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 CHAPITRE I


Territoire du Monde du Sud,


Londres,


Premier Dimanche de l’Avent 2041


Il venait juste de commencer à neiger. A sa présente allure, Katherine estima qu’il lui faudrait à peu près huit minutes pour arriver au bout de l’avenue du Strand, mais seulement cinq en accélérant le pas. Elle se mit à marcher plus vite, car elle ne voulait pas entrer dans le bâtiment de l’université avec trop de neige agglutinée sous ses bottines, et laisser derrière elle une ligne aqueuse dans le long couloir qui menait à la chapelle. Elle arriva, exactement à la minute prévue, en face de la façade dénuée de beauté, mais pourtant, chère à ses yeux. Après avoir méticuleusement secoué ses bottines pour en faire tomber la couche épaisse de neige qui s’y était accumulée, elle poussa vivement les portes tournantes et entra dans l’université.


Après la pénombre de la rue, la lumière vive du hall d’entrée lui fit mal aux yeux. Katherine dut les plisser pendant quelques secondes avant de pouvoir, comme tous les ans, s’abandonner à sa nostalgie en parcourant lentement le hall du regard Elle observa d’abord la porte du café. Pendant les trois années qu’avait duré son cursus, elle avait dû boire dans ce café des centaines de tasses de earl grey laiteux, seule ou avec des amis. Son souvenir de ces tea times délicieux était si vif, que, pendant un instant, elle fut convaincue qu’elle pourrait faire parvenir à son odorat, par la simple force de son esprit, le subtil parfum de la bergamote. Tel un lapereau, elle fit frémir ses narines, pressentant avec délice le plaisir de sentir la fragrance citronnée. Mais bien sûr, cela n’arriva pas, et l’attrista. En effet, cela l’attrista, presqu’autant que l’aurait attristée l’absence d’un ami qu’elle s’attendait à voir. Cela intensifia également sa nostalgie, des sentiments et des êtres, perdus ou partis, dans les rivières profondes du passé. Afin d’atténuer sa mélancolie, elle décida de continuer à regarder, de continuer à se souvenir, espérant que cela pourrait faire naître en elle, d’autres, de meilleures émotions.


Elle déplaça donc son regard du café vers les ascenseurs, dans lesquels elle était entrée tant de fois, heureuse, triste, fatiguée, en colère, pénitente, vindicative. La liste était trop longue à énumérer puisqu’elle avait probablement ressenti toute la palette des émotions possibles dans ces ascenseurs. Soudainement, une idée aussi séduisante qu’insensée lui vint à l’esprit. Elle se demanda si les ascenseurs, comme les maisons, absorbaient les énergies et les émotions des êtres. Après tout, ceci n’était pas impossible, se dit-elle, puisqu’on ressentait bien certaines émotions dans certains lieux. Oui, on pouvait parfois sentir si l’on entrait dans une maison heureuse ou, au contraire, dans une maison dont les murs avaient été témoins de discorde. Bien sûr, on ne passait jamais que quelques courts instants dans un ascenseur, mais néanmoins, peut-être que l’on avait le temps d’y laisser… quelques fragments de ses émotions, même pendant une brève ascension ou descente. Peut-être ressentirait-elle quelques-unes de ses émotions passées si elle entrait dans cet ascenseur ? Oui, peut-être pourrait-elle revivre une partie de son bonheur perdu, simplement en se glissant dedans ? Indécise, elle resta debout quelques instants devant l’ascenseur. Puis, elle secoua énergiquement la tête, exprimant avec ce mouvement qu’elle faisait fi de ses théories farfelues à propos des ascenseurs et des souvenirs, et elle continua de regarder autour d’elle.


Elle remarqua que l’escalier qui menait à l’amphithéâtre du sous-sol avait été embelli avec une nouvelle rampe en bois. L’escalier qui conduisait aux salles de travaux dirigés avait toujours son aspect défraîchi mais charmant, et Katherine espérait secrètement que tant qu’il serait aux normes de sécurité, il ne serait pas rénové. Une fresque représentant des fleurs et des instruments de musique avait été peinte sur le plafond du hall d’entrée. Sur les murs, il y avait des photos joliment encadrées de Londres. Elle prit le temps de les admirer et apprécia particulièrement une photo d’un soleil d’été flamboyant se couchant sur Trafalgar Square. Puis, ses yeux se posèrent sur le banc où Henry avait eu l’habitude de l’attendre après ses cours magistraux. Son cœur se serra. De manière quasi-concomitante, son cerveau ignora, comme toujours, l’injonction de sa volonté ; et une image de son passé lui apparut, à la fois douloureuse et délicieuse, distincte mais lointaine. Pas un détail erroné, tout était là. La lumière dans les yeux bleu clair de Henry quand il la vit s’approcher ; les rayons du soleil perçant le verre des fenêtres et faisant presque scintiller ses cheveux blond cendré ; la chemise d’un blanc immaculé qu’il portait ; le beau bouquet coloré avec lequel il l’avait attendue après son dernier examen. Puis, lentement, l’image devint floue et disparut ; et cette scène de sa vie fut remplacée par la — réelle et présente — image d’elle-même, tripotaillant nerveusement son alliance.


Katherine se demanda si Mary avait raison à propos de sa bague, et si celle-ci ne jouait, en effet, que le rôle d’un pense-bête aussi douloureux qu’inutile, et qu’elle devrait arrêter de la porter. Katherine avait argué plusieurs fois avec elle que sa bague avait démontré son utilité, puisqu’elle l’aidait, parfois, à rebuter des prétendants indésirables, et parce qu’elle lui évitait… de mentir, quand elle n’avait pas la force d’énoncer l’atroce vérité. Et en effet, la bague saillante arrêtait, la plupart du temps, des remarques indiscrètes sur son statut marital. Katherine concluait en général ses conversations avec Mary sur ce sujet en disant sans grande conviction : « Et si quelque chose qui empêche de mentir ne peut être considéré utile, qu’est qui peut donc l’être ? » Mais Mary, pour toute réponse, invariablement, ne faisait que secouer la tête en signe de dénégation, l’air affligé.


La grande horloge ronde située à côté de la réception sonna. Son carillon mit fin aux réflexions de Katherine sur les avantages et les désavantages de porter son alliance. Il était dix-huit heures moins le quart. Le concert de l’Avent commençait dans quinze minutes. Si elle s’attardait plus longtemps, elle risquait d’avoir à rester debout pendant tout le concert, et après la journée épuisante qu’elle venait d’avoir, elle n’arriverait pas à rester sur ses jambes pendant plus de cinq minutes, avant de s’effondrer, lourdement et bruyamment, sur le beau parquet ciré de la chapelle. Elle traversa le hall d’entrée rapidement, se retrouva à l’extérieur et se dirigea vers la magnifique façade ouest de l’université. Elle poussa la grande, lourde et familière porte de l’entrée, monta le grand escalier en pierre qu’elle aimait tant, et marcha le long du couloir qui menait à la chapelle de l’université. Des portes entrouvertes de la chapelle s’échappaient une douce lumière ambrée ainsi qu’un brouhaha de voix joyeuses. Discrètement, Katherine regarda derrière elle à plusieurs reprises afin de s’assurer qu’elle ne laissait pas de traces de pas derrière elle. Bien qu’elle essayât de se convaincre qu’elle faisait ceci purement par souci de propreté, elle savait, au fond d’elle-même, qu’elle faisait ceci, car, même après toutes ces années, elle n’avait pas réussi à se débarrasser des réflexes d’auto-préservation que les Années de Résistance avaient enracinés en elle. Ne laisser aucune trace, aussi bien électronique que physique, de ses faits et gestes, était devenu chez elle une seconde nature et elle craignait de ne jamais se libérer de sa vieille peur d’être localisée, et arrêtée.


Elle entra dans la chapelle. Celle-ci était presque pleine et Katherine eut du mal à trouver une place au fond de la salle. Finalement, avec délectation, elle s’assit et étudia la chapelle, ses vitraux élégants, ses arcs dorés, et ses colonnes torsadées rouge flamme. Comme cela avait été le cas depuis que les concerts avaient été ré-autorisés, l’atmosphère était extraordinairement agréable et bouillonnante. L’habituel contingent loyal, composé des parents des choristes et de leurs amis, était présent. Katherine observa les spectateurs avec bienveillance, incapable de ressentir la moindre amertume envers eux, ni aucune envie, malgré sa propre solitude, et les sacrifices qu’elle avait endurés afin qu’elle, et ils, puissent jouir de la paix et de la cohérence du modèle civilisationnel dans lequel ils vivaient désormais.


Le chef de chœur fit sonner un gong doucement trois fois. Les derniers spectateurs entrèrent et s’assirent. Les portes se fermèrent. Les conversations et les rires excités s’éteignirent progressivement. Une fois le silence établi, le chef de chœur attendit une minute avant de s’éclaircir la voix et de faire son discours annuel :


« Cher Tous,


C’est avec une émotion particulière que je vous parle ce soir, car cela fait exactement huit ans, jour pour jour, que j’ai été ré-autorisé, « réhabilité » à chanter, à enseigner, à me produire sur scène.


Grâce à vous tous, ou au courage et aux sacrifices de vos familles et de vos amis, moi, un être humain imparfait, sujet à une myriade de défauts, ai recouvré le droit d’interpréter, et de remplacer les machines IA qui m’avaient remplacé, qui nous avaient tous remplacés, dans les occupations artistiques pendant les longues années qu’a duré le Régime de l’Habilitation.


Mais ne nous attardons pas sur le passé, le triste passé, ce soir.


Au lieu de cela, apprécions pleinement la beauté de vraies voix et d’expressions humaines. Savourons le plaisir de les entendre, de les voir, grâce à aucun autre moyen que celui de nos propres oreilles et yeux biologiques. Réjouissons-nous de notre seule et réelle habilitation, celle d’être traité comme des êtres humains et de se comporter comme tels, c’est-à-dire de créer, d’aimer et d’être fiers de notre précieuse nature biologique. Réjouissons-nous avec créativité, humainement, naturellement. »


Le public applaudit et lança des hourras. Une fois que la clameur et les applaudissements s’atténuèrent, un très bel enfant, déguisé en ange, lut la liste des morceaux qui allaient être chantés. Comme chaque année, le programme avait été gardé secret jusqu’à la dernière minute. Katherine était contente : plusieurs de ses cantiques favoris allaient être interprétés. Les spectateurs applaudirent à nouveau après que l’enfant eut finit de lire le programme, et pendant que les choristes se rassemblaient autour de l’autel. Une fois qu’ils furent tous là, les applaudissements prirent fin et le silence fut presque total pendant deux minutes. Les choristes avaient l’air intensément concentrés. Le silence fut rompu subrepticement, décibel par décibel, par les voix graves des ténors fredonnant les premières notes du chant « Au Milieu du Sombre Hiver ». Elles furent suivies par les voix des barytons, puis des mezzo-sopranos, qui préparèrent l’entrée des sopranos. Quand les dernières voix se mêlèrent aux précédentes, la mélodie se transforma en un pur et succulent feu d’artifices musical. Katherine soupira de soulagement. La beauté qu’elle commença à ressentir lui fit penser que, après tout, ce jour de sa vie, en ce qui la concernait, personnellement, égoïstement, n’avait pas été totalement perdu.




 CHAPITRE II


Après le concert, quand Katherine rentra dans son immeuble, elle fit une moue d’ennui à la vue des piles de lettres entassées en bas des escaliers. Elle détestait fourrager parmi ces piles pour trouver son courrier et elle avait repoussé cette corvée depuis une semaine maintenant. A contrecœur, elle s’accroupit devant les piles d’enveloppes. Il lui fallut plusieurs minutes pour trouver les lettres qui lui étaient adressées, tant elles étaient entremêlées avec les factures et les cartes de vœux de ses voisins.


Au fond de la dernière pile, elle remarqua une grande enveloppe vert chartreuse. Instantanément, elle ressentit une forte aversion pour cette enveloppe, autant qu’il est possible, bien entendu, de ressentir de l’aversion à l’égard d’un objet aussi inoffensif qu’une enveloppe. Elle ne lui plaisait pas à cause de sa couleur : toute petite déjà, elle n’avait jamais pu supporter ce vert acide et jaunâtre. Rapidement, son aversion se transforma en animosité, une animosité étrange et irrationnelle. Une animosité proche de la colère. Elle pesta mentalement contre la personne qui avait choisi d’utiliser une teinte aussi hideuse pour envoyer un message. Quasi-certaine que cette lettre ne pouvait lui être adressée, elle la prit dans les mains, uniquement par curiosité, pour voir le nom de la personne qui l’avait envoyée. Elle était convaincue que l’expéditeur ne pouvait avoir qu’un nom ridicule ou laid.


Cependant, le nom de l’expéditeur ne figurait pas au dos de l’enveloppe. Elle fut légèrement déçue par son absence, car son hypothèse concernant le nom de famille de l’expéditeur ne pouvait être confirmée. Elle se dit à elle-même, en ricanant doucement : « Pas étonnant, après tout. Quiconque envoyant une enveloppe aussi laide voudrait rester anonyme. » Puis, elle commença à se sentir idiote par rapport à son animosité envers cette enveloppe. Mais, trois secondes plus tard, elle réalisa que sa colère avait été prémonitoire. Car quand elle retourna l’enveloppe pour vérifier le nom du destinataire, vit son propre nom et reconnut l’écriture sur la lettre, le choc qu’elle ressentit la fit basculer en arrière et elle se retrouva assise par terre.


Elle n’avait pas vu cette écriture depuis plus de dix ans mais elle était sûre qu’elle ne pouvait pas se tromper. C’était cette écriture, unique, sèche, hautaine et déterminée qu’elle connaissait si bien, et qui illustrait parfaitement la personnalité de son calligraphe. Elle s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe quand quelqu’un entra dans l’immeuble. Avec ce pas lourd, cela ne pouvait être que Gareth, devina-t-elle correctement. Dès qu’il l’aperçut, il se précipita vers elle et d’une voix alarmée, s’exclama : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, que s’est-il passé, que s’est-il passé, vous allez bien ? » Elle le rassura immédiatement, lui disant qu’elle allait bien, que vraiment non, il n’y avait pas besoin de… mais ses protestations, comme toujours avec Gareth, s’avérèrent inutiles. Il se pencha vers elle, et pendant un instant, elle craignit que sa bedaine ne le propulse en avant et qu’il ne tombe, de tout son poids, sur elle. Mais heureusement, il réussit à attraper ses mains sans tomber et l’aida à se remettre debout. Il lui tapota l’épaule de manière réconfortante et lui dit :
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