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I


Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;


Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,


Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;


Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses.


Nous étions penchés à la lueur des lampes


Encore, et sur tous nos bouquins de l’hiver


Quand nous a surpris un soleil de septembre


Rouge et peureux et comme une anémone de mer.


Tu m’as dit : « Tiens ! Voici l’Automne.


Est-ce que nous avons dormi ?


S’il nous faut vivre encore parmi


Ces in-folio, ça va devenir monotone.


Peut-être déjà qu’un printemps


A fui sans que nous l’ayons vu paraître ;


Pour que l’aurore nous parle à temps,


Ouvre les rideaux des fenêtres. »


Il pleuvait. Nous avons ranimé les lampes


Que ce soleil rouge avait fait pâlir


Et nous nous sommes replongés dans l’attente


Du clair printemps qui va venir.









II


Une lampe neuve remplace la vide ;


Une nuit succède à une autre nuit ;


Et l'on entend fuir dans la nuit, le bruit


Du sablier triste qui se vide.


Nous rapetassons de faux syllogismes


Et nous ergotons sur la Trinité,


Mais tout ça, ça manque un peu de lyrisme


Et nos lampes ne font pas beaucoup de clarté.


Pour quand nous avons trop mal à la tête


Au fond de la chambre basse on a mis


Parallèles deux étroites couchettes ;


Nous nous étendons puérils et soumis.


Nous récitons nos petites prières ;


Nous soufflons tous les flambeaux


Et se closent sur nos paupières


Les nuits étroites des tombeaux.
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