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Für meine Großmutter Regina


und


für Denise




Vorwort


Im Juni 2017 hat mein Vater sich erschossen. Menschen, die selbst Suizidangehörige sind, haben die Reise durch Fassungslosigkeit, Wut, Schuldgefühl und Trauer erlebt, oder stecken womöglich gerade mittendrin.


Ich habe dieses Buch über eine Reise durch mein Ich geschrieben, auf die ich mich unfreiwillig und unvorbereitet begeben habe. Meine Geschichte ist ein Angebot für all diejenigen, die zu verstehen versuchen, was so ein Suizid bedeutet. Sie ist vielleicht das einzig Positive, das man aus so einer Erfahrung ziehen kann, die so destruktiv und schmerzvoll ist.


Ich wünsche mir, mit diesem Buch Inspiration, Helfer und stiller Wegbegleiter sein zu können.




Ein ganz normaler Tag


"Ist die Fahrerei nicht total nervig?", fragen mich ausnahmslos all diejenigen, denen ich von meinem Job erzähle. "Diese Lebenszeit, die dir dabei verloren geht! Ich könnte das nicht."


Morgens um 4 Uhr klingelt mein Wecker, ich schaue aus dem Fenster und werde Zeuge der schönsten Sonnenaufgänge. Carsten dreht sich um, er lächelt mich müde an. Ich mag es, wenn sich seine Fältchen am Auge kräuseln, wenn er lächelt. Es wirkt so gütig und liebevoll. Ich atme die Stille der schlafenden Großstadt ein und mache mich auf den Weg nach Chemnitz, 50 Minuten Autofahrt auf der A4. Meine Lieblingsmusik in den Ohren, oder den ein oder anderen Podcast über Gedanken, die andere Menschen so haben, bereite ich mich auf den


Tag vor. Hinter mir fahren noch weitere Pendler, die den Sonnenaufgang im Rückspiegel wohl genauso wertschätzen, wie ich.


"Die A4, da passieren doch täglich Unfälle. Und diese vielen Raser!" Meine Ohren hören die Worte zwar, die versuchen, mir negative Stimmung in mein Gehirn hinein zu implementieren, doch ich lächle nur und zucke mit den Schultern. Es ist ein schöner Tag, die Sonne scheint, ich schaue aus meinem ebenerdigen, halbrunden Bürofenster, das mir einen wunderschönen Blick auf den Stadtmarkt liefert. Die Menschen laufen unbeschwert umher, unterhalten sich freudig gestikulierend und lachen. Ich checke meine Emails, 24 ungelesene, schlage meinen Timer auf und schaue auf das Datum. Ich versichere mich nochmals, dass heute wirklich der Tag ist, der im Kalender steht. Es ist der 30. Juni 2018, 365 Tage nachdem mein Vater sich das Leben nahm.


Am nächsten Tag fahre ich von einem Meeting nach Hause. Ein betrunkener Mann sitzt mir im Zug gegenüber, will über Mozart und Goethe reden, ich habe keine Lust auf seine Sätze zu antworten, die zwischendurch von glucksenden Rülpsgeräuschen unterbrochen werden. Also spricht er mit sich selbst und gibt schlecht gelaunt der Welt die Schuld, dass er trinkt. “Da möcht' man gar nicht mehr leben“ sagt er laut. Meine Kehle schnürt sich zu, ich stehe auf und laufe los, weit genug weg, um ihn nicht mehr zu hören. Ich sollte jetzt vielleicht etwas Aufmunterndes zu ihm sagen, habe aber keine Kraft dazu. Ich lege mir Worte im Kopf zusammen, die ich ihm sagen werde, aber als ich Luft hole, um zu sprechen, schießen mir Tränen der Wut in die Augen. 2 Jahre habe ich versucht, meinen Papa aufzumuntern, es ihm zu Hause hübsch zu machen und ihm die schöne Welt da draußen zu zeigen.


Immer tiefer zieht er sich daraufhin zurück, fühlt sich überrannt von meiner “wir schaffen das zusammen“- und “alles wird gut“-Attitüde, von der ich so sehr gehofft habe, sie würde auf ihn abfärben. “Ich brauche dich doch, du bist mein Papa!“ sage ich immer wieder zu ihm, wenn er mir nicht glauben will, dass es für ihn noch irgendeine Aufgabe auf der Erde gibt.


Ich stehe von meinem Platz auf, drehe mich um und suche mir im nächsten Wagon einen anderen Sitz. Das gibt mir einerseits ein schlechtes Gewissen, andererseits weiß ich, dass das, was ich in meine Augen und Ohren hinein lasse, aus meinem Mund wieder heraus kommt. Ich bin, was mich umgibt, oder zumindest werde ich es irgendwann. Höre ich diesem Mann also weiterhin ungefiltert zu und schenke ihm womöglich mitleidige Blicke? Starte ich einen Versuch, ihn aufzumuntern und ihm meine blühende Sicht auf die Welt zu vermitteln? Wenn ich ihm jetzt weiterhin zugehört hätte, wäre es für den manchmal giftigen Sog der Trauer ein Kinderspiel gewesen, mich an den Füßen zu packen und nach unten zu ziehen.


Also beschließe ich, mich mit Dingen zu umgeben, die mir gut tun und mir Kraft geben. Dieser Mann im Zug hätte mir beinahe ein bißchen der Kraft genommen, die ich im letzten Jahr so mühsam versucht habe, mir wieder anzueignen. Manche würden jetzt vielleicht sagen, die Augen davor zu verschließen, sei nicht das Richtige. Doch ich habe hingesehen, und jetzt schaue ich weiter nach vorn. Die folgende Geschichte erzählt, wie ich mit dem Suizid meines Vaters und anderen Umwegen des Lebens gewachsen bin. Vielleicht hast du ein ähnliches Schicksal erlebt, schöpfst daraus Kraft und ein Gefühl von „es ist Okay“.




Letzte Worte


Jede Woche besuche ich meinen Vater. Da wo er wohnt, bin ich in den ersten zehn Jahren meines Lebens aufgewachsen, habe im Gras vor dem Jahrhunderte alten Haus gespielt und die Häuser von Weinbergschnecken mit einem schwarzen Filzstift numeriert. Auf dem Wäscheplatz rennt Balou umher, unser Jagdhund, den mein Vater von der alten Holzbank aus beobachtet und sich sonnt. Vati wohnt allein. Seit meine Mutter ausgezogen ist, hat er zwar mehrere Freundinnen, doch mit keiner davon möchte er alt werden. Er ist ein typischer Einzelgänger, ein wenig eigen in vielen Dingen. Wir fahren gemeinsam in die Stadt um einzukaufen, ich bleibe im Auto sitzen und warte. Danach besuchen wir Oma im Seniorenheim, ich erzähle ihr alles, was ich in der Woche so erlebt habe und Vati sitzt neben mir und liest Zeitung. Wir fahren wieder nach Hause und trinken noch einen Kaffee, ich mit Milch und Vati schwarz mit drei Stück Zucker, ohne Kuchen. Wenn Vati mal Kuchen isst, dann nur mit Mohn. Er hat viele Gewohnheiten, alles muss so sein wie immer, damit er sich behaglich fühlt. Ich flitze durch das Haus, mache sauber und schüttle sein Bett auf. Ich schimpfe, dass er schon wieder die Töpfe hat anbrennen lassen, sodass ich die Kruste so schwer wegbekomme. Später sitzen wir noch draußen auf der Bank, schweigen ein wenig und atmen die frische Luft. Vati fährt sich durch den Bart, Balou liegt zu seinen Füßen und ich bin hier zu Hause.


„So Vati, wir sehen uns nächste Woche! Ich hab dich lieb“ sage ich und gebe ihm einen Kuss auf die Wange. Er lächelt, schaut mit seinen faltigen, gütigen Augen zufrieden an mir vorbei und nickt. „Ich dich doch auch, meine Kleine“ ruft er mir nach. Als er das sagt, steht er im Korridor auf den beigefarbenen Fließen und trägt ein schwarzes T-Shirt und eine graue Jogginghose. Seine braunen Haare sind zum Zopf gebunden, er fährt sich nochmal durch den Bart und hebt die Hand zum Winken. Während ich zurück in meine Wohnung nach Dresden fahre, wo ich mit meinem Freund Franz seit 8 Jahren wohne, setzt sich Vati in seinen Sessel. Er schlägt eines seiner vielen Bücher irgendwo in der Mitte auf und liest, während er in ein Stück geräucherten Schinken beißt. Das tut er jeden Abend. Neben ihm liegt die Katze vor dem Kamin und schläft schnurrend, während draußen die Sonne untergeht.




Ein Donnerstagabend


Fünf Tage später spielt mein Papa Skat an seinem grauen, eckigen Windows PC, macht das Spiel aus, steht von seinem Stuhl auf, holt den Schlüssel seines Tresors aus der kleinen Hörgerätschachtel, die ganz hinten im Küchenschrank versteckt ist, schließt den Waffenschrank auf, greift zu seiner Doppelbockflinte und nimmt zwei Kugeln mit. Er schließt den Schrank wieder zu, legt den Schlüssel zurück in die Hörgerätbox und geht in sein Hobbyzimmer, in dem zahlreiche Jagdtrophäen an den Wänden hängen. Er setzt sich an den beigefarbenen Holztisch, macht sich noch ein Bier auf, nimmt ein abgerissenes Kalenderblatt und dreht es um. Mit Bleistift schreibt er “meine liebe Diana“, weil er weiß, ich komme ihn morgen früh abholen, um gemeinsam einkaufen zu gehen. Er schreibt noch weiter, legt den Stift beiseite, nimmt noch einen Schluck. Er steht vom Stuhl auf, bestimmt schaut er noch einmal durch das Fenster in die schwarze Nacht. Er lädt das Gewehr. Es muss schwer gewesen sein, es in diese Richtung zu halten. Er legt die Mündung des Laufes in seinen Mund und drückt den Abzug.


Es ist die Nacht vor dem 30.Juni 2017, die das Leben meines Vaters mit in die schwarze Nacht nimmt und meines unwiderbringlich verändert.




Bunt gestreifter Wollpullover


Am Morgen des 30.06. wache ich um 7:00 Uhr auf, habe ein nervöses Gefühl im Magen. Vati ist gestern Abend nicht ans Telefon gegangen. Normalerweise telefonieren wir am Vortag immer, wenn wir verabredet sind, obwohl die Uhrzeit, die wir dann abstimmen, sowieso immer die selbe ist. Und doch sind wir so an unsere Gewohnheit gebunden, dass es uns nervös macht, wenn wir ihr nicht nachkommen. Wahrscheinlich ist er zur Jagd gegangen oder spielt Skat in seiner Herrenrunde, die sich einmal im Monat trifft. Hätte er mir das nicht erzählt?


Ich koche Kaffee, nehme die Tasse und wecke Lemmy, meine französische Bulldogge. Ich gehe durch die Hintertür des Hauses und setze mich auf die kleine dreistufige Treppe, während Lemmy sein Morgengeschäft im Garten verrichtet. Es ist ein herrlicher Sommertag. Ich wähle die Nummer des nächsten Krankenhauses und frage nach, ob mein Vater stationär aufgenommen wurde.


„Nein, tut mir leid“ antwortet die Frau am Telefon. Es ist ein Deja vú wie vor einem Jahr, als mein Vater an zwei Tagen hintereinander das Telefon unbeantwortet lässt. Ich fahre damals zu ihm, finde nur sein Auto in der Garage vor und eine ordnungsgemäß abgeschlossene Haustür. Angst kriecht in mir hoch, die Worte meines Vaters geisterten durch meinen Kopf. „Schopenhauer hat mal gesagt, man solle zeitig in Würde abtreten“.


Er liest gern die Werke von Schopenhauer und Nietzsche, die nicht gerade vor positiver Lebenseinstellungen strotzen. Als ich meinen Vater zusammen mit seiner Schwester suche und schließlich bei der Polizei sitze, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben, klingelt das Telefon. Meine Großmutter ist dran, um mir zu sagen, dass mein Vater sich selbst hat einliefern lassen, weil ihn in der Nacht zuvor starke Schmerzen plagten.


Ich wecke Franz, mit dem ich bis dato seit 8 Jahren zusammen bin. Er versucht mich zu beruhigen, sagt, es sei schon alles okay. Ich fahre trotzdem los, versuche, ruhig zu atmen. Ich sage zu mir selbst, vielleicht geht es Vati schlecht, gehe im Kopf durch, was ich alles einpacken muss, um ihn ins Krankenhaus zu bringen. Ich versuche während der Fahrt noch einmal bei ihm anzurufen, wieder keine Antwort. Ich mache mich mental dafür bereit, dass irgendetwas schlimmes passiert ist. Vielleicht ist er gestürzt, vielleicht hat er keine Kraft mehr vom Sofa aufzustehen, weil ihm wieder so schlecht ist.


Als ich die fast 40 Kilometer zurückgelegt habe, fahre ich langsam über die Holzbrücke den Berg hinauf, der zum 400 Jahre alten Fachwerkhaus führt. Die Vögel zwitschern, der Tau auf dem Gras duftet nach frühem Morgen. Vatis Katze springt von seinem Autodach herunter und erschrickt, weil ich so stark bremse und das Auto vor Aufregung abwürgen lasse, weil ich vergesse, den Leerlauf einzustellen, als ich den Fuß hastig von der Kupplung nehme. Ich stelle das Auto vor Vatis Garage ab und lasse Lemmy aus dem Auto. Er bleibt neben dem Auto sitzen, normalerweise rennt er schon vor und sucht Balou, den Jagdhund meines Vaters. Heute nicht, er sitzt neben dem Auto und ich gehe voraus.


Ich klinke die Tür, sie ist abgeschlossen. Das bedeutet, er ist heute noch nicht draußen gewesen, Balou ist also noch nicht gefüttert. Die Gedanken über meinen Vater und über Balou drehen sich wie ein Wirbelsturm in meinem Kopf. Ich muss Vati ins Krankenhaus bringen, ich muss Balou füttern, dann muss ich mich darum kümmern, dass er versorgt ist, während mein Vati in Behandlung ist. Mein Herz rast, ich laufe auf Autopilot. Ich stelle mich auf Zehenspitzen, um durch die Fenster zu schauen. In Der Stube ist er nicht, auch die Küche ist leer. Ich gehe ein paar Meter weiter, zum Fenster des Hobbyraums. Dort liegt das Fenster so tief, dass ich mich nicht auf Zehenspitzen stellen muss. Vor dem Fenster stehen viele kleine Terracottatöpfe, einer davon zerbricht, als ich drauf trete. Ich schaue durch die angekippte Scheibe, schaue auf die Wand, an der die vielen Jagdgeweihe hängen, sehe den hölzernen Tisch, mein Blick bleibt stehen. Etwas Dreieckiges, blutgetränktes liegt auf dem Tisch, ein paar Haare kleben daran, daneben eine blutige Masse. Ich kann die Sekunden nicht mehr einschätzen, die vergangen sind. Ich sehe den bunt gestreiften Wollpullover meines Vaters, er liegt am Boden. Ich schlage gegen das Fenster, schreie meinen Vater an. Der buntgestreifte Wollpullover regt sich nicht.


Ich schreie um Hilfe, laufe hoch zum Auto, Lemmy sitzt seelenruhig, ein bißchen apathisch, da. Ich wähle den Notruf, schreie ins Telefon. Ab da habe ich begriffen, dass mein Vater wahrscheinlich tot ist. Das viele Blut kann ich aber noch nicht einordnen, vielleicht hat er sich aus Versehen geschnitten? Völlig irreal versucht mein Kopf Lösungen für das zu finden, was er durch die Fensterscheibe wahrgenommen hat. „Sie gehen jetzt ganz weit weg von ihrem Vater, dort warten Sie auf uns.“, sagt der Mann am anderen Ende. Ich habe mich noch nie so allein und verloren gefühlt.
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