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Das Vorwort


Zum Beispiel: Telefon. Hatten wir nicht. Wollten wir gern. Kriegten wir nicht. Musste man bei der Post beantragen. Und warten, warten, warten.


Irgendwann in den 50er Jahren waren wir endlich dran. Dann kam das hässliche Ding Marke Siemens schwarz. Durfte aber nicht in die Wohnung, musste draußen im Flur stehen. Für alle. Konnte auch jeder mithören, von wegen Datenschutz.


So war das mit dem ersten Telefon.


Zur engen Verwandtschaft gehörte »Oma Höntrop«, schon hoch betagt und nicht mehr frisch im Gehörgang. Enkel Axel wollte »Oma Höntrop« unbedingt sein neues Telefon vorführen. Oma, überhaupt zum ersten Mal im Leben mit einem Telefonhörer am Ohr, war entsetzt bei der fremden Stimme: »Da spricht der Teufel!« Sie hat nie wieder ein Telefon angerührt.


Es gibt die wunderlichen Dinge rund um das erste Mal, und es gibt die Wunder, für die man unendlich dankbar ist.


Ich habe den 90. Geburtstag mit guter Gesundheit geschafft und stelle nach einem ungewöhnlich sonnigen Urlaub im Gebirge fest, dass mir meine Augen großen Kummer machen: Ich kann kaum noch lesen, alles ist grau, der Graue Star schlägt zu.


Ich bekomme relativ schnell einen OP-Termin, und nach zwei Stunden in der Klinik bin ich entlassen – mit Augenklappe rechts. Die darf ich am nächsten Morgen abnehmen.


Ich werde nie wieder den Augenblick vergessen, als ich zum ersten Mal das strahlende Licht des frühen Morgens in meinem Garten sehe: ein wunderbarer Morgen, ich sehe wieder! Eine winzige künstliche Linse macht es möglich.


Und da sind Erinnerungen, die noch nach Jahrzehnten lebendig sind: zum Beispiel der erste Kuss. Meine Frau Ruth und ich hatten uns in der Tanzschule kennengelernt, es war ein nasskühler Novembertrag im Nachkriegsjahr 1946. Wir warten beim Abschied unter einer Eisenbahnbrücke einen Schauer ab. Wir froren. Wir zitterten. Unsere Nasen begegneten uns. Dann haben wir uns geküsst.


Es war der 7. November, den haben wir gemeinsam sechs Jahrzehnte hinweg jedesmal gefeiert.


Ich wünsche schöne Ersterlebnisse. Es dürfen auch Zweiterlebnisse sein …




Der erste Kuss


Mit dem Kleid aus der Gardine


in den »siebenten Himmel der Liebe«


»Bleibt’s bei heute Abend? Um sechs geht’s los. Der Saal soll ein bisschen geheizt sein. Aber es wird uns schon warm werden.«


»Ja, ich bin pünktlich. Ich freu mich.«


»Ich auch. Bis nachher.«


Wir sind zum Tanzen verabredet. Tanzschule in einer alten Gaststätte mit großem Saal im Essener Stadtteil Kray. Keine feine Gegend, aber in der Krupp-Stadt Essen hatten nicht allzu viele Gebäude die Bomben im Zweiten Weltkrieg überlebt, jedes zweite Haus ein Schutthaufen. Wenigstens die meisten Trümmer waren weggeräumt. Für einen Wiederaufbau fehlt Baumaterial, Geld, fehlten Bauarbeiter.


Aber das Leben musste ja weitergehen in diesem schweren, zweiten Nachkriegsjahr 1946. Wir waren jung. Wir wollten leben. Leben! Denn wir waren noch einmal davongekommen, wie der Titel eines optimistischen Theaterstückes jener Tage hieß.


Und wir wollten tanzen.


Dass es dazu kam, daran ist Grete schuld, eine Schulfreundin von Ruth. Die arbeitete als Sekretärin beim Vertriebschef der Chemie-Fabrik Th. Goldschmid, nicht weit entfernt vom Essener Viehofer Platz. Bei diesem, später weltbedeutenden Unternehmen hatte ich im Herbst 1945, nach meiner Freilassung aus der Kriegsgefangenschaft eine Lehrstelle ergattert. Für 40 Reichsmark im Monat. Und saß nun, vis-a-vis von Grete, im Schatten des gestrengen Abteilungsleiters.


Ein dröger Job für einen, der hoch hinauswollte. Journalist werden. Wie die tollen Typen in schmucker Uniform, mit Orden an der Brust, oder in lässigem Trenchcoat, in meinen ersten Lehrlings-Monaten bei der »National-Zeitung« hinterm Essener Hauptbahnhof , wo ich im Herbst 1944 als 16-Jähriger eine Verlagslehre begonnen hatte. Dann im Winter 44/45 wieder mal ein Großangriff der alliierten (damals sagten wir: feindlichen) Bomberflotte, die Zeitung brannte bis auf die Grundmauern nieder – und ich musste Soldat werden. Hitlers letzte Aufgebot.


Kriegsende, Gefangenschaft, Neuanfang. Jetzt neue Lehre, Kaufmannslehre, kein Job für einen unfreiwillig abgebrochenen Verlagslehrling. Also jetzt bei Grete im Goldschmidt-Vertrieb.


Grete wollte tanzen lernen. Der, mit dem sie »ging« (wenn eine mit einem »ging«, hatte sie wenigstens ein paarmal tief in seine Augen geblickt und, heimlich, mit ihm Händchen gehalten) war aufs Tanzen nicht scharf, ließ sich aber erweichen. Und nun suchte Grete einen Tanzpartner für Ruth.


»Komm, mach mit«, warb sie um Ruth. Die zögerte. »Ich hab’ doch viel Arbeit mit den Kindern.«


»Der ist nett, Du kennst ihn doch schon.«


»Ja, aber, ich kann doch gar nicht tanzen.«


»Ja, aber er. Er hat schon einen Tanzkursus gemacht. Er tanzt gut. Er passt zu dir.«


Ich kannte Ruth. Ein bisschen. Ein kleines bisschen. Mittags, wenn die Schule zu Ende war und die Schulhelferin Ruth in der Stoppenberger Volksschule ihre 60 Schülerinnen nach Hause geschickt hatte, tauchte sie hin und wieder bei ihrer Freundin Grete auf. Sie hatte Hunger, wie wir alle. Grete brachte schon mal ein Brot mit, manchmal sogar mit Wurst. Und Ruth tauschte dann mit ihrer Schulspeisung, ein Henkelmann mit Suppe, die sie nicht mochte. Mal eine Maissuppe, mal eine sämige Erbssuppe, ohne Fleischeinlage.


Manchmal, wenn ich dabei war, krieg ich was ab, Maissuppe oder Erbsen, was anderes gab’s nicht. Die verschlang ich. Und teilte mein Mittagsbrot, meist mit Marmelade, die meine Mutter aus Holunderbeeren gekocht hatte. Das schmeckte Ruth.


Die Mittagspause war kurz. Danach fuhr Ruth nach Hause, ich nach Feierabend zu meinen Eltern in die Drei-Zimmer-Wohnung am Helmholtzplatz, wo noch meine Schwester Else wohnte und ein Onkel, der aus Ostpreußen vor den Russen geflüchtet war. Den konnte ich zwar nicht ausstehen, aber mein Vater war ein Mann von strengen Grundsätzen, »dass die Familie, verdammt noch mal, in der Not zusammenzurücken habe«. Hatte ja Recht, diese ehrliche Haut.


Ich war ohnehin nur noch zum Schlafen zu Hause.


»Und abends wird es jetzt später«, sagte ich Mutter.


»Ist da was?«


»Ja, ich gehe tanzen. In einen Tanzkurs.«


»Allein?«


»Nein, mit der Freundin einer Arbeitskollegin. Die ist nett.«


»Du hast doch kein Geld!«


»Doch, ich hab’ was gespart, krieg’ jetzt doch 50 Mark im Monat als Lehrlingslohn.«


Mutter steckte mir einen Schein in die Tasche, 5 Mark, »damit ihr was trinken könnt.«


Der Saal im Restaurant in Kray war gut besetzt. Alle jung, alle schlank, sehr schlank. Kriegsentlassene Soldaten, die sich schwer taten auf dem Parkett, sich schüchtern den jungen Frauen näherten.


Ich war wohl der Jüngste mit meinen gerade mal 18 Jahren. Aber tanzen konnte ich schon, hatte ja einen Anfängerkurs hinter mir. Und trampelte nicht mehr auf den Füßen der Partnerin rum.


Das gefiel Ruth. Als Mann, so lehrte der Tanzlehrer, musst du feste führen. Ruth ließ sich leicht führen. Und ich führte gerne fest. Und sie ließ sich auch drücken, auch fest drücken. Beim Tango. Oder weniger: beim Walzer. Und locker beim Focktrott. Oder ganz eng. Beim langsamen Walzer. Und vom Plattenspieler dröhnte der schnulzige Schlager: »Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe …«


Nach knapp zwei Stunden war Feierabend. »Üben Sie auch zu Hause«, mahnte der Tanzlehrer. »Es kann nur besser werden.«


Dann fuhren wir nach Hause. Getrennt. Ruth mit Grete und dem, mit dem sie »ging«, mit der Straßenbahn und dem Vorortzug nach Essen-Stadtwald. Ich mit der Straßenbahn. Wenn ich den Fahrer kannte und ein Straßenbahner-Kollege meines Vaters am Steuerknüppel stand, durfte ich vorne bei ihm einsteigen. Kostete nichts. Sonst lief ich, kostete auch nichts. Dauerte nur länger.


Dann kam der siebte November 1946, ein nasskalter Abend.


Wir waren schon ganz gut auf dem Tanzparkett. Ruth trug ein neues Kleid. Von »Onkel« Heinz, der Schneidermeister war und zwei Räume in seinem Haus an Ruths Mutter Elli und Ruth vermietet hatte, aus einem blumigen Gardinenstoff geschneidert.


»Schön«, staunte ich. »Du siehst toll aus.«


»Danke, du siehst auch gut aus.«


Ich hatte mir bei meinem älteren Bruder Willy, der noch in England bei einem Re-education-Programm, einem demokratischen Umerziehungsprogramm der britischen Regierung, auf seine Entlassung aus der Gefangenschaft wartete, eine Jacke mit sportlichem Fischgräten-Muster ausgeliehen. Die hatte zwar vorn an der linken Schulter ein Mark-großes Loch, verursacht durch einen Bombensplitter, der den eichener Kleiderschrank im elterlichen Schlafzimmer durchbohrt hatte. Meine Schwester Else hatte eine Schneiderin aufgetan, die das Loch so kunstvoll ausbesserte, dass die Jacke wie neu aussah.


Es war ein schöner Abend. Drinnen im Saal. Nicht draußen. Es war kalt, so um die 4 Grad, windig, feucht. Die ersten Tropfen fielen. Grete und der, mit dem sie »ging«, wollten ganz eilig nach Hause. Sie verabschiedeten sich. Auch die Mittänzer im Saal waren schon weg.


Wir beide standen allein da.


Es regnete stärker. Wir froren. Wir flüchteten, es waren mindestens noch hundert Meter bis zur Haltestelle der Bahn. Wir liefen unter eine Eisenbahnbrücke. Der Regen prasselte auf die Brücke.


»Der Mann muss die Partnerin fest führen«, hatte der Tanzlehrer gesagt.


Wir froren. »Fest führen.« Da habe ich Ruth fest an mich gedrückt. Unsere nasskalten Nasen berührten sich.


Dann haben wir uns zum ersten Mal geküsst.


Das war am siebten November 1946.


An einem 7. November haben wir auch geheiratet, 1951. Im Essener Hagelkreuz wurde gerade ein Zimmer frei, das bis dahin »zwangsbewirtschaftet« war. Jetzt hatten wir auch eine gemeinsame Bleibe.


Und jeder Siebte war für uns ein Feiertag …




Die erste Story


Ich gab nicht auf,


schrieb 50 Bewerbungen an Zeitungen


Schreiben ist Schwerarbeit, hat mich mein journalistischer Mentor gelehrt, als ich um alles in der Welt darauf bestand, Journalist werden zu wollen.


Ja, Schreiben ist Schwerarbeit, auch wenn es nach langer Übung leichter von der Hand geht.


Ich hatte schon in der Schule gern geschrieben. Und war stinksauer, als mich der Rektor der Volksschule, der auch mein Deutsch-Lehrer war, im Abschluss-Zeugnis mit der Note »befriedigend« in Deutsch abspeiste. Ich hasste diesen widerlichen pomadigen Kerl, der ohnehin jedweden Protest in der Klasse damit beendete, dass er mit einem Rohrstock herumfuchtelte – weit ausholte und mit Schmackes zuschlug. Das war mitten im Zweiten Weltkrieg, 1942, in der Dechenstraße in Essen-West. Hart wie Krupp-Stahl, zäh wie Leder und flink wie Windhunde sollten wir Jungs sein …


Ob da bei dem 14-Jährigen auch eine Portion Pubertät mitspielte? Pubertät? Nie gehört, ein Fremdwort bei uns zu Hause.


Vielleicht wusste der katholische Pfarrer von St. Anna mehr? Jedenfalls fragte er bei der Beichte, samstags vor dem sonntäglichen Gottesdienst, auffällig oft, ob ich wohl auch Widerworte gegeben habe. Was macht da ein Heranwachsender, der schnell aus dem finsteren Beichtstuhl der peinlichen Befragung entfliehen will? Er sagt: Ja (ohne Amen). Betet dann, allein gelassen, auf der harten Kirchenbank im stummen Schnellsprechgang, nur die Lippen bewegend, zehn Vater-unser und zehn Gegrüsset-seist-du-Maria – die übliche »Strafe« des Pastors. Und dann ab nach Hause, nach dem Seelen-Segen wartet das wärmende Wannenbad, erst für Vater, dann Mutter, dann die vier Kinder.


Zurück zur Deutschstunde: In der Handelsschule war in Deutsch, mündlich wie schriftlich, die Welt wieder in Ordnung – alles »gut«. Auch bei den Mitschülern in der Klasse hatte ich gute Karten. Meine Korrekturen waren begehrt, wenn ich deren oft kargen Aufsätze aufmotzte. Vor allem meine umfängliche Zitate-Sammlung brachte Schwung in die sprachliche Einöde der Deutsch-Arbeiten. Die Schulkameraden nannten mich, und das war nicht nur flapsig gemeint: ihren »Prosa«.


Dabei wäre »Prosa« beim Start ins Schulleben beinahe gescheitert. Ich hatte alle möglichen Kinderkrankheiten und als I-Männchen eine lebensgefährliche Diphterie. Eingesperrt in einer Isolier-Station des Krankenhauses. Kontakt mit Mutter Mimi nur über ein kleines Fenster. »67 Tage gefehlt (entschuldigt)«, steht im Zeugnis der 1. Klasse.


Mimi besuchte ihren Jüngsten täglich und übte mit ihm, mit Blick- und Sprechkontakt von Scheibe zu Scheibe, vor allem Kopfrechnen. Kleines Einmaleins. Deutschstunden waren nicht angesagt. So kriegte ich zwar die Kurve in den ersten Volksschulklassen im Rechnen (das einzige »gut«!), aber in allen anderen Fächern schnitt ich nur mit »genügend« und maximal »befriedigend« ab.


Und holprig ging’s weiter.


1944, nach erfolgreichem Abschluss der Handelsschule (Gesamtnote »gut«), war ohne Abitur der Weg in den Journalismus eine Fata Morgana. Aber eine Stelle als Verlagslehrling bei der Essener »National-Zeitung« war im Angebot.


Ich schrieb nebenbei für eine Lokalzeitung kleine Glossen. Die druckte keiner. Vor allem rüstete ich mein Handwerkszeug auf: In Abendkursen übte ich fleißig Steno, Deutsche Reichskurzschrift, trainierte fehlerfreies Schreibmaschine-Schreiben, mit zehn Fingern, blind. Lernte Verlagsvertrieb, Buchhaltung, kaufmännische Korrespondenz, lernte Setzerei und Druckerei kennen.


Und peilte ein neues Ziel an: Nach der Verlagslehre wollte ich mich als Pressestenograf einarbeiten und einen neuen Anlauf in den Journalismus machen. Immerhin war ich in Steno so fit, dass ich kurze Nachrichten am Radio einigermaßen mitschreiben konnte, und auf der Schreibmaschine war ich auch nicht schlechter als die flotten Stenotypistinnen.


1945, die letzten Kriegsmonate. Die Krupp-Stadt Essen durch Bombenangriffe verwüstet, jedes zweite Haus in Trümmern. Die »National-Zeitung«, durch Feuer zerstört, stellte ihr Erscheinen ein. Überall herrschte Angst vor weiteren Fliegerangriffen. Überleben in Kellern und Bunkern.


Der Jahrgang 1928, mein Geburtsjahrgang, wurde »zu den Fahnen gerufen«, so verlogen hieß das damals. Ich hatte mich als Kriegsoffiziers-Bewerber freiwillig zur Luftwaffe gemeldet. Landete statt im Kurland, wo ich als Pilot ausgebildet werden sollte, in Neustadt am Rübenberge bei Hannover beim »Reichsarbeitsdienst« (RAD).


Und wurde im Schnellverfahren an Gewehr (K98) und Panzerfaust gedrillt und gen Ost in Marsch gesetzt – »zur Verteidigung der Reichshauptstadt«.


Ich kam (zum Glück!) nur bis auf Hörweite des fernen Kanonendonners in die Nähe Berlins, wo die Einheit der 16-Jährigen in Richtung Nordwest abkommandiert wurde. Marsch über Brandenburgs Landstraßen, Marsch durch Mecklenburg. Endstation eine hügelige Wiese bei Bad Kleinen, in den ersten Mai-Tagen 1945.


Gefangennahme durch amerikanische Soldaten – der erste Schwarze meines Lebens empfing mich, Gewehr im Anschlag. Er tat mir nichts, schickte mich weiter (»go on, boy«) zu den anderen Kriegsgefangenen – 20 000 Mann, mehr oder weniger, zusammengepfercht auf freiem Acker am Waldesrand.


Hunger, immer Hunger, ab und zu ein Schlag dünne Suppe aus der Gulaschkanone, die ihren Namen nicht mehr verdiente. Brennnesseln am Waldrand gepflückt und gekocht, ohne Salz kein Genuss. Auch mal gebratene Regenwürmer als »Nachtisch« probiert. Ein Kommissbrot aufgeteilt in 24 Schnitten, eine Scheibe pro Mann …


Im Juni 1945 – ich war inzwischen 17 Jahre alt – Weitertransport zu einer britischen Einheit nach Schleswig-Holstein. Internierung im Dorf Blekendorf bei Lütjenburg, die Kriegsgefangenen durften sich im Dorf frei bewegen. Ich hatte Hunger und suchte Arbeit.


Die Bäuerin Lüth nahm mich. Ich mistete den Pferdestall aus, jätete Unkraut, und durfte beim Kühe-Melken helfen. Das machte ich offenbar gut, so dass ich mit der Tochter der Bäuerin bald morgens um fünf und abends noch mal die 14 Kühe melkte. Und dafür jeden Tag einen prallgefüllten Teller mit Pellkartoffeln und Quark mit Schnittlauch als Lohn bekam.


Im Sommer 1945 schickten die englischen Besatzer die unter 18-Jähren (»den Kindergarden«) nach Hause. Nach intensiver Entlausung und medizinischem Check im Schloss Eutin fragte mich der Arzt: »Na, was wirst du jetzt machen?«


»Ich werde Journalist«, sagte ich.


Keine Chance bei den von den Engländern lizenzierten Blättern in Essen. Keine Chance für den abgebrochenen Verlagslehrling, geschweige denn ein Hauch von Hoffnung auf ein Zeitungs-Volontariat.


Um wenigstens eine Berufsausbildung abschließen zu können, bewarb ich mich um eine Lehrstelle beim Chemie-Riesen Th. Goldschmidt AG in Essen. Nach zwei Jahren bestand ich das Kaufmannsgehilfen-Examen, verbesserte mein Steno, mein Maschinenschreib-Tempo, las viel, belegte Abendkurse in Volkswirtschaft, Philosophie, Literatur, paukte Englisch- und Spanisch-Vokabeln.


Und ich schrieb Bewerbungen.


Ich hatte Glück. Die Rhein-Ruhr-Zeitung suchte einen jungen Pressestenografen. Da fing ich im August 1947 an. Essen, Kibbelstraße. Ich schrieb Nachrichten, die ich am Radio abgehört hatte, für die Redakteure. Ich schrieb Meldungen, die in schmalen Endlos-Streifen über Hell-Schreiber eintrafen, auf DIN-A-Blätter – auf der leeren Rückseite, denn Papier war knapp. Und die Zeitungen, dreimal die Woche, waren dünn – vier, sechs, am Wochenende auch mal acht Seiten.


Ich schrieb weiter Bewerbungen, denn die Rhein-Ruhr-Zeitung bot mir zwar tröstlichen Zuspruch, aber kein Volontariat.


Ich schrieb kleine Geschichten für andere Zeitungen, die schickten auch nette Briefe – aber sie druckten meine Geschichten nicht.


Dann schrieb ich eine größere Geschichte. Und die wurde – endlich! – gedruckt: Meine erste veröffentlichte Story.
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