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Alexandre Dumas (der Ältere, 1802 - 1870) war ein französischer Schriftsteller. Seine Werke wurden in viele Sprachen übersetzt und er ist einer der meistgelesenen französischen Autoren. Viele seiner historischen Abenteuerromane wurden ursprünglich als Fortsetzungsromane veröffentlicht, darunter "Der Graf von Monte Cristo" und "Die drei Musketiere". Seine Romane wurden seit dem frühen zwanzigsten Jahrhundert in fast 200 Filmen verfilmt.




Über das Buch:


Amaury de Leoville, jung, wohlhabend und verwaist, beginnt seine Karriere im französischen diplomatischen Dienst. Amaury wurde von M. d'Avrigny, einem Freund seines verstorbenen Vaters, aufgezogen, zusammen mit d'Avrignys zarter blonder Tochter Madeleine und einer weiteren Waise, der kräftigen dunkelhaarigen Antoinette. Amaury hat sich in Madeleine verliebt, während sowohl Madeleine als auch Antoinette sich in Amaury verliebt haben. Als Amaury M. d'Avrigny um Madeleines Hand bittet, beginnen die Konflikte.


Ein wunderbarer Anfang, eine lange Debatte über die Liebe und ein außergewöhnliches Ende zeichnen diesen außergewöhnlichen Roman des großen Schriftstellers aus.





Prolog


Es gibt in Frankreich eine Sache, die dem nationalen Charakter so eigen ist, dass sie in keinem anderen Land zu finden ist: die Konversation, in deren Spezialität niemand mit den Franzosen konkurrieren kann.


Im Rest der Welt wird gestritten, gestritten, gestritten, gestritten; nur in Frankreich ist es üblich, sich zu unterhalten.


Nicht selten kam es vor, dass ich, während ich in Italien, Deutschland oder England war, plötzlich ankündigte, dass ich am nächsten Tag nach Paris zurückkehren würde. Wenn mich jemand, der diesen plötzlichen Entschluss bewundert, fragen würde: "Warum fahren Sie nach Paris?


-Warum fahren Sie nach Paris?


Ich habe einfach geantwortet:


-Zum Reden.


Und sie staunten nicht schlecht, als sie erfuhren, dass ich so gesprächshungrig war, dass ich eine Reise von Hunderten von Kilometern in Erwägung zog, nur um mich der Unterhaltung hinzugeben.


Niemand konnte sich eine solche Laune erklären; nur die Franzosen verstanden mich. Sie riefen immer aus:


-Was für eine Freude, was für ein Vergnügen!


Und manchmal kam es vor, dass einer von ihnen mich begleitete.


Um die Wahrheit zu sagen, es gibt nichts Schöneres als diese kleinen Zusammenkünfte, die ein paar Leute in einem eleganten Salon improvisieren, um nach Herzenslust zu plaudern, eine Idee zu überdenken, solange der Zauber noch anhält, um sie dann, nachdem sie das Beste daraus gemacht haben, aufzugeben und dem Reiz einer neuen Idee zu erliegen, die ihrerseits unter den Scherzen der einen, der Diskretion der anderen und dem Witz aller entsteht, Aber das hindert sie nicht daran, auf dem Höhepunkt ihrer Entfaltung plötzlich zu verschwinden wie eine Seifenblase, die von der Herrin des Hauses berührt wird, die, während sie den Tee serviert, den Faden des allgemeinen Geplauders von Gruppe zu Gruppe weiterträgt, Meinungen sammelt, um Meinungen bittet, Probleme aufwirft und fast immer jede Gruppe dazu zwingt, ihre entsprechende Phrase in jenes Fass der Danaiden zu gießen, das "das Gespräch" genannt wird.


In Paris gibt es fünf oder sechs Salons wie den, den ich hier beschreibe, in denen nicht getanzt, nicht mit Karten gespielt und nicht gezockt wird, und dennoch verlässt sie niemand vor Sonnenaufgang.


Zu diesen Salons gehört auch der eines guten Freundes von mir, Graf M.... Ich sage Freund von mir, und in der Tat wäre es nicht falsch, Freund meines Vaters zu sagen, denn es ist so, dass der Graf de M..., der um nichts in der Welt in der Lage ist, sein Alter von sich aus zuzugeben (und andererseits gibt es auch niemanden, der ihn danach fragt), dank der extremen Sorgfalt, mit der er auf seine Person achtet, nicht aufhören wird, sechzig zu sein, obwohl er nicht älter als fünfzig ist. Er ist einer der letzten und authentischsten Vertreter des viel geschmähten achtzehnten Jahrhunderts, was zweifellos die Kargheit seines Glaubens erklärt, ein Umstand, der ihn nicht dazu veranlasst hat, wie die meisten Ungläubigen in den Eifer zu verfallen, andere ebenfalls vom Glauben abzuhalten.


Man kann sagen, dass es in ihm zwei Prinzipien gibt, eines des Herzens und das andere des Verstandes, die sich gegenseitig abstoßen. Er ist vom System her egoistisch und von Natur aus großzügig. In der Zeit der Adligen und Philosophen geboren, gleicht der aristokratische Instinkt in seinem Geist die Unabhängigkeit des Denkers aus. Er kannte die auffälligsten Männer des letzten Jahrhunderts. Rousseau taufte ihn auf den Titel eines Bürgers; Voltaire prophezeite ihm, ein Dichter zu sein; Franklin empfahl ihn einfach als einen ehrlichen und guten Mann.


Er beurteilt das schreckliche Jahr, das blutige 93, so wie der heilige Germanus die Verbote Sullas und die Massaker Neros beurteilte. Mit skeptischen Augen hat er die Parade der Meuchelmörder, der Septembristen und der Guillotinen miterlebt, erst in einem Streitwagen und dann in einem Karren. Er hat Florian und André Chénier, Demoustier und Madame de Stael, Bertin und Chateaubriand gekannt; er hat Madame Tallién, Madame Récamier, der Prinzessin Borghése, Josephine und der Duchesse de Berry gehuldigt. Sie war Zeuge des Aufstiegs von Bonaparte und des Sturzes von Napoleon. Pater Maury und Talleyrand nennen ihn einen Schüler: Er ist ein Lexikon der Daten, ein Katalog der Ereignisse, ein Archiv der Anekdoten, eine Mine des Witzes.


Aus Angst, seine Vormachtstellung zu verlieren, wollte er nie schreiben. Stattdessen maßt er sich an, ein Geschichtenerzähler zu sein.


Deshalb ist sein Salon, wie ich bereits sagte, einer der fünf oder sechs Salons in Paris, in denen man ohne Spiele, Musik oder Tanz die Stunden bis in die frühen Morgenstunden angenehm verbringen kann. Es stimmt, dass er auf den Einladungszetteln in seiner eigenen Handschrift schreibt: "Conversation will take place", so wie andere schreiben: "Dancing will take place". Diese Formel vertreibt normalerweise Bankiers und Geldverleiher, zieht aber geistreiche Männer an, die gerne reden, Künstler, die bereit sind zuzuhören, und Misanthropen aller Art, die die Herrin des Hauses noch nie mit einem Solotanz erfreut haben, unter dem sinnlosen Vorwand, dass die Contradanza so heißt, weil sie das Gegenteil von dem ist, was man einen Tanz nennt.


Es ist unbestreitbar, dass er ein bewundernswertes Talent hat, mit einem einzigen Wort entweder die Entwicklung einer Theorie, die im Widerspruch zur Denkweise des Publikums steht, oder eine Diskussion, die ermüdend zu werden droht, abzukürzen.


Eines Tages lobte ein bärtiger junger Mann in seiner Gegenwart Robespierre in den höchsten Tönen, erklärte sich zu einem überzeugten Anhänger seines Systems, beklagte sein vorzeitiges Ende und stellte seine Rehabilitierung als einen Akt der Gerechtigkeit in Aussicht.


-Dieser große Mann ist nicht gut verstanden worden", sagte er am Ende seiner Rede.


-Aber zum Glück guillotiniert", antwortete der Comte de M....


Dieser Satz beendete das Gespräch für diesen Tag.


Vor etwa einem Monat habe ich an einem dieser Treffen teilgenommen. Im letzten Moment waren so viele Dinge besprochen worden, dass sich die Diskussion, nachdem die Themen erschöpft waren, der Liebe zuwandte. Inzwischen war das Gespräch allgemeiner geworden und es wurden ein paar Worte zwischen den Gruppen gewechselt.


-Wer spricht da von Liebe?", fragte der Graf de M....


-Doktor P...", antwortete eine Stimme.


-Das ist ja seltsam! Und was sagt der Arzt?


-Dass Liebe eine gutartige Verstopfung des Gehirns ist, die durch eine Diät, die Anwendung von Blutegeln und einen moderaten Aderlass geheilt werden kann.


-Ist das Ihre Meinung, Doktor?


-Natürlich tue ich das, obwohl ich Besitz für besser halte. Das ist das wirksamste Mittel.


-Nun, nehmen wir an, dass dies nicht der Fall ist und dass wir in einer solchen Situation nicht zu Ihnen gehen, der das universelle Allheilmittel gefunden hat, sondern zu einem Ihrer Kollegen, der in der Therapie weniger praktisch veranlagt ist als Sie, und wir stellen ihm diese spezielle Frage: "Kann man an der Liebe sterben?


-Das ist keine Frage, die man den Ärzten stellt, sondern den Kranken", sagte der Arzt. "Sie antworten, meine Damen, und Sie auch, meine Herren.


Das Problem war schwierig, und wie zu erwarten war, waren die Meinungen geteilt. Die jungen Männer, die dachten, sie hätten noch viel Zeit, um vor Verzweiflung zu sterben, antworteten mit Ja; die alten Männer, deren Leben von einem Gichtanfall oder einer einfachen Erkältung abhing, antworteten mit Nein; die Frauen zögerten nur. Sie waren zu hochmütig, um zu leugnen, und zu aufrichtig, um zu bestätigen.


In der Zwischenzeit versuchten sie alle, ihr jeweiliges Gelübde zu erklären, so dass es keine Möglichkeit gab, sich gegenseitig zu verstehen.


-Nun," sagte der Graf de M..., "ich werde die Frage klären.


-Sie?


-Ja, meine Herren, ich selbst.


-Wie?


-Indem ich Ihnen die Liebe erkläre, die tötet, und die Liebe, die die Existenz nicht abschneidet.


-Es gibt also mehrere Liebschaften?", fragte eine Frau, die von allen Anwesenden vielleicht diejenige war, die am wenigsten mit einer solchen Frage gerechnet hatte.


-Ja, gnädige Frau", antwortete der Graf, "glauben Sie, es wäre schwierig, sie aufzuzählen? Aber lassen Sie uns zur Sache kommen. Es ist noch nicht zwölf Uhr, wir haben also noch ein paar Stunden Zeit. Es schneit heftig, wir wärmen uns hier an einem schönen Feuer, und Sie sind ein Publikum ganz nach meinem Geschmack; also machen Sie sich bereit, mich zu hören, Augustus! Ordnen Sie an, dass die Türen verschlossen werden und bringen Sie mir das Manuskript, das Sie kennen.


Er war der Sekretär des Grafen, ein freundlicher und vornehmer junger Mann, von dem man flüsterte, dass er eines intimeren Titels würdig sein könnte; und in der Tat schien die väterliche Zuneigung, die der Graf ihm entgegenbrachte, diese Annahme zu rechtfertigen.


Das Wort Manuskript löste eine Bewegung ungeduldiger Neugierde aus, und alle waren bereit, mit religiöser Aufmerksamkeit zuzuhören.


-Verzeihen Sie", sagte der Graf, "es gibt keinen Roman ohne einen Prolog, und ich muss meinen beenden. Ich muss Sie zunächst einmal warnen, dass ich nie etwas erfunden habe. Ich werde erklären, wie dieses Manuskript in meine Hände kam. Vor anderthalb Jahren wurde ich zum Testamentsvollstrecker eines Freundes ernannt, und beim Durchsuchen und Ordnen seiner Unterlagen stieß ich auf ein Memoir. Da er Arzt war, schrieb er in ihnen eine Art Autopsie..... (Erschrecken Sie nicht, meine Damen; ich meine eine moralische Autopsie, eine dieser Autopsien des Herzens, die Sie so gerne mögen). Bei diesen Memoiren fand ich ein weiteres Tagebuch in einer anderen Handschrift, das mit seinen Erinnerungen auf die gleiche Weise verbunden ist, wie Kresslers Biographie mit den Meditationen von Muur, der Katze, verwechselt wird. Ich kannte diese Handschrift: Es war die eines jungen Mannes, den ich schon oft im Haus meines Freundes gesehen hatte, denn er war der Hauslehrer des jungen Mannes. Die beiden Manuskripte, die für sich genommen unverständlich waren, ergänzten sich gegenseitig und ergaben eine Geschichte, die mir sehr... wie soll ich sagen... sehr menschlich erschien. wie soll ich sagen... sehr menschlich. Ich bin sehr interessiert, vielleicht wegen der mir zugeschriebenen Skepsis? Glücklich sind diejenigen, die einen guten Ruf haben, was auch immer es ist.... Ich sagte damals, dass ich wegen der mir zugeschriebenen Skepsis fast nie Dinge finde, die mich interessieren, und da diese Geschichte mein Herz absolut unterdrückt hatte.... (Ich bitte um Verzeihung, Herr Doktor; ich weiß sehr wohl, dass diese Eingeweide genau genommen nichts mit solchen Dingen zu tun haben; aber man muss sich zwangsläufig der gewöhnlichen Sprache bedienen, um sich verständlich zu machen). Ich war also der Meinung, dass eine Geschichte, die mich so gefesselt hatte, auch meine Zeitgenossen fesseln musste. Außerdem, warum sollte ich es verheimlichen? Eitelkeit war mir nicht völlig fremd: Ich strebte den Titel eines Schriftstellers an, auch wenn ich dafür meinen Ruf als geistreicher Mann verlieren musste, wie es M... diesem Staatsrat passierte, den Sie alle kennen. Ich machte es mir zur Aufgabe, die beiden Tagebücher zu ordnen und ihre Seiten so zu nummerieren, dass die Erzählung verständlich wird; dann löschte ich die Eigennamen, die ich durch ganz andere ersetzte, und schrieb den ganzen Bericht in der dritten Person, so dass am Ende zwei ziemlich umfangreiche Bände entstanden....


-die Sie nicht gedruckt haben, weil die Figuren in dieser Geschichte noch leben, nicht wahr?


-Nicht im Entferntesten. Von den beiden Hauptfiguren ist die eine vor anderthalb Jahren gestorben und die andere hat Paris vor vierzehn Tagen verlassen. Und ich glaube, Sie sind zu beschäftigt und vergesslich, um einen toten und einen abwesenden Mann zu kennen, so ähnlich die Porträts auch sein mögen. Das ist bei weitem nicht das Motiv, das mich dazu veranlasst hat, ihre Namen zu verbergen.


-Was ist es dann?


-Chiton! Sagen Sie es weder Lamennais, noch Béranger, noch Alfred de Vigny, noch Soulié, noch Balzac, noch Deschamps, noch Sainte-Beuve, noch Dumas. Man hat mir gesagt, ich solle mit einem der ersten freien Plätze an der Akademie rechnen, unter der Bedingung, dass ich weiterhin absolut nichts schreibe. Sobald ich ernannt bin, werde ich meine Handlungsfreiheit zurückgewinnen und meinen Mantel zu einem Umhang machen. Augustus", fuhr der Graf fort und wandte sich an den jungen Mann, der soeben mit dem Manuskript eingetreten war, "setzen Sie sich und lesen Sie: Wir hören Ihnen zu.


Augustus gehorchte und setzte sich an seinen Platz. Als wir uns alle so eingerichtet hatten, dass wir, wie man so schön sagt, ganz Ohr waren und keine Details der Geschichte verloren, begann der junge Mann mit seiner Lesung:





I


Um zehn Uhr morgens an einem der ersten Maitage des Jahres 1838 wurde das Kutschentor eines kleinen Palastes in der Calle de los Maturinos geöffnet, um einem jungen Mann auf einem prächtigen englischen Vollblutpferd Platz zu machen. Hinter ihm und in gebührendem Abstand kam ein schwarz gekleideter Diener heraus, der ebenfalls auf einem Vollblutpferd saß, dem ersten aber sichtlich unterlegen war.


Man musste sich diesen Reiter nur ansehen, um ihn zu dem zu zählen, was wir, um ein Wort der damaligen Zeit zu verwenden, lechuguinos nennen würden. Er war ein junger Mann, der etwa vierundzwanzig Jahre alt zu sein schien und sich mit einer studierten Schlichtheit kleidete, die in ihm jene aristokratischen Gewohnheiten verriet, die man von der Wiege an erwirbt und die eine Erziehung nicht bei denen hervorbringen kann, die sie nicht bereits von Natur aus besitzen.


Man muss zugeben, dass seine Physiognomie in perfekter Harmonie mit seiner Erscheinung und seinem Kostüm stand und dass man sich kaum elegantere Züge vorstellen konnte als die seines Gesichts, das von schwarzem Haar und schwarzen Koteletten umrahmt war und das durch die matte, jugendliche Blässe, die es bedeckte, einen sehr vornehmen Charakter erhielt. Es ist wahr, dass dieser junge Mann, der letzte Vertreter einer der edelsten Familien der Monarchie, einen jener alten Nachnamen trug, die von Tag zu Tag aussterben, so dass sie bald nur noch in der Geschichte vorkommen werden. Sein Name war Amaury de Leoville.


Wenn wir von der äußeren Betrachtung, d.h. dem physischen Aspekt, zum moralischen Aspekt übergehen würden, würden wir in seinem gelassenen Antlitz ein getreues Spiegelbild seines Geistes sehen. Das Lächeln, das von Zeit zu Zeit über seine Lippen wanderte, als ob die Eindrücke seiner Seele durch sie hindurch zu spähen versuchten, war das Lächeln eines glücklichen Mannes.


Machen wir uns auf die Suche nach diesem privilegierten Mann, der vom Schicksal mit der Gabe einer illustren Abstammung das Glück, den Ruhm, die Schönheit und das Glück erhalten hat, denn er ist der Protagonist unserer Geschichte.


Er verließ sein Haus in einem kurzen Trab und erreichte in diesem Tempo den Boulevard: Er ließ die Magdalena hinter sich und nahm den Vorort San Honorato, um in die Rue d'Angoulême einzubiegen.


Dort verkürzte er seinen Schritt, während er seinen Blick, der bis dahin wahllos umhergewandert war, auf einen Punkt auf der Straße richtete.


Was seine Aufmerksamkeit so sehr erregte, war ein hübscher Palast, der zwischen einem blumenreichen Hof und einem der ausgedehnten Gärten lag, die heute in Paris sehr selten sind und allmählich verschwinden, um diesen steinernen Giganten ohne Luft, ohne Raum und ohne Grün Platz zu machen, die man notorisch unpassend Häuser nennt. Vor dem Gebäude hielt das Pferd an, als ob es der Gewohnheit gehorchen würde, aber der junge Mann setzte seinen Weg fort, nachdem er einen intensiven Blick auf die Fenster geworfen hatte, die geschlossen zu sein schienen oder jede indiskrete Erkundigung unmöglich machten, wobei er von Zeit zu Zeit den Kopf drehte und häufig auf seine Uhr schaute, als ob er sich vergewissern wollte, dass es noch nicht die Stunde war, in der ihm die Türen dieses schönen Hauses geöffnet werden sollten.


Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Zeit auf irgendeine Weise totzuschlagen. Deshalb stieg er in Lepages Haus ab und machte sich einen Spaß daraus, einige Puppen zu zerbrechen, die dann das Schicksal mehrerer Eier ereilte, und schließlich dienten ihm sogar die Fliegen als Zielscheibe.


Da die Geschicklichkeitsübungen das Selbstwertgefühl stechen, verbrachte der junge Mann, auch ohne andere Zuschauer als die Bediensteten, fast eine Stunde mit diesem Sport. Dann stieg er wieder auf sein Pferd, trabte in Richtung Bois de Boulogne und traf in der Allee von Madrid einen Freund, mit dem er über die letzten Rennen und die bevorstehenden in Chantilly sprach und so eine weitere halbe Stunde lang ein Gespräch führte.


Am Tor von St. James's trafen sie sich mit einem dritten Passanten, der gerade aus dem Osten gekommen war und ihnen auf so interessante Weise von seinem Leben in Kairo und Konstantinopel erzählte, dass eine Stunde oder vielleicht auch mehr in dieser angenehmen Unterhaltung verging. Dann wurde unser Held ungeduldig, verabschiedete sich von seinen Freunden und galoppierte zur Ecke der Rue d'Angoulême, die in die Champs Elysées mündet.


Als er dort anhielt, schaute er auf seine Uhr und sah, dass sie ein Uhr anzeigte. Er stieg ab, überließ sein Pferd dem Diener, ging zu dem Haus, vor dessen Fassade er drei Stunden lang angehalten hatte, und klopfte an die Tür.


Wenn Amaury Angst gehabt hätte, wäre es jedem seltsam vorgekommen, der das Lächeln beobachtet hatte, mit dem er von allen Bediensteten empfangen wurde, vom Concierge, der das Tor öffnete, bis zum Diener, den er in der Halle traf, ein Lächeln, das zeigte, dass er als Mitglied der Familie angesehen wurde, die im Palast lebte.


Als der junge Mann also fragte, ob Monsieur d'Avrigny zu sehen sei, antwortete der Diener wie jemand, der mit einer Person spricht, für die bestimmte Zwänge, die sich aus den gesellschaftlichen Konventionen ergeben, nicht gelten:


Das ist er nicht, Graf, aber Sie werden die Damen im Salon finden.


Und als er nach vorne gehen wollte, um ihn anzukündigen, wies der junge Mann darauf hin, dass dies nicht nötig sei. Amaury, der ein guter Kenner des Landes ist, kam sofort zur Tür des besagten kleinen Salons, die einen Spalt offen stand, und bevor er eintrat, blieb er einen Moment auf der Schwelle stehen, als wäre er von dem Bild vor ihm fasziniert.


Zwei hübsche junge Damen zwischen achtzehn und zwanzig Jahren stickten in demselben Rahmen, fast gegenüber, während eine Engländerin, die am Fensterstand, sie mit liebevoller Neugier betrachtete und dabei vergaß, das Buch, das sie gerade in der Hand hielt, weiterzulesen.


Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass die Bildkunst nie eine verführerischere Gruppe dargestellt hat als die, die fast nebeneinander von den Köpfen dieser beiden Kreaturen gebildet wird, die in ihren körperlichen Merkmalen und ihrem Charakter so diametral entgegengesetzt sind, dass es nur so aussah, als hätte Raffael selbst sie vereint, um eine Studie über zwei gleich anmutige Typen zu schaffen, die durch ihre Vereinigung den lebhaftesten Kontrast bieten.


Die eine war in der Tat blond und blass, mit langen englischen Locken, himmlischen Augen und einem Schwanenhals; kurzum, ein Typ, der an jene zarten und dunstigen ossianischen Jungfrauen erinnerte, die bereit sind, über die Nebel zu gleiten, die die Gipfel der trockenen schottischen Berge krönen, oder in den Nebeln zu verschwinden, die die britischen Ebenen überfluten; Eine dieser Visionen, die gleichzeitig die Natur einer Frau und einer Fee haben, die nur durch das Genie von Shakspeare erahnt werden konnten, dem es gelang, sie aus der Welt der Fantasie in die der Realität zu transportieren. Es sind unheilvolle Schöpfungen, die niemand vor ihm erahnt hat, die niemand seitdem wiederholt hat und denen er die süßen Namen Cordelia, Ophelia oder Miranda gab.


Die andere hingegen hatte schwarzes Haar, dessen doppelter Zopf ihr ovales Gesicht umrahmte. Mit ihren leuchtenden Augen, ihren violetten Lippen und ihren lebhaften und entschlossenen Gesten glich sie einer jener von der Mittagssonne vergoldeten Jungfrauen, die Bocaccio in der Villa Palmieri versammelte, um ihnen die lustigen Geschichten seines Dekamerons vorzulesen. Ihr Körper war voller Leben und Gesundheit; ihre Augen funkelten vor Anmut, auch wenn sie nicht über ihre Lippen kam; ihre Traurigkeit, wenn sie sie denn jemals empfand, verdeckte nie ganz den lächelnden Ausdruck, der normalerweise ihr Gesicht belebte, und selbst durch ihre Melancholie hindurch konnte man ihr Lächeln erahnen, wie man die Sonne hinter einer Sommerwolke erblickt.


Das waren die beiden jungen Frauen, die sich über denselben Keilrahmen beugten und einen Blumenstrauß auf der Leinwand erscheinen ließen, in den die eine, ihrem Temperament entsprechend, Lilien und Hyazinthen von zartem Weiß legte, während die andere ihn mit Nelken und Tulpen schmückte, die ihm mit ihren leuchtenden Tönen Leben einhauchten.


Nach einigen Momenten stillen Nachdenkens stieß Amaury die Tür auf und betrat den Raum.


Bei dem Geräusch drehten die beiden Mädchen den Kopf und schrien wie Gazellen, die von dem Jäger aufgeschreckt wurden, während eine flüchtige Röte die Wangen der Blondine belebte und eine sanfte Blässe das Gesicht der Brünetten leicht aufhellte.


-Ich sehe, es war ein Fehler, mich nicht ankündigen zu lassen", sagte der junge Mann und trat auf die Blondine zu, ohne sich um seine Freundin zu kümmern, "denn ich habe Sie erschreckt, Magdalena. Verzeihen Sie meinen Leichtsinn: Ich betrachtemich immer als Adoptivsohn von Monsieur d'Avrigny und verhalte mich in diesem Haus, als wäre ich immer noch einer seiner Gäste.


-Sie machen das sehr gut, Amaury", antwortete Madeleine. "Außerdem glaube ich, dass Sie, selbst wenn Sie anders handeln wollten, nicht wüssten, wie, denn man verliert nicht in ein paar Wochen die Gewohnheiten, die man im Laufe von achtzehn Jahren erworben hat. Aber wollen Sie Antoñita nichts davon erzählen?


Amaury beeilte sich, der Brünetten die Hand zu schütteln und sagte lächelnd zu ihr: "Ich bitte um Verzeihung, meine Liebe:


-Verzeihen Sie mir, meine liebe Antoñita, ich musste mich zunächst bei ihr entschuldigen, die durch meine Ungeschicklichkeit erschrocken war: Ich hörte Magdalenas Schrei und lief instinktiv zu ihr.


Und als sie sich an die Aya wandte, fügte sie hinzu:


-Frau Braun, ich habe die Ehre, Sie zu begrüßen.


Mit einer gewissen Traurigkeit lächelte Antoñita, als sie dem jungen Mann die Hand schüttelte und daran dachte, dass auch sie geschrien hatte, ohne dass ihre Stimme Amaurys Ohren erreicht hatte.


Die Gouvernante hatte nichts gesehen, oder besser gesagt, sie hatte alles gesehen, aber ihr Blick war an der Oberfläche der Dinge stehen geblieben, ohne tiefer gehen zu wollen.


-Entschuldigen Sie sich nicht, Herr Graf", sagte sie. "Es wäre gut, wenn Sie das, was Sie getan haben, öfter tun würden, um das Geschöpf von seiner nervösen Beeindruckbarkeit zu heilen. Es muss an seiner nörgelnden Phantasie liegen. Ich glaube, dass sie sich eine eigene Welt geschaffen hat, in der sie Zuflucht sucht, sobald man sie nicht mehr an die materielle Welt bindet. Ich weiß nicht, was in dieser Welt vor sich geht, aber wenn es so weitergeht, wird sie sicherlich beides verlassen, und dann wird ihre Existenz ein Traum sein und ihr Leben ein Traum werden.


Magdalen fixierte das Gesicht des jungen Mannes mit einem liebevollen Blick, der ihm zu sagen schien:


-Sie wissen, an wen ich denke, wenn ich so vertieft bin, nicht wahr, Amaury?


Antonia, die von diesem Blick überrascht war, stand auf, schien einen Moment lang verwirrt zu sein und setzte sich dann, nachdem sie ihre unterbrochene Arbeit endgültig aufgegeben hatte, an das Klavier und begann, eine Thalberg-Fantasie aus dem Gedächtnis zu spielen.


Magdalena stickte weiter, und Amaury nahm neben ihr Platz.





II


Der junge Mann sagte mit leiser Stimme zu seiner Geliebten:


-Es ist eine furchtbare Qual, Madeleine, sich nicht jeden Abend frei und allein sehen zu können! Glaubst du, es ist Zufall oder hat dein Vater es so eingerichtet?


-Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, Amaury", antwortete Madeleine, "ich kann Ihnen nur sagen, dass ich es genauso empfinde wie Sie. Als wir uns die ganze Zeit sehen konnten, wussten wir unser Glück nicht in seinem wahren Wert zu schätzen. Nicht umsonst sagt man, dass der Schatten die Sonne begehrenswert macht.


-Ist es Ihnen unangenehm, Antoñita zu verstehen zu geben, dass sie uns einen großen Dienst erweisen würde, wenn sie Frau Braun für eine Weile von hier wegbringen würde? Ich habe den Eindruck, dass sie mehr aus Gewohnheit als aus Vorsicht hier bleibt, und ich glaube nicht, dass Ihr Vater ihr einen Auftrag erteilt hat, über uns zu wachen.


-Es ist mir schon oft passiert, und ich weiß nicht, worauf ich das Gefühl zurückführe, das mir verbietet, dies zu tun. Jedes Mal, wenn ich den Mund öffne, um meiner Cousine von Ihnen zu erzählen, spüre ich, wie meine Stimme in der Kehle erstickt. Und doch ist ihr nicht entgangen, dass ich Sie liebe.


-Ich weiß es auch, Magdalena, aber Sie müssen es mir selbst laut sagen. Für mich gibt es keine Freude, die mit der vergleichbar wäre, die ich empfinde, wenn ich Sie sehe, und doch würde ich lieber darauf verzichten, als Sie vor fremden, kalten, gleichgültigen Menschen zu betrachten, die mich zwingen, mich zu verstellen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich diese Tyrannei in diesem Moment demütigt.


Magdalena stand auf und sagte lächelnd:


-Amaury, hilfst du mir, im Garten nach Blumen zu suchen? Ich male gerade einen Blumenstrauß und der, den ich gestern gemacht habe, ist bereits verwelkt.


Antonia verließ das Klavier, als sie das hörte, und tauschte einen intelligenten Blick mit ihr aus:


-Madeleine, Sie dürfen bei diesem kalten und nebligen Wetter nicht vor die Tür gehen und Ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Ich werde gehen. Sie werden sehen, was für einen schönen Strauß ich Ihnen mitbringen werde! Frau Braun, bitte bringen Sie mir den Strauß in den Garten, den Sie in einem Krug aus Japan auf einem kleinen Tisch in Magdalenas Zimmer sehen, denn er muss genau so gemacht sein.


Mit diesen Worten ging sie die Treppe hinunter in den Garten, während die Aya, die Amaury und Madeleine nichts zu befehlen hatte und die die Bande der Zuneigung kannte, die sie seit ihrer Kindheit verbanden, sich auf die Suche nach dem Strauß machte.


Amaury folgte ihr mit den Augen, und sobald er sie aus den Augen verlor, ergriff er Magdalenes Hand und rief mit leidenschaftlichem Akzent:


-Sie haben uns in Ruhe gelassen, wenn auch nur für einen Moment! Lassen Sie uns das Beste daraus machen, Magdalena: Schauen Sie mich an, sagen Sie mir, dass Sie mich lieben, denn um ehrlich zu sein, seit ich Ihren Vater so verwandelt gesehen habe, zweifle ich an allem. Von mir wissen Sie, dass ich Sie liebe, dass ich Sie mit meinem ganzen Wesen liebe.


-Ja, Amaury, ich weiß es", sagte das junge Mädchen und stieß einen freudigen Seufzer aus, der ein schweres Herz zu besänftigen scheint, "da ich so schwach bin, scheint es mir, dass nur Ihre Liebe mir Leben gibt. Was für eine einzigartige Sache geschieht mit mir, Amaury! Wenn ich Sie an meiner Seite sehe, kann ich besser atmen und fühle mich stärker. Vor Ihrer Ankunft und nach Ihrer Abreise fühle ich mich kurzatmig, und Ihre Abwesenheit ist zu lang, da Sie nicht in unserer Gesellschaft gelebt haben. Wann werde ich das Recht haben, nicht von Ihnen getrennt zu sein, die meine Seele und meine Existenz sind?


-Hören Sie mir zu, Magdalena: Was auch immer geschehen mag, ich werde noch heute Abend an Ihren Vater schreiben.


-Und was wird geschehen, außer dass die Träume unseres ganzen Lebens endlich in Erfüllung gehen werden? Seit wir zwanzig Jahre alt sind und ich achtzehn, haben wir uns da nicht als füreinander bestimmt betrachtet? Schreiben Sie meinem Vater ohne Angst, denn er wird unseren Bitten nicht widerstehen.


-Ich würde gerne Ihr Vertrauen teilen, Magdalena.... Aber leider habe ich Ihren Vater seit einiger Zeit ganz anders erlebt. Nachdem er mich fünfzehn Jahre lang behandelt hat, als wäre ich sein eigener Sohn, sieht er mich jetzt an, als wäre ich ein Fremder. Nachdem ich wie ein Bruder an Ihrer Seite gelebt habe, erschreckt Sie heute mein Erscheinen und Sie schreien bei meinem Anblick auf....


-Ich bin nie von Ihrer Anwesenheit überrascht, denn ich erwarte sie immer. Aber ich bin so schwach und so nervös, dass alle Eindrücke eine außergewöhnliche Wirkung auf mich haben. Aber das ist egal. Gewöhnen Sie sich an, mich wie die arme Sensibelchen zu behandeln, die wir früher zur Belustigung gequält haben, und vergessen Sie dabei, dass sie ein Leben hat wie wir und dass wir ihr vielleicht viel Schaden zufügen. Vergessen Sie nicht, dass es mir genauso geht wie ihr. Ihre Anwesenheit gibt mir den Trost, den ich als Kind auf dem Schoß meiner Mutter spürte. Als Gott sie mir wegnahm, hat er Sie an ihrer Stelle neben mich gesetzt. Ihr verdanke ich meine erste Existenz, Ihnen verdanke ich meine zweite. Sie brachte das Licht der Welt für mich zum Leuchten; Sie hingegen ließen mich das Licht der Seele sehen. Amaury, damit ich auf ewig der Deine sein kann, schau mich immer an: wende deinen Blick nicht von mir ab.


-Oh, immer, immer", rief Amaury und bedeckte ihre Hände mit glühenden und leidenschaftlichen Küssen, "Madeleine, ich liebe dich, ich liebe dich wie wahnsinnig!


Aber als sie diese Küsse spürte, erhob sich das arme Mädchen zitternd und fiebrig und rief mit der Hand über ihrem Herzen:


-Oh, so nicht! Ihre leidenschaftliche Stimme regt mich auf, Ihre Lippen versengen mich. Behandeln Sie mich mit Respekt. Erinnern Sie sich an die arme Sensible. Gestern wollte ich sie betrachten und fand sie verdorrt und tot.


-Ich werde tun, was Sie wünschen, Magdalena. Setzen Sie sich und lassen Sie mich auf diesem Kissen zu Ihren Füßen Platz nehmen. Wenn meine Liebe Sie zu sehr berührt, werde ich mit Ihnen wie ein Bruder sprechen. Danke, mein Gott! Ihre Wangen haben wieder ihre natürliche Farbe; das seltsame Leuchten, das mich beim Eintreten überraschte, und die traurige Blässe, die sie damals bedeckte, sind von ihnen gewichen. Es geht Ihnen jetzt besser, Magdalena, es geht Ihnen gut, meine Schwester.


Magdalena ließ sich in den Sessel fallen und neigte ihr Gesicht, das halb von ihrem weichen Haar verdeckt war, dessen Locken die Stirn des jungen Mannes leicht berührten.


Ihre Atemzüge vermischten sich.


-Ja, Amaury, ja", sagte das Mädchen, "Sie lassen mich erröten und blass werden, wie es Ihnen gefällt. Sie sind für mich, was die Sonne für die Blumen ist.


-Oh, was für eine Freude, wie glücklich ich bin, Sie mit meinem Blick beleben zu können, Sie mit einem Wort wiederbeleben zu können! Ich liebe Sie, Madeleine, ich liebe Sie!


Einen Moment lang herrschte Schweigen, während dessen sich Amaurys ganze Seele in ihrem Blick zu konzentrieren schien.


Plötzlich gab es ein leises Geräusch. Madeleine hob ihren Kopf. Amaury drehte sich um, und sie sahen, dass Monsieur d'Avrigny sie mit offensichtlicher Strenge ansah.


-Mein Vater", rief Madeleine aus und wich zurück.


-Mein lieber Tutor", sagte Amaury, der sich erhob, um ihn zu begrüßen, und seine Verlegenheit nicht verbergen konnte.


Bevor Magdalens Vater antwortete, zog er in aller Ruhe seine Handschuhe aus, legte seinen Hut auf einen Sessel und brach erst dann das eisige Schweigen, das unsere beiden jungen Leute eine Zeit lang auf die Folter spannte, um dann verbittert zu sagen:


-Da sind Sie ja wieder, Amaury! Ich glaube, Sie werden ein großer Diplomat, wenn Sie weiterhin die Politik in den Boudoirs und die Bedürfnisse und Interessen Ihres Landes studieren, indem Sie kleinen Mädchen beim Sticken zusehen! Wenn Sie so weitermachen, werden Sie nicht mehr lange ein bloßer Attaché sein, sondern bald Erster Sekretär in London oder in St. Petersburg, wenn Sie sich so in die Wissenschaft der Talleyrands und der Metternichs vertiefen und mit einem Schulmädchen verkehren.


-Monsieur d'Avrigny", antwortete Amaury mit einem Akzent, in dem gleichzeitig kindliche Liebe und verletzter Stolz mitschwangen, "vielleicht vernachlässige ich in Ihren Augen etwas die Studien, mit denen Sie mich beauftragt haben; aber ich kann Ihnen sagen, dass der Minister diesen Fehler nie an mir bemerkt hat und dass ich erst gestern beim Lesen eines Werkes, das er mir zu tun gegeben hatte.....


-Und worüber? Über die Gründung eines neuen Jockey-Clubs, über die Prinzipien des Boxens oder Fechtens, über die Regeln des Sports im Allgemeinen oder des Hindernislaufs im Besonderen? In diesem Fall kann ich mir Ihre Zufriedenheit gut erklären!


-Aber, mein lieber Tutor", antwortete Amaury, der ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken konnte, "ich muss Ihnen sagen, dass ich all das überflüssige Wissen, das Sie mir vorwerfen, Ihrer fast väterlichen Fürsorge verdanke. Sie haben mir immer gesagt, dass Fechten und Reiten, zusammen mit der Kenntnis einiger Fremdsprachen, die Ausbildung eines Adligen in unserer Zeit vervollständigen.


-Ich bestreite nicht, dass es so ist, wenn diese Dinge als Ablenkung für eine ernsthafte Arbeit genutzt werden, aber nicht, wenn sie als Vorwand für ein Vergnügen angesehen werden. Ich sehe, dass Sie der Prototyp der Männer unseres Jahrhunderts sind, die glauben, sie besäßen eine durchdrungene Wissenschaft; die, indem sie morgens eine Stunde in der Kammer, nachmittags eine weitere an der Sorbonne und abends eine weitere im Theater verbringen, glauben, sie könnten den Ruhm von Mirabeau, Cuvier und Geoffroy in den Schatten stellen, indem sie alle Dinge von der Höhe ihres Verstandes aus beurteilen und ihre Misserfolge im Salon mit Verachtung in die Waagschale werfen, wo die Schicksale der Menschheit gewogen werden..... Der Minister hat Ihnen also gestern gratuliert? Glückwunsch! Leben Sie von diesen glorreichen Hoffnungen, lassen Sie diese pompösen Anerkennungen außer Acht, und eines Tages, wenn die Gelegenheit kommt, werden Sie vom Glück betrogen werden. Weil Sie mit dreiundzwanzig Jahren unter der Leitung eines freundlichen Tutors einen Doktor der Rechtswissenschaften, einen Bachelor of Letters und einen Attaché der Botschaft vor sich sehen, weil Sie die Feste des Palastes in Uniform besuchen, weil Ihnen das Kreuz der Ehrenlegion versprochen wurde, wie vielen anderen, die es noch nicht erhalten haben, denken Sie, dass Sie bereits alles erreicht haben und dass der Rest sich Ihnen durch Zufall bietet. Sie argumentieren so: "Ich bin reich, also habe ich das Recht, nutzlos zu sein. Und nach einer solch brillanten Argumentation ist Ihr Adelstitel zum Privileg des Müßiggangs geworden.


-Mein Vater", rief Madeleine, erschrocken über die wachsende Gereiztheit von Monsieur d'Avrigny, "was sagst du da? Ich habe noch nie erlebt, dass du Amaury so behandelst!


-Monsieur d'Avrigny", sagte der junge Mann, verblüfft über die Worte seines ehemaligen Lehrers.


-Was ist das", antwortete Madeleines Vater in einem ruhigeren, aber immer noch bissigen Tonfall, "Sie nehmen mir meine Vorwürfe übel, weil sie gerecht sind, nicht wahr? Nun, Sie werden keine andere Wahl haben, als sich an sie zu gewöhnen, wenn Sie weiterhin dieses müßige Leben führen, oder sich mit einem schimpfenden und unzufriedenen Vormund abfinden. Ihre Emanzipation ist erst vor kurzem erfolgt. Die Befugnisse, die mir Ihr Vater über Sie vermacht hat, sind nun rechtlich nicht mehr existent, aber moralisch bestehen sie noch, und ich muss Sie warnen, dass in diesem turbulenten Zeitalter, in dem Reichtum und Ansehen von der Laune des Pöbels oder einer Volksrevolte abhängen, niemand mehr auf sich selbst zählen kann, Niemand kann sich auf sich selbst verlassen, und trotz Ihres Reichtums und Ihres Grafentitels hätte ein Vater von hoher Geburt und großem Reichtum das Recht, Ihnen die Hand seiner Tochter zu verweigern, da er Ihre Triumphe bei den Rennen und Ihre im Jockey-Club erworbenen Abschlüsse als sportlich begabter Mann als unzureichende Garantien ansieht.


Monsieur d'Avrigny wurde durch seine eigenen Worte immer aufgeregter und ging sichtlich erregt im Zimmer umher, ohne seine Tochter anzusehen, die zitterte wie ein Blatt an einem Baum, oder Amaury, der ihm stirnrunzelnd zuhörte.


Der Blick des jungen Mannes, dem es kaum gelang, seine Wut zu unterdrücken, wanderte von Monsieur d'Avrigny, dessen Irritation er sich nicht erklären konnte, zu Madeleine, die wie er selbst verblüfft war.


-Haben Sie noch nicht verstanden", fuhr der Arzt fort, als er ihre Spaziergänge unterbrach und vor ihnen stehen blieb, "warum ich Sie gebeten habe, nicht länger bei uns zu bleiben? Nun, es war, weil es für einen reichen jungen Mann mit illustrem Stammbaum nicht richtig ist, seine Zeit auf diese Weise unter Mädchen zu verbringen; weil das, was mit zwölf Jahren natürlich ist, mit dreiundzwanzig lächerlich ist; weil schließlich meine Tochter durch solche wiederholten Besuche verletzt werden könnte.


-Sir, Sir, Sir", rief Amaury, "haben Sie Mitleid mit Madeleine, sehen Sie nicht, dass Sie sie umbringen?


Es war wahr. Magdalen war in ihrem Sessel zusammengesunken und blieb regungslos und leichenblass.


-Oh, meine Tochter", rief Avrigny und wurde genauso blass wie sie selbst, "Ah, du bist derjenige, der sie tötet, Amaury!


Und er hob sie in seine Arme und trug sie in den nächsten Raum.


Amaury folgte dem Arzt.


-Gehen Sie nicht hinein", sagte der Arzt und hielt ihn auf der Schwelle der Tür auf.


-Madeleine braucht Hilfe.


-Bin ich kein Arzt?


-Verzeihen Sie, Sir, ich dachte... Ich wollte nicht gehen, ohne zu wissen...


-Danke für Ihre Aufmerksamkeit. Aber keine Sorge: Ich bin hier, um ihr zu helfen. Sie können gehen, wann immer Sie wollen.


-Auf Wiedersehen! -Guten Tag!


-Auf Wiedersehen", wiederholte der Arzt und warf ihr einen eisigen Blick zu.


Dann stieß er die Tür auf, die sich sofort wieder schloss.


Amaury blieb stehen, wo er war, regungslos und wie betäubt.


Plötzlich läutete die Glocke nach dem Dienstmädchen, und im selben Moment kam Antoñita herein, gefolgt von Frau Braun.


-Was ist los, Amaury, dass Sie so blass aussehen? Und Magdalena? Wo ist sie?


-In ihrem Bett, sehr krank", rief der junge Mann. "Gehen Sie zu ihr, Frau Braun, sie braucht Sie.


Die Engländerin lief zu dem Zimmer, das Amaury mit seiner Hand anzeigte, während Antoñita ihn fragte:


-Und warum gehen Sie nicht rein?


-Denn sie haben mir die Tür vor der Nase zugeschlagen und mich aus dem Haus geworfen.


-Wer?


-Er, der Vater von Magdalena!


Amaury nahm seinen Hut und seine Handschuhe und floh wie ein Verrückter aus Avrignys Palast.





III


Als Amaury sein Haus betrat, fand er einen Freund vor, der auf ihn wartete. Er war ein junger Anwalt, ein Kommilitone von ihm am Kolleg von St. Barbara und dann an der juristischen Fakultät. Er war, mit einem kleinen Unterschied, im gleichen Alter wie Amaury. Er lebte komfortabel, denn er verfügte über ein Einkommen, das auf etwa zehntausend Pesos geschätzt werden konnte, aber er war nicht, wie sein Begleiter, von vornehmer Herkunft.


Sein Name war Philippe Auvray.


Amaury erfuhr von diesem unwillkommenen Besuch des Kammerdieners und hatte zunächst die Absicht, direkt auf sein Zimmer zu gehen und Philip warten zu lassen, bis er sich zu Tode langweilte und des Wartens müde war.


Aber Auvray war ein so guter Freund, dass er Mitleid mit ihm hatte und in sein Büro ging, wo er von dem Diener wusste, dass Philip auf ihn wartete.


-Gott sei Dank", sagte er, als er Amaury sah, "ich warte schon seit einer Stunde auf Sie. Ich hätte es für eine bessere Gelegenheit aufgeschoben, wenn ich Sie nicht um einen großen Gefallen bitten müsste, bei dem ich auf Ihre Freundschaft zähle.


-Sie wissen, Philip", antwortete Amaury, "dass ich Sie als meinen besten Freund betrachte. Seien Sie also nicht böse über das, was ich Ihnen jetzt sagen werde. Haben Sie eine Spielschuld zu begleichen oder ein Duell zu bestreiten? Das sind die beiden einzigen Dinge, die keinen Aufschub dulden. Müssen Sie heute zahlen? Müssen Sie morgen kämpfen? In jedem Fall sollten Sie sich sofort meiner Tasche und meiner Person entledigen.


-Es ist nichts von dem, was Sie sich vorstellen", antwortete Philip. "Ich bin gekommen, um mit Ihnen über eine Angelegenheit zu sprechen, die etwas wichtiger, aber nicht so dringend ist.


-Dann muss ich Ihnen offen sagen, dass ich in einem Zustand bin, der es mir unmöglich macht, Ihren Worten Aufmerksamkeit zu schenken, obwohl ich an allem, was Sie betrifft, großes Interesse habe.


-Gestatten Sie mir daher, Sie zu fragen, ob ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann.


-Es ist leider nicht einfach. Das Beste, was Sie tun können, ist, das, was Sie mir jetzt anvertrauen wollen, um zwei oder drei Tage zu verschieben. Ich muss allein sein.


-Sie können nicht glücklich sein, Amaury, mit einem illustren Namen und einem Vermögen, um das Sie der Erste in Frankreich nicht beneiden muss! Man kann unglücklich sein, wenn man Graf von Leoville ist und ein Einkommen von hunderttausend Franken hat! Ich würde es nicht glauben, wenn ich es nicht aus Ihrem eigenen Mund hören würde.


-Und doch ist es so, mein Freund! Ich bin unglücklich, sehr unglücklich! Und ich glaube, wenn unsere Freunde vom Unglück heimgesucht werden, dann lassen wir sie mit ihrem Leid allein. Wenn Sie das nicht verstehen, Philip, dann liegt das daran, dass Sie noch nie vom Unglück getroffen wurden.


-Da Sie mich darum bitten, werde ich es gegen meinen Willen tun, und wenn Sie allein sein wollen, lasse ich Sie allein. Leben Sie wohl, Amaury, leben Sie wohl, mein Freund!


-Auf Wiedersehen", antwortete Amaury und ließ sich in einen Sessel fallen.


Und er fügte hinzu:


-Sagen Sie meinem Diener, dass ich niemanden zu sehen wünsche und mich nicht ohne meinen Anruf stören lassen will. Ich werde nicht die geringste Unannehmlichkeit ertragen, noch möchte ich ein menschliches Gesicht erblicken.


Auvray willigte ein und machte sich auf die Suche nach der Ursache für die Misanthropie, die die Seele seines Freundes so plötzlich befallen hatte.


Letzterer, verwirrt und mürrisch, rief inzwischen seine Erinnerungen zurück und versuchte, sich den Grund für die extreme Strenge zu erklären, die Monsieur d'Avrigny ihm gegenüber an den Tag gelegt hatte.


Wie wir bereits gesagt haben, war Amaury ein Mann, der in jeder Hinsicht unter einem guten Stern geboren wurde.


Von der Natur mit Eleganz und Vornehmheit ausgestattet, hatte er von seinem Vater einen ruhmreichen Familiennamen erhalten, dessen Verdienste, die er in der Nähe der Monarchie erworben hatte, in den Kriegen des Kaiserreichs noch gesteigert worden waren, und ein Vermögen von mehr als anderthalb Millionen, das er der tadellosen Verwaltung von Dr. Avrigny anvertraut hatte, einem der renommiertesten Ärzte seiner Zeit und einem sehr alten und intimen Freund der Familie von Leoville.


Außerdem hatte sich sein Vermögen, das von einem so umsichtigen Erzieher mit viel Fingerspitzengefühl verwaltet wurde, in seinen jungen Jahren um mehr als ein Drittel erhöht.


Aber der Arzt hatte sich nicht nur um den Nachlass seines Mündels gekümmert, sondern auch persönlich für seine Erziehung gesorgt, so wie er es auch für einen Sohn getan hätte.


Amaury, der mit der fast gleichaltrigen Madeleine aufgewachsen war, hatte sie wie einen Bruder und eine Schwester geliebt, mit einer Liebe, die mehr als brüderlich war.


So fassten die beiden von Kindheit an in der Schlichtheit ihrer unschuldigen Seelen und der Reinheit ihrer Herzen den schmeichelhaften Plan, sich niemals zu trennen.


Die intensive Liebe, die Avrigny zu seiner Frau, die in der Blüte seiner Jugend durch die Schwindsucht aus dieser Welt genommen worden war, bekundet hatte und die er später seiner einzigen Tochter entgegenbrachte, sowie die fast väterliche Zuneigung, die Amaury in ihm weckte, hatten dazu geführt, dass letztere und Madeleine nicht einen Moment lang gezögert hatten, seine Zustimmung zu erhalten.


Alles zusammen flößte ihnen die Hoffnung ein, ihr Schicksal vereint zu sehen, und dies war immer das Thema ihrer Gespräche, seit beide in den Tiefen ihrer Herzen klar gelesen hatten.


Die häufige Abwesenheit des Arztes, dessen Person von der Kundschaft, dem Krankenhaus, das er leitete, und dem Institut, dem er angehörte, ständig nachgefragt wurde, ließ ihnen viel Zeit, um schöne Träume zu schmieden, die sie in der Erinnerung an die Vergangenheit und in der Hoffnung auf die Zukunft für realisierbar hielten.


Sie waren gerade zwanzig Jahre alt geworden, Madeleine und Amaury zweiundzwanzig, als sich Dr. Avrignys Stimmung plötzlich änderte und er von da an ernst und streng wurde.


Diese Veränderung seines Charakters wurde bald auf den Tod einer Schwester zurückgeführt, die er sehr liebte und die ihm eine Tochter im Alter von Madeleine vermachte, die seine beste Freundin und seine unzertrennliche Begleiterin bei seinen Studien und Unternehmungen war, um für sie zu sorgen. Doch mit der Zeit wurde die Miene des Doktors immer ernster und man bemerkte, dass sich seine schlechte Laune oft in Vorwürfen gegen Amaury entlud. Nicht selten erreichte der Regen Magdalena, die angebetete Tochter, die er in Strömen mit einer Liebe überschüttet hatte, für die nur das Herz einer Mutter empfänglich zu sein schien. Von da an wurde beobachtet, dass die fröhliche und benommene Antoñita der Liebling des Doktors war und dass sie und nicht Magdalena das Privileg hatte, ihm zu sagen, was er wollte.


Vor Amaury hörte der Doktor nicht auf, Antoñitas Qualitäten zu loben, und mehr als einmal verriet er, wie sehr er sich freuen würde, wenn Amaury die Pläne aufgeben würde, die er selbst für seine Schülerin und Magdalena geschmiedet hatte, um sich der Nichte zu widmen, die er gefördert hatte und auf die er bereits seine ganze Zuneigung konzentriert zu haben schien.


Für Amaury und Madeleine, die aus Gewohnheit den wahren Grund für die Seltsamkeiten des Arztes nicht erkennen konnten, waren diese nur ein vorübergehendes Ärgernis, und sie waren weit davon entfernt, den wahren Kummer zu erkennen, der die Ursache für diese Verwandlung war.


So behielten sie fast ihr ganzes Vertrauen, als eines Tages, während sie wie zwei Kinder spielten und um den Billardtisch herumliefen, weil Amaury versucht hatte, Magdalena eine Blume wegzunehmen, plötzlich die Tür aufging und der Doktor eintrat, der sich ihnen entgegenstellte und in harschem Ton ausrief: "Was ist das für eine Kinderei?


- "Was ist das für eine Kinderei? Glaubst du, du bist noch zwölf Jahre alt, Madeleine? Glaubst du, du bist noch nicht über fünfzehn, Amaury? Glaubst du, du läufst noch im Park des Schlosses von Leoville herum? Warum willst du Madeleine eine Blume wegnehmen, die sie dir zu Recht verweigert? Bis heute hatte ich gedacht, dass diese choreographischen Schritte nur den kleinen Hirten der Oper vorbehalten sind; aber anscheinend habe ich mich geirrt.


-Aber Papa", rief Magdalena, die gerade erst begriffen hatte, dass der Doktor es ernst meinte, was er sagte.


-Sich auf diese Weise an die Vergangenheit zu klammern, bedeutet, auf die Richtung der Zukunft zu verzichten. Eine solche Vorliebe für die Gewohnheiten der Kindheit zu empfinden, war die Mühe nicht wert, die Puppen und Spielzeuge aufgegeben zu haben. Demjenigen unter uns, der nicht verstehen kann, dass die Zeit gesellschaftliche Pflichten und Annehmlichkeiten verändert, werde ich es klar machen.


-Erlauben Sie mir, mein lieber Tutor", sagte Amaury, "Sie zu beschuldigen, zu streng mit uns zu sein. Heute beklagen Sie sich über unsere Kindlichkeit, und ich erinnere mich, Sie oft sagen gehört zu haben, dass zu den Plagen unseres Jahrhunderts der Eifer der Kinder gehöre, als Menschen ausgestoßen zu werden.


-Habe ich das so gesagt? Zweifellos wegen jener jungen Burschen, die gerade aus der Schule kommen und sie als altruistische Politiker abstempeln; wegen jener Richelieu-Zwanzigjährigen, die sich rühmen, misanthropisch zu sein; wegen jener angehenden Dichter, für die die Desillusionierung eine zehnte Muse ist. Aber Sie, lieber Amaury, da nicht durch Ihr Alter, durch Ihre Position, müssen Sie etwas ernsteres behaupten. Und wenn es tatsächlich nicht so ist, dann tun Sie wenigstens so. Aber ich bin gekommen, um mit Ihnen über ernste Dinge zu sprechen. Gehen Sie weg, Magdalena.


Die junge Frau ging hinaus und warf ihrem Vater einen flehenden Blick zu, der seinen Zorn in einer anderen Zeit völlig entwaffnet hätte. Zweifellos erinnerte sich der Doktor daran, für wen diese schönen Augen flehten, denn er blieb irritiert und unverändert. Er schritt wortlos im Zimmer auf und ab, während Amaury ihm sehnsüchtig mit den Augen folgte. Schließlich blieb er vor seinem Schüler stehen und sagte zu ihm, ohne den strengen Ausdruck auf seinem Gesicht zu vermindern:


-Hören Sie mir zu, Amaury. Vielleicht habe ich zu lange gebraucht, um Ihnen zu sagen, was Sie gleich hören werden, nämlich dass ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren wie Sie nicht mit zwei jungen Damen unter einem Dach leben kann, zu denen er keine verwandtschaftlichen Beziehungen hat. Diese Trennung ist für mich sehr schmerzhaft. Es weiter aufzuschieben, wäre ein unverzeihlicher Fehler meinerseits. Ersparen Sie mir unnötige Überlegungen und denken Sie nicht daran, Einwände zu erheben, denn mein Entschluss ist unerschüttert.


-Aber, mein lieber Tutor", sagte Amaury mit gerührtem Akzent, "ich dachte, die Gewohnheit, mich an Ihrer Seite zu sehen und mich Ihren Sohn zu nennen, hätte Sie dazu gebracht, mich als Teil Ihrer Familie zu betrachten oder zumindest als würdig, ihr beizutreten. Habe ich das Pech, Sie unabsichtlich zu beleidigen? Verurteilen Sie mich dazu, von hier wegzugehen, weil Sie mir Ihre Wertschätzung entzogen haben?


-Mein lieber Amaury", antwortete der Arzt, "ich dachte immer, wenn die Vormundschaft mit Ihnen geregelt ist, haben wir unseren Frieden geschlossen.


-Sie irren sich, Monsieur d'Avrigny", antwortete Amaury, "denn zumindest ich werde nie glauben, dass ich Sie jemals bezahlt habe. Sie waren für mich mehr als ein treuer Vormund, ein liebevoller und vorsorgender Vater; Sie haben mich erzogen, Sie haben mich zu dem gemacht, was ich bin, Sie haben mir die edelsten und großzügigsten Gefühle eingeflößt; Sie waren zugleich Lehrer, Vater, Mentor, Führer und Freund. Ich muss ihm also zuallererst mit Respekt gehorchen, und deshalb ziehe ich mich zurück. Leben Sie wohl, mein Vater. Ich hoffe, dass Sie sich eines Tages an Ihren Sohn erinnern werden.


Mit diesen Worten näherte sich Amaury dem Arzt, nahm seine Hand fast gewaltsam und ging, nachdem er sie geküsst hatte, hinaus.


Am nächsten Tag meldete er sich bei seinem Vormund, als wäre er ein Fremder, und erzählte ihm mit einer Entschlossenheit, die seine feuchten Augen deutlich verrieten, dass er einen kleinen Palast in der Rue des Maturins gemietet hatte und dass sein Besuch bereits ein Abschiedsbesuch sei.


Magdalen, die Zeuge dieses Gesprächs war, neigte ihr Haupt, niedergeschlagen von der väterlichen Willkür, wie eine Lilie, die vom eisigen Wind niedergestreckt wird, und als sie ihre Augen hob, um Amaury anzusehen, sah ihr Vater ihren Blick so finster, dass er vor Entsetzen erschauderte.


Vielleicht war Monsieur d'Avrigny klar, dass seine unerklärliche Strenge seiner Tochter unangenehm sein musste, denn er legte seine strenge Haltung ab, reichte dem jungen Mann die Hand und sagte zu ihm:


-Amaury, Sie haben meinen Gedanken falsch interpretiert. Ihre Abreise hat nicht den Charakter eines Exils. Sie werden hier immer zu Hause sein, und wenn Sie uns besuchen, werden wir Sie mit offenen Armen empfangen.


In Madeleines schönen Augen leuchtete ein Schimmer der Freude, und ein schwaches Lächeln wanderte bei den Worten ihres Vaters über ihre blassen Lippen.


Aber Amaury, der ahnte, dass der Doktor dieses Zugeständnis ausschließlich seiner Tochter machte, grüßte seinen Vormund demütig und küsste Madeleines Hand, wobei seine Miene eine so tiefe Traurigkeit verriet, dass bei dieser Handlung die Liebe dem Kummer zu weichen schien.


Erst von diesem Tag an, als sie getrennt waren, wurde den beiden jungen Leuten bewusst, wie sehr sie sich liebten und wie sehr die Intensität ihrer Zuneigung den einen für die Existenz des anderen unentbehrlich machte.


Der vehemente Wunsch, sich nach der Trennung wiederzusehen, das Gefühl der angenehmen Überraschung über das Wiedersehen, die kindlichen Sorgen und die geheimnisvollen Freuden, Symptome jener Seelenkrankheit, die man Liebe nennt, wurden von den beiden jungen Männern nacheinander erlebt, ohne dass ein einziger Umstand dem prüfenden Blick des Arztes entging, der mehr als einmal zu bedauern schien, dass er sich Amaury gegenüber herablassend verhalten hatte, als sich die oben beschriebene Szene ereignete.


Der junge Mann erinnerte sich an all diese Ereignisse, eines nach dem anderen, und stellte tausend Vermutungen an, ohne dass es ihm gelang, eine vernünftige Erklärung für die plötzliche Veränderung zu finden, so sehr er auch sein Gewissen befragen und sein Gedächtnis durchforsten wollte.


Dann kam ihm der einzige Gedanke, der das Verhalten seines Vormunds plausibel erklären konnte, nämlich die Annahme, dass er, da er seine Verbindung mit Magdalena als bereits vollzogen betrachtete und dem Arzt gegenüber nie davon gesprochen hatte, dieser glauben könnte, dass sein Schüler, indem er zuerst in sein Haus kam und es anschließend besuchte, ganz andere Absichten verfolgte, als er sich zunächst vorgestellt hatte.


Er dachte, dass diese Ungezwungenheit Monsieur d'Avrigny beleidigt hatte, und beschloss, ihm offiziell zu schreiben und um Madeleines Hand anzuhalten.


Sobald er sich dazu entschlossen hatte, machte er sich an die Arbeit und schrieb diese Epistel:





IV


"Monsieur d'Avrigny:


"Mein Name ist Amaury de Leoville und ich trage einen der ältesten Nachnamen Frankreichs, verehrt in Räten und berühmt in Armeen.


"Als einziger Sohn habe ich von meinen Eltern ein Vermögen von drei Millionen Franken in Immobilien geerbt, das mir ein Einkommen von mehr als hunderttausend Franken beschert.


"Ich zähle diese Umstände auf, die Töchter des Zufalls sind und nicht meinem eigenen Verdienst zu verdanken sind, wenn ich bedenke, dass ich mit diesem Erbe, mit dem Adel meiner Abstammung und mit dem Schutz derer, die mich lieben, den Gipfel der Karriere der Diplomatie erklimmen kann, der ich mich geweiht habe.


"Chevalier: Ich habe die Ehre, Sie um die Hand Ihrer Tochter, Mademoiselle Madeleine d'Avrigny, zu bitten."


"Lieber Tutor:


"Nachdem ich meinen offiziellen Brief an Monsieur d'Avrigny beendet habe, einen Brief, der so nüchtern und trocken ist wie jeder Formalismus, werden Sie Ihrem Sohn erlauben, mit Ihnen in der Sprache der Dankbarkeit und der Gefühle zu sprechen, die sein Herz erfüllen?


"Ich liebe Madeleine und sie erwidert meine Zuneigung. Wenn wir so lange gebraucht haben, um Ihnen dieses Geständnis zu machen, dann deshalb, weil wir unsere Seele noch nicht ausgelotet hatten.


"Diese Liebe hat so langsam Gestalt angenommen und sich so plötzlich offenbart, dass sie uns beide überrascht hat wie ein Donnerschlag an einem klaren Tag. Ich bin mit ihr und unter Ihrem wachsamen Auge aufgewachsen, und als der Bräutigam den Platz des Bruders einnahm, hat er diese Veränderung nicht bemerkt.


"Ich werde es Ihnen beweisen.


"Ich erinnere mich noch an die Spiele und Zärtlichkeiten unserer Kindheit, die wir in Ihrer schönen Villa in Ville d'Avray unter den wohlwollenden Augen von Frau Braun verbrachten.


"Magdalena und ich haben dort gelernt, uns gegenseitig beim Vornamen zu nennen. Wir rannten durch die breiten Alleen, wenn die Sonne unterging, wir sprangen an schönen Sommerabenden unter den mächtigen Kastanienbäumen im Park, wir machten herrliche Spaziergänge am Wasser und unternahmen lange Ausflüge in den Wald.


"Oh, was war das für eine glückliche Zeit!


"Warum sollte unser Leben, das in seiner Entstehung verworren ist, auseinandergehen, bevor es die Hälfte erreicht hat?


"Warum sollte ich dir nicht in Wirklichkeit ein Sohn sein, wie ich es schon dem Namen nach bin?


"Warum sollten Magdalena und ich nicht dasselbe Leben führen?


"Es scheint alles so natürlich, so einfach, dass meine Phantasie tausend Hindernisse erfindet; aber gibt es sie wirklich, mein lieber Tutor?


"Vielleicht halten Sie mich für zu jung und frivol, aber ich bin seit zwei Jahren mit ihr zusammen, und Frivolität ist kein wesentliches Element meines Charakters.


"Ich wage Ihnen sogar zu sagen, dass ich nicht von Natur aus leichtsinnig bin, sondern weil Sie mir dazu geraten haben.


"Ich bin bereit, auf alle Vergnügungen zu verzichten, wenn Sie es wünschen. Ein Wort von Ihnen oder eine Andeutung von Magdalena wird genügen, denn ich liebe sie so sehr, wie ich Sie respektiere, und ich werde sie glücklich machen, das versichere ich Ihnen.


"Ja, sehr glücklich! Halten Sie mich für sehr jung? Umso besser! Dann werde ich mehr Zeit für die Liebe zu Ihnen aufbringen können. Mein ganzes Leben gehört Ihnen.


"Sie, die Sie Ihre Tochter verehren, wissen sehr gut, dass Sie Magdalena für immer lieben, wenn Sie sie lieben.


"Ist es möglich, sie nicht mehr zu lieben? Es wäre töricht, sich so etwas vorzustellen. Sie zu sehen, ihre Schönheit zu betrachten und die unermesslichen Schätze der Güte und des Glaubens, der Liebe und der Keuschheit, die ihre Seele birgt, ist gleichbedeutend damit, sich zu unterwerfen und zu bekennen, dass es keine Frau auf der Welt gibt, die ihr gleich ist. Ich glaube, dass es nicht einmal im Himmel einen Engel gibt, der mit ihr vergleichbar wäre. Oh, mein Beschützer, mein Vater! Ich liebe sie von ganzem Herzen. Ich schreibe mit dieser Inkohärenz, weil ich meine Ideen so ausdrücke, wie sie mir in den Sinn kommen. Sie werden verstehen, dass mich diese Liebe in den Wahnsinn treibt.


"Vertrauen Sie sie mir an, lieber Vormund. Wir werden Ihnen nicht von der Seite weichen, damit Sie unser Führer sein können. Sie werden uns nicht verlassen, Sie werden über unser Glück wachen, und wenn Sie jemals eine Träne, eine einzige Träne der Sorge oder der Traurigkeit in Magdalenas Augen sehen, die ich verursacht habe, nehmen Sie eine Pistole und blasen Sie mir das Hirn weg; es wird wohlverdient sein.


"Aber nein, seien Sie unbesorgt, Magdalena wird nichts zu weinen haben.


"Wer könnte einen solchen Engel erschaffen, ein so gutes und zartes Wesen, dem ein etwas strenges Wort weh tut, den ein eifersüchtiger Gedanke zum Sterben bringen würde? Das wäre infam, und Sie kennen mich, mein lieber Tutor, und Sie wissen, dass ich nicht berüchtigt bin.


"Ihre Tochter wird glücklich sein, mein Vater. Wie Sie sehen, nenne ich Sie Vater. Auch das ist eine Angewohnheit, die Sie nicht ausrotten wollen. Aber seit einiger Zeit sehen Sie mich an und sprechen mit einer Strenge zu mir, die ich nicht gewohnt bin, zweifellos wegen meiner Verspätung, Ihnen zu sagen, was ich Ihnen heute schreibe, nicht wahr?


"Wenn ja, dann schmeichle ich mir, dass ich ein sehr einfaches Mittel gefunden habe, um mich zu rechtfertigen, das Sie mir selbst gegeben haben.
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