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Wovon der Mensch lebt 1


Eine Hoffnung steht auf dem Berge, fadenscheinig und zerlumpt ihre Kleider, verhärmt ihre Gestalt, ihr Blick verängstigt. Den knochigen, halb verhungerten Leib stellt sie in den böig kalten Wind, der sie zerzaust und ihr das Wasser in die Augen treibt. Sie sucht ein Stück lebendiger Farbe in der grauen Öde des Himmels und der Erde, die sich vor ihr dehnt.


Unbehaust und unbeholfen ist die Hoffnung, und wenn sie ausharrte, wäre es schon der größte Erfolg.


Drunten im Tal schreitet die Enttäuschung voran, sicheren Schritts und in Siebenmeilenstiefeln, mit prächtigem Staatsgewande geschmückt, das sich über die beleibte Gestalt spannt. Jedermann in den Dörfern kennt sie. Ihr dröhnendes Lachen hallt weit über die Marktplätze, und vor Wohlbehagen strotzend, mit glänzendem Gesicht, sitzt sie an der Tafel.


Sie begleitet die Menschen zu ihren Geschäften und nach Hause, hält Schritt mit ihrem Begehren und tritt hinter ihrem Lieben hervor.





Die Uhr 1


In einer Gasse der Altstadt, zwischen dem Oberanger und der Sonnenstraße, hat ein kleiner Laden seine Heimat, der eine runde Uhr über den Bürgersteig reckt. Welcher Art Dinge der Laden verkauft, ist im Vorübergehen vergessen. Mit der Uhr macht er Weiterflüchtenden ein Geschenk.


In zierlich schwarzen, römischen Ziffern zeigt sich die Zeit - nicht die hart-aktuelle, oder gar eine scharf vorausgeeilte, die ins Unrecht setzt, sondern eine mild lächelnde Erinnerung voll gütiger Verzeihung. Es mögen acht oder zehn Minuten sein, die und denen sie nachgeht, und wer dieses Innehalten im kausalen Getriebe bemerkt, sieht gern über die Illusion hinweg, oder den Fehler, dem sie sich verdankt.


Die Uhr flüstert beruhigend: habe Geduld. Du bist deinem Schicksal voraus, hast Raum, dich zu bewegen. Du hast nichts versäumt, das Wichtige wird nicht ohne dich geschehn.





Die Uhr 2


Als ich in tiefer Nacht, wenn das Leben der Nacht des Todes am nächsten kommt, erwacht war, lauerte ich meinem Herzschlag auf. Träge und lustlos klopfte das Schlagwerk vor sich hin und schien jeden Augenblick stehen bleiben zu wollen, wie meine modische Segmentuhr auf dem Schrank, die zwar noch tickte, die Segmente aber nicht mehr zu bewegen vermochte. Die Zeit verging noch, aber es geschah nichts mehr. Erwacht war ich auch, weil etwas nicht stimmte. Sollte ich aufpassen, daß sich der Mechanismus nicht davonstahl? - wenngleich mit bester Absicht, wie in der Ballade: sie blieb von selber stehn.


Der Aufpasser, eher ein verhärmter Einpeitscher, will sein eigenes Ende sehen - obwohl (oder weil) er weiß (oder wissen müßte), daß alles Wichtige längst ohne ihn (und seine Uhr) geschieht. Die Uhr freilich wußte es besser: wozu messen, wenn es nichts mehr zu messen gab? Weil nichts mehr geschah, brauchte es auch keine Ordnung der Dinge in der Zeit mehr. Jeder Schlag schlug die Welt ein Stückchen weiter. Eine Uhrzeit jedoch, die niemand abliest, ermüdet und gibt auf.





Der Automat


An einer Wegkreuzung im Englischen Garten führt ein zirkushaft aussehender Mann einen Automaten vor. Von ferne glaubt man, jemand spiele Drehorgel. Tatsächlich spielt die Drehorgel von selbst, und auf einem Podest dreht sich eine lebensgroße Figur. Es ist ein Mensch, als Wachspuppe verkleidet und geschminkt. Mit einem schwarzen Stöckchen gestikuliert er abgehackt. Der Blick geht starr, wie aus Glasaugen, ins Gegenstandslose.


Ein Bursche sagt sehr dicht zum Automaten etwas. Dieser vergißt seine Rolle, spricht mit ihm, durch Worte und den gelösten Körper. Als es zu lange dauert, ruft der Impressario den Automaten zur Ordnung, zu seinem Geschäft, und der Mensch dreht sich weiter ruckend im Kreise.





Der Unfall


Irgendwo am Mittleren Ring lasse ich mich vom Wagen selbdritt absetzen und möchte auf die andere Straßenseite, dem U-Bahn-Schild entgegen. Wir gehen den breiten Mittelstreifen entlang, auf Rasen und zwischen Büschen hindurch. Die Gegenfahrbahn ist ins Uneinsehbare gekrümmt, meine Kameraden wagen aber den Sprung, und er gelingt. Ich wäge weiter ab, die Wagen rauschen mit 80 an mir vorbei. Ein Schritt nur, und das Geschoß hätte mich in der Luft zerfetzt - schmerzlos zwar, aber das Kreischen der Bremsen wäre ein mißtönender Eingang in den Tod. Im Polizei- und Zeitungsbericht wäre von 'unglaublichem Leichtsinn' die Rede gewesen, weniger von der mühelosen Banalität, derart zu handeln, und gar nicht von dem heimlichen Glück, das dieses Leben über sein Ende empfunden hätte, wenn es noch am Leben (gewesen) wäre.


Gerade noch rechtzeitig erinnere ich mich der anerzogenen Aspontaneität, finde die nur um Geringes umständlichere Lösung, die andere Fahrbahn zu queren, und steige in die dort sichtbar gewordene U-Bahnstation hinab.





Berlin


Eine Stadt wie ein Menschenleben, riesig von innen gesehen, von außen eine Insel. Glamour und Fassade der Neuen Welt (die dann doch unversehens abbricht) und im Herzen Schutt, freies Feld, Wüste. Das Neue, das sich hier breitmacht, hat stets ein schlechtes Gewissen, weil es auf Gräbern steht. Die Staatsgalerie versucht sich massiv zu behaupten, Philharmonie und Staatsbibliothek sind bizarre Ungestalten im leeren Gelände, und ein Backsteinkirchlein täuscht Unversehrtheit vor, die sich beim Blick ins kahlweiß restaurierte Innere als böser Betrug entlarvt. Das davor in den Sand gebohrte, tiefblaue Schiff ist so absurd, wie nur Berlin je ist. Die U-Bahnhöfe, in denen seit 40 Jahren kein Zug mehr hält, das Tor, durch das niemand geht, der Reichstag, zu dem es kein Reich mehr gibt und in dem kein Parlament mehr tagt.


Eine Archäologie bei Lebzeiten, eine Vivisektion. Der Zwiespalt, in dem jeder (Deutsche) lebt, hat Stein angenommen. Die Mauer, die er vor anderen aufbaut, hat er sich selbst im Innern aufgebaut, weiß und glatt und endgültig. Die Vereinigung des Unvereinbaren ist nur als Paroxysmus möglich. Die 'Menschen' diesseits und jenseits sind 'dieselben', aber da sie nicht dieselben sein dürfen, kommt es auf sie wohl nicht an. Auch der Stadt haben sie Systeme ihr Gesicht aufgezwungen, um wieviel leichter den vergänglichen Menschen.


Berlin ist von Panzern und von Hoffnung eingeschlossen. Auf den Autobahnbrücken winken die Kinder den Westreisenden zu. Ich lasse Heimat zurück und komme in einem alltäglichen Irgendwo an.





8. Mai 1945


Die Trümmer sind abgeräumt, geschlossen die Lücken, 40 Jahre haben die Spuren getilgt, an denen sich die Erinnerung zurückhangelte. Trotzdem hat der Nachgeborene keine Mühe, den Tag einzuholen. Er sieht die einfahrenden Panzer vor sich, den Schutt und Rauch der Städte, die Schäbigkeit des Hungers. So ergaben sich die Deutschen in die Zerstörung, wie sie sich vorher in ihre Größe ergossen.


Die Niederlage ist auch jedem Nachgeborenen zugefügt, wartet geduldig, bis er Ich genug ist, sie mit sich zu nehmen. Mit seinen Zeitgenossen verbindet ihn nicht mehr als mit den Vätern, die den Krieg bis zur Neige tranken und ernüchtert die grauen Ruinen ihrer Heimat wiedersahen. Von diesen zerlumpten Körpern und Hirnen stammt er ab, und auch von jenen, denen die Vernichtung Pflicht und Lust gewesen war. Sie leben noch, die Erde, die sie getragen, ist die gleiche.





Déjà vu


1989 fiel uns bereits die Ähnlichkeit unserer Zeit mit 1789 auf, und wir schätzten uns glücklich, daß wir nicht den Terror von damals zu wiederholen hatten. Vielleicht sehen wir heute weitere Parallelen. Die Nachkriegsordnung mit dem Gleichgewicht der Kräfte entstammte dem gleichen Geiste wie die dynastisch-feudalistische Staatenwelt des Ancien Regime, an verschiedenen Stellen ungerecht, aber stabil und leicht überschaubar. Die 1989 beginnene Globalisierung tritt in Europa wie der Imperialismus der Napoleonischen Zeit auf. Die pseudorationale Institution der EU überzieht den Kontinent mit falschen Hoffnungen, verschiebt Maßstäbe, verursacht Aufruhr und knechtet die Völker wie der korsische Diktator. Auch er war ja seinerzeit heuchlerisch aufgetreten, Kriege ein für alle Mal zu beenden und Zivilisation zu verbreiten. Und wie einst bleibt heute die britische Insel (und die Eidgenossenschaft) mit klugem Bedacht und Eigensinn dem zunächst französisch dominierten und inspirierten kontinentalen Expansionismus fern. Deutschland liegt, wie einst nach den bekannten Schlachten, in Agonie, wohlverdient zwar in Folge selbstverschuldeter und selbst anerzogener Unmündigkeit, aber für den zwangsweise dazugehörenden Bürger doch nicht erträglich. Ihm erscheinen die 50er, 60er, ja selbst noch die 70er Jahre in ihrer vom Viermächte-Status garantierten Provinzialität als Hort des Glücks - so wie dem Goethe von 1806 der Rückblick auf seine Jugendzeit im Alten Reich erschienen sein mag, das erlebt zu haben er später als unschätzbaren Vorzug seines langen Lebens begriff.


Verständige Leute haben sicher auch schon damals vorausgesehen, daß die Unterjochung Europas nicht von Dauer sein könne. Wir werden 2012 zwar keinen Brand Moskaus erleben, aber ein Ende mit Schrecken möchte man dem Moloch fast wünschen, um nicht als Untertan einem Schrecken ohne Ende ausgesetzt zu sein.





Paralipomenon


Ich wäre gerne derjenige, der das Licht ausmacht, ordentlich, pflichtbewußt, habituell wehmütig. Jede Hochkultur geht an Hybris und/oder Dekadenz zu Grunde. Wer ihre besseren Zeiten gesehen hat, wird ihr dann auch den Gnadenstoß versetzen können. Vorher wäre auch noch München dem Erdboden gleich zu machen, um die menschenverachtenden, verkehrsfeindlichen und hämischen Monumente des Ökoterrorismus nicht überdauern zu lassen - selbst wenn nur Affen und Ratten die ausgestorbenen Gemäuer besiedeln würden. Schon Ludwig II. äußerte übrigens mehrmals den Wunsch: "Wenn man das verfluchte Nest nur an allen Ecken anzünden könnte!" (an Friedrich v. Ziegler) Wie er muß ich sagen: ich bewohne die "verhasste, unselige Stadt" mit "unüberwindlichem Widerwillen".





Jubiläum 2000 Jahre Varusschlacht


Archäologen graben bei Kalkriese sortenrein zusammengetragene Waffen- und Werkzeugreste der Römer aus. Die Germanen haben sie nach der Schlacht offenbar gesammelt, weil sie die Metallbearbeitung viel weniger beherrschten als die Römer. Sie haben also schon damals Mülltrennung betrieben und "Wertstoffhöfe" gehabt. Im Zweiten Weltkrieg haben sie dann Zahnpastatuben gesammelt, weil die Metalle erneut knapp waren. Schrecklich nunmehr, Armut und Dummheit nach zweitausend Jahren unter dem grünen Etikett fortwirken zu sehen.


Und ebenso sehr, wie man vor 100 und 200 Jahren die Schlacht zum nationalen Ursprung verklärte, bemüht man sich heute, jedweden nationalen Bezug wegzuerklären und jeder affirmativen Regung den Boden zu entziehen, angefangen bei der genüßlichen Attitüde, den deutschen Namen Hermann mit spitzen Fingern als vermeintliche Erfindung erscheinen zu lassen. So falsch eine Glorifizierung wäre, so mißtrauisch stimmt die mißgünstige Verbiegung.





Falscher Monat


Der Winter war über die Maßen hart gewesen. Im Mai noch verteilte er Handschuhe und Glühwein. Dazwischen jäh erhitzte Nachmittage, Keulenschläge Licht, die mich zu jenem Abgrund hinausrissen, an dem meine Gewohnheiten endeten. Meine Häuser verließ ich, das mich vor Kälte schützende und das, in dem mir die Sprache dienstbar war.


Die Sonne läßt nicht mit sich reden, und die Schatten noch, in die ich mich zurückziehe, sind ihre Schatten. Ein halbjähriges Kind krieche ich stumm vor ihrer Gewalt, die allen Anderen Kraft und Höhe verleiht. Was sie mir, auch mir, verspricht, kann ich nicht einlösen; wo sich Paare auf dem weichen Rasen treffen, bleibt mir nur der Blick, dies zu sehen. Mit geschlossenen Lidern liegen sie auf der Erde, die sie wärmt. Daneben der,der die Augen nicht schließen kann, denn sofort verschwände ihm die Welt darüber.


Im Bach schwimmen die Hunde, Vögel lärmen mir die Ohren voll, und wahrscheinlich lerne ich eher, sie zu verstehen, als die Gespräche derer, die einen Körper gleich dem meinigen tragen. Was ist mir mein dienstbares Haus noch wert?


Meine Jahreszeit ist das Hoffen.




Tempus necat omnia



Winterreise


1


Ich ging den Berg Golgotha hinauf, unter Mühe und stolpernd, denn vor mir lagen die Tritte derer, die diesen Weg früher gegangen waren und sie in Eis gefroren hinterlassen hatten. Meine Füße fielen in lauter kleine Löcher, und es dauerte lange, bis ich oben ankam. Über dem flachen Horizont zog sich eine schwarzgraue Mauer aus Dunkelheit und Nebel hin, die an ihrem Saum von dem letzten, orangeroten Leuchten der Sonne überstrahlt wurde, so, daß man hinter der schwebenden Barriere ein irdisches Paradies aus Licht und Erde hätte vermuten können. Vor dem Fuße der Mauer ruhte der Widerschein des schneebedeckten Bodens und trennte sie vom festen Grund.


Ich wandte mich um und sah, daß die weiße Finsternis hinter mir die Welt verschluckt hatte. Was ich im Vorwärtsschreiten dazugewann, brach in meiner Vergangenheit wieder ab und verschwand. Ich war eine Insel geworden, eine Insel, die die Welt mit sich nahm und zugleich verlor. Als ich den Berg auf der anderen Seite hinunterging, reckten mir am Wegrand die Sträucher ihre weiß starrenden Giftkrallen entgegen, als wären sie tausendfüßige erstorbene Spinnen, die auf den Wanderer lauerten. Hinter ihnen begann der hohe Wald, und ich trat vorsichtig ein paar Schritte hinein. Finsternis wuchs aus dem schimmernden Boden, vereinzelt zunächst, ballte sich zu schweren schwarzen Wolken, undurchdringlich dem Auge, teilte sich wieder und verlor sich im schwachen Blau des Firmaments. Meine Hand fühlte das Dunkel und seine gerissene Haut, die mir wehe tat. Ich wagte mich nicht weiter, um nicht in die Arme der Finsternis zu fallen, sondern suchte das freie Land und den Weg zurück. Der Nebel war noch dichter geworden und links und rechts neben mir dehnte sich eine weiße Unendlichkeit, die ich mit meiner Welt für einen kurzen Augenblick unterbrach, um sie danach sich selbst zurückzugeben. Weit über mir steckten einige flimmernde Nadelköpfe, nachdem sie es vermocht hatten, die Unendlichkeit zu durchdringen; der Große Wagen und der Gürtel des Orion begleiteten mich, ruhig und gelassen. Am Rand der Stadt sah ich Lichtfontänen aufsteigen und einen nächtlichen Park verheißen, doch als ich näherkam, waren es nur Straßenlaternen. Die abstrakten Lichter auf ihren kahlen Hälsen taten so, als müßten sie eine Grube, aus der Erz oder Salz gewonnen wird, beleuchten, weil dort auch nachts Arbeit herrscht, und dürften nicht ein kleines Dorf in Frieden schlafen lassen. Vergib' ihnen, du findest deine Dunkelheit überall.


2


Strenger Frost durchdringt die Winterlandschaft unter dem Fenster, die Laub- und Nadelbäume, die Hecken und Büsche und Wiesen, auf denen sich gewaltige Schneemassen türmen. Was einem Maler hinzupinseln zu kitschig wäre, scheute die Natur, die stets gefühllose, mitnichten, eine Idylle von Winter und Weißer Weihnacht, wie sie nur noch Postkartenlieferanten und Werbeillustratoren auf Lebensmittelverpackungen zu zitieren wagen. Was man auf den Bildern nicht sieht, die Kälte, ist das Wichtigste.


Still und starr liegt der See und schwarz schweigt der Wald, eingefroren in der Bewegungslosigkeit, die den Tod ausmacht. Unbeweglichkeit heißt auch Dein Tod, zur Ruhe kommen werden deine Moleküle und sich dem ewigen Eis anschließen. Daß sich der Rest der Welt auf den Nullpunkt absenkt, ist nur eine Frage der Zeit. Dann werden die zuckerigen Schlagsahnehauben auf nächtlichen Bäumen ein fernes Paradies in niemandes Erinnerung mehr sein. Alle Gestalt wird zu ihrem einstigen Baumaterial zermahlen sein.


Jetzt aber, da noch Wärme in dir ist, findet sich trotzdem kein Wesen, diese Wärme mit dir zu teilen. Grausam beißende Kälte begegnet dir, wohin du dich auch wendest. Diese nächtlich schweigenden Büsche und Bäume sind deine Mitmenschen. Deine Lebenswärme ist ein Irrtum der Natur. Sie gab dir ein Herz nur, um es zu vereisen. Wann endlich zieht die Kälte in den Rest des Körpers ein? Wann gefrieren jene Augen zu Eiskristallen, die jetzt in der Nacht keinen Schlaf finden und am Tage nicht wach genug für das Leben sind? Wann holt dich der Tod heim, da dich das Leben nicht haben wollte?


3


Durch frühabendliche Nacht auf reichlich schneebedeckten Straßen kämpfte sich einer über eine leichte Anhöhe zu seinem Hause voran. Der Winter war beschwerlich, doch nur Eigenwille der Natur. Jäh aber durchstieß ihn das Bewußtsein, daß jetzt auch Ostern schon vorbei war, wohl schon seit mehr als zwei Wochen vorbei war, und womit hatte dieses Jahr bis Mitte April seine Zeit verbracht? Er weinte bitterlich, und seine Tränen fielen heiß in den Schnee und tauten Löcher hinein. Was an Weihnachten Verheißung und Ankunft und an Ostern Erfüllung gewesen war, hatte ihn nicht erreicht, und was an Pfingsten als erneute Verheißung noch bevorstand, vermöchte Nacht und Winter nicht zu durchdringen. So fände er eines Tages wohl auch sein Ende, all seiner Zeit beraubt, ohne Erinnerung an mittägliche Helle und sommerliche Wärme. Ein Schatten aus Kälte schleppte er sich weiter, als seine Tränen versiegt waren. Derjenige, den man den Herren der Zeit nannte, fühlte sich nicht zuständig.


4


Wenn nachts die Bettdecke nicht mehr genügend wärmt und am Tage nur noch im Sonnenlicht auf dem Balkon die Wärme genossen werden kann, die die Wohnung schon nicht mehr bietet, wenn die Bäume abgeerntet sind und die Natur nichts mehr zu tun hat, zeigt der Herbst, daß das Jahr vergangen ist. Wer kippte mir die Erdachse so, daß wieder Sommer herrschte? Wenn sich die Menschen wieder in ihren Häusern verkriechen, sind sie mir entzogen, und wenn dicke Schichten Kleidung uns vor der Umwelt schützen müssen, wird uns auch der Zugang zum eigenen Leibe verstellt.


Das Jahr verenden zu sehen, überstrahlt vom Glanze weihnachtlicher Ankunft und Verheißung, tut nicht sehr weh. Es ist verbraucht, aufgebraucht, erledigt. Viel schlimmer ist der Neuanfang, die Anstrengung zur Hoffnung, die Verpflichtung zur Illusion, es könnte jemals besser werden. Und der januarische Winter legt sich auch gleich wie ein Sperriegel vor Zukunft und Handlungsbereitschaft. Bis die Erstarrung der Kälte durchlitten sein wird, braucht es noch viel Energie. Besser waren die alten Römer beraten, Neujahr erst im März zu feiern.





Spaziergang


Am Spätnachmittag noch entschloß er sich, einen Spaziergang zu machen. Es war ihm, als versäume er etwas, wenn er sich heute mit seinem vertrauten Gehäuse zufrieden gegeben hätte. Daß es zufällig Sonntag war, war ihm dabei gleichgültig und hätte ihn eher gehindert, denn er haßte die beflissenen Sonntagsspaziergänge, wie sie meist von mittleren Ehepaaren zum Leidwesen ihrer Kinder unternommen wurde, denen altersgemäß das Verständnis für die Natur fehlte, während sich die Eltern unbekümmert über die Wünsche der Kinder hinwegsetzen. Beide Beteiligten taten ihm leid, und weil ihn diese zur Schau gestellte Beschaulichkeit zu sehr an seine eigene Kindheit erinnerte, ging er ihren Heerstraßen aus dem Wege. Er kannte Pfade genug, um ohne lästige Begegnung in die Natur vorzudringen. Im übrigen war es für einen Spaziergang eine ungewöhnlich späte Zeit. Es hatte auch vor wenigen Minuten erst geregnet, und der Himmel schichtete gewaltige, dunkle Wände und Gebirge auf einander, die jeden Augenblick sich zu einem neuen Schauer verflüssigen konnten. Ihn kümmerte das nicht; ja es schien, als wolle er sein Glück herausfordern.


Das Verlangen nach Luft und uneingegrenzter Weite trieb ihn hinaus. Er brauchte den Raum, den großen, belebten, fernen, nur immer an einer Stelle nahbaren Raum. Er hatte sein Lebtag die meiste Zeit in Gebäuden verbracht, und hin und wieder verdichteten sich ihm die Mauern seiner Wohnung zu drohenden Fliegenklappen, vor denen er nur weglaufen konnte. Erst vor der Stadt, ihre adrett einförmigen Zweifamilienhäuser hinter sich, atmete er anders. Vielleicht gab er sich einer Illusion hin, wenn er die Landschaft für ein freies Feld hielt; der Bauer, der die Erde bearbeitete, sah es mit den Augen seines Berufs: als Tagewerk, und in den Papieren der mächtigen Behörden, die die Verwendung des Landes kontrollierten, erschien es möglicherweise schon als Bauerwartungsland, dem Hunger der Stadt zum Fraß ausgelegt. Diese amtliche Betrachtung hielt er für zynisch, und er schreckte vor ihr zurück, weil er wohl insgeheim wußte, daß sie den gleichen Anspruch auf Gültigkeit erhob wie seine private. Seine Landschaft würde mit ihm sterben. Wieviele Landschaften waren schon tot, bevor jemand sie sich zu entdecken vermocht hatte?


Er brauchte das Land und seine Weite, weil er alt war. Wie alt, konnte er nicht genau angeben, denn die Zahl der Jahre sagte hierüber, wie er sich eingestand, so gut wie nichts aus. Er rechnete sein Alter nach Zahl und Wichtigkeit seiner Gedanken, die im Laufe des Lebens zu ihm gekommen waren, ohne daß es ihm freilich gelungen wäre, ein zuverlässiges und verbindliches Maß dafür anzugeben. So war er sich im Unklaren, ob er es auf einige Millionen Gedanken (und diese ansprechende Wörter) gebracht hatte, oder nur auf einige Tausend, oder auf einige Dutzend, ob er überhaupt je einen Gedanken hervorgebracht hatte. Vielleicht wäre es eine Gnade, wenn der Mensch einen wirklichen Gedanken schaffen könnte oder die Sprache einmal wenigstens auszuschöpfen vermöchte. Ist dieser Gedanke, der erste, dann nicht der einzig mögliche und der letzte, und muß er nicht tödlich sein? Oder ist der Tod selbst jener letzte Gedanke, den der Mensch immer vergeblich zu denken versucht hat? Bis er ihm begegnet und er ihn wie selbstverständlich denkt.


Er hatte zwar versucht, diesem Gedanken beizukommen und sich eine Vorstellung von ihm zu machen, aber weil er nicht wußte, wie er aussehe, konnte er nicht beurteilen, wie weit ihm die Annäherung an ihn gelungen war. Immerhin war er sich bewußt, einen alten, hinfälligen Leib zu haben, der dem Tode nicht mehr all zu viel Widerstand würde leisten können, und einen Kopf, in dem alle wesentlichen Gedanken, die er zu finden vermochte hatte, gedacht waren und der darum leer war und auf den letzten Gedanken wartete. Die Projektion von Zeit, die er früher im Vertrauen auf seine Gesundheit und die Wahrscheinlichkeit der Welt vor sich entworfen hatte, war aufgezehrt und in Geschehnisse verwandelt, die jetzt, lange danach, selbst in seiner Erinnerung, ebenso unwirklich und ihm unzugehörig geworden waren wie die Entwürfe und Träume, Hoffnungen und Täuschungen, denen er sie seiner Zeit verdankt hatte.


Er war durch sein Leben gegangen, indem er, was vor ihm zu liegen schien, umschichtete und hinter sich brachte, so daß die vor ihm liegende Zeit immer weniger und die verbrauchte Zeit immer mehr wurde. Insgesamt blieb das Gleichgewicht, die Summe erhalten, und nachdem das Spiel einmal ganz durchgespielt war, war es genug, und der Spieler, der es in der Bewegung gehalten hatte, wurde wie ein Unbeteiligter entfernt. Er hatte, als er zu leben anfing, etwas Bleibendes zu erreichen oder erhalten gehofft, doch mußte er erkennen, daß Durchgang alles war, was ihm gegeben sei. Die versprochen geglaubte Einheit fand sich nicht, statt dessen sah er sich getrieben, ihr durch die Zeit, in der Zeit nachzulaufen, und er ging den Weg, an dessen Beginn er nur vorwärts, und an dessen Ende er nur rückwärts schauen konnte. Jetzt stand er an dieser Rückprojektion und versuchte, die verfallene Zeit durch den Raum zu ersetzen. Kein realer Raum war ihm groß genug, sein Bewußtsein brauchte einen Überraum und schuf sich ihn.


Er bemerkte kaum, daß der Horizont, weil der Weg einen Hügel hinaufführte, nicht sehr weit von ihm entfernt war und auch die zahlreichen Wolken recht tief herabhingen, so daß sie das Himmelsgewölbe fühlbar eingrenzten. Ihm schien der ansteigende Weg, gerade weil der kurze Horizont jeden gewohnten beschränkenden Hintergrund ausschloß, aus dem Unendlichen zu kommen. Zu beiden Seiten fiel die Höhe rasch ab und eröffnete den Blick auf weitere Hügel und Hügelketten, die man sich leicht ohne Ende fortgesetzt denken konnte. Das teerschwarze Band der Straße, die er beging, war er selbst; die Landschaft bestand nur aus der Straße und einem unermeßlich weiten, unerreichbar fernen Etwas außerhalb ihrer, dessen Gestalt beinahe völlig nebensächlich war.


Die vielfältige Gliederung des Himmels ließ der Phantasie freien Lauf und ermunterte, mit den riesigen dort geschichteten Räumen wie mit einem Riesenspielzeug zu spielen. In der Nähe wuchs eine wuchtige, blaugraue Wolkenwand empor, die in ihrem oberen Teil ein Loch enthielt, durch das lichtblau und von Sonne beschienen ein anderer Raum sichtbar wurde. Von der Wand aus erstreckte sich ein flacher, weißgrauer Raum seitlich bis nahe an den Horizont. Dort in der Ferne ballten sich wiederum dunkle Bäusche und zogen feine Schleier auf die Erde, eine virtuelle Galerie der Berührung. Jenseits davon begann von neuem ein Raum aus Blau und Licht, und wenn man seiner habhaft hätte werden können, wären darin großartige Bauten aufführbar gewesen. Über das alles sah er hinaus, ordnete es nach seinem Willen in seinem Bewußtsein und fügte ihm die Projektion der Unendlichkeit hinzu. Nichts als heimatliche Leere um sich wanderte er durch die Landschaft.


Nach einiger Zeit hatte er das Ende der Steigung erreicht, die in ein Plateau überging, an dessen anderem Ende der Wald begann. Er kam an einem wie verloren stehenden, nicht großen Baum vorbei, der seine kahlen, schwarzen Äste scharf umrissen gegen den zartfarbenen Himmel richtete. Er glaubte, ein düsteres, einstiger Zeit bereitetes Grabmal vor sich zu sehen; das Gegenlicht rückte den Tod vor eine wehmütige und sehnsuchtsvolle Ferne, die alles, nur den Tod nicht kennt. Der Tod machte keine Illusionen, schmeichelte nicht, aber zusammen mit dem, was er nicht war, sah er beinahe schön aus, und eine Regung, die nicht über den Gefühlen von Freude und Schmerz gestanden hätte, wäre ihm hier nicht gerecht geworden.


Der alte Mann verließ den seltenen Anblick wider Erwarten leicht, so, als wisse er, daß er heute noch viel zu sehen bekommen werde, oder, als sei er so reich, daß er auch besondere Augenblicke leicht verschenken könne. Er wußte, daß es kein Verweilen gab, geben konnte, und daß ihm der Schmerz, ein schönes Bild zu verlassen, die versagte Freude, es je wieder zu sehen, ersetzen mußte. Die toten Felder des Winters begleiteten ihn bis zum Gehölz.


Er betrat eine dunkle Säulenhalle, die stechend grün aus einem schattenbraunen Boden wuchs, welcher den vormals auf den Steinen noch hörbaren Schritt bis zur Geräuschlosigkeit dämpfte. Achte des Friedens der Natur schien diese Stille sagen zu wollen. Sein Ohr unterschied aber bald in der vermeintlichen Stille eine Vielzahl von Geräuschen, harmonische Obertöne der Ruhe. Er hatte im Wald nicht mehr die Weite des Himmels und brauchte sie auch nicht, weil er sie inzwischen mit sich trug. Der Wald schien ihm das schönste Bauwerk, das die belebte Natur auf dem Erdboden zu schaffen im Stande gewesen war; den Bäumen begegnete er als verwandten Geschöpfen - die meisten von ihnen waren mindestens ebenso alt wie er selbst. Er bewunderte ihren Bau, der Größe und Stabilität mühelos vereinigte. Seit langem war er mit ihnen vertraut.


Nachdem er die Eingangspforten hinter sich gelassen hatte, verblassten die Farben, die Rinden wurden braun wie der Boden, und schwach grün wölbten sich über ihm die nadeligen Zweige. In einigen glänzte noch ein Tautropfen. Auf einem sonst dürrbraunen Waldpfad fand er an einer Stelle eine Menge grüngenadelter Äste liegen. Durch einen Sturm konnten sie kaum dorthin gekommen sein, denn dafür lagen sie zu ausgewählt. Aber wer hätte etwas im Sinn damit gehabt, Äste auf dem Boden zu verstreuen. Vielleicht hatte sie jemand beim Transport verloren. Vielleicht stammten sie von der Fällung eines Baumes, an dem sie nur als Abfall galten.


Der alte Mann verließ das Waldstück, ging eine Weile freien Wegs entlang, und hielt dann auf eine lichte Öffnung des Waldes zu. Der Weg verlief im letzten Stück durch angenehmes, kurzes Gras, links neben ihm senkte sich ein Acker in eine Bodenwelle, rechts neben ihm reihten sich locker wie in Arkaden Büsche und Bäume hinter einander, jenseits davon war wieder ein nun von den Gewächsen fast überdachter, breiter Weg, jenseits dessen erst der eigentliche Wald begann. Weder Blick noch Schritte empfanden hier eine Nötigung, sahen sich vielmehr freundlich eingeladen. Bereits in seiner Jugend hatte er diese Stelle geschätzt und gerne aufgesucht; von der Erinnerung des Ortes angeregt, dachte er zurück.


Damals, als er eben erst zum Ich erwacht gewesen war, hatte er sich hierher geflüchtet, wenn er sich mit sich nicht zu helfen gewußt hatte und meinte, an den Gitterstäben, die er mit sich trug, sich totzulaufen. Verzweiflung trieb ihn in die menschenferne Natur, die sich ihm nicht selten lieblich und fröhlich darbot - was gegen seine Stimmung ging und sie noch verschärfte. Er war dann verzweifelt, wenn er sich nicht dort befand, wo er sich glaubte, und er vermochte weder seinen Ort, noch seinen Glauben zu verändern, so, daß beides zusammengepaßt hätte. Die Verzeiflung richtete sich gegen keine bestimmte Person, obgleich Haßgefühle als ihr Auslöser darin Ziele gefunden haben mochten, sondern im Allgemeinen gegen sich selbst, was ja keine bestimmte Person war. Er sah die sich selbst gleiche Natur und sich als deren unsteten Wanderer, den seine Uneinigkeit und Machtlosigkeit drückte und der im entfalteten Raum seinen eigenen Raum suchte.


Jetzt, als er den leicht abwärts geschwungenen Weg und den freien Platz wieder vor Augen hatte, begegnete ihm jene Verzweiflung, aber es war nicht mehr die seine. Er hätte gewünscht, sie nochmals zu besitzen, nochmals unwissend zu leben zu beginnen und sich an der Hand seiner Verzweiflung einen Weg zu sich selbst zu suchen, nochmals das Abenteuer zu erleben, wie sich aus einem ununterscheidbaren Hinter- und Untergrund allmählich ein kleiner, nicht mehr wegzuwischender Punkt sondert, der zunächst von lauter fremden Dingen und Mächten umgeben ist und sich in Mitten ihrer neugierig aufnehmend und mit dem uneingeschränkten Vertrauen der Naivität bewegt, dann aber, wenn das Fremde den Reiz des Märchenhaften verliert, in ihr eine Gefahr sieht und sie durch Eingliederung in sein System zu überwinden sucht.


Er hatte erst annehmen müssen, was um ihn vorging, und was er später geben konnte, blieb immer durch dieses Angenommene bestimmt. Die Fremdheit, der das Erwachen begegnet war, verflog und machte der Auseinandersetzung Platz. Sein ganzes Leben verbrachte er mit ihr, in der sich sein Ich in der Ablehnung des Vorhandenen noch vor ihm verbeugte. Das, was er geleistet hatte, war nun seinerseits zu einem Vorhandenen geworden, gehörte nominell zwar ihm, hatte sich aber von ihm unabhängig gemacht und ein eigenes Leben begonnen, diente, sofern man es bemerkte, Jüngeren zur Auseinandersetzung, und er schaute auf etwas zurück, das ihm beinahe schon wieder fremd geworden war.


Er hätte seine Befriedigung darin haben können, aber er wußte, daß er im Grunde nichts bedeutete, und daß kein Mensch die Endgültigkeit dessen, was er ersinnt, erreicht. Unzählig viele Welten hatte es vor ihm schon gegeben, unzählig viele würden ihm noch folgen, und jede war jeweils die richtige und die einzige gewesen; müßte er nicht zufrieden sein, daß die seine überhaupt in dieser unendlichen Flucht der Gebundenheiten erschien? Welch ein Aufwand. Und es wäre doch ohne ihn alles mindestens ebenso gut und schlecht gegangen, auch er selbst hätte gewiß nicht viel versäumt, wenn man ihn aus dem Spiele gelassen hätte; schade, daß er dort nicht hatte bleiben können, wo er (niemals) gewesen war. Hätte er sein Leben hingeworfen, wäre es ihm übel vermerkt worden, aber daß sich das Leben selbst rücksichtslos hinwarf und verschwendete, übersah man dabei. Er war geduldig und hatte sich alles, was es verführerisch anbot, auch zu wiederholten Malen angehört. Jetzt überkam ihn allmählich die Ungeduld, er schlüge, wenn er diesem Treiben noch länger zusähe, ungerechtfertigterweise die Zeit tot.


Er durchschritt die schattengedämpften Farben des Weges und verließ den Ort. Nach einer Biegung ging er abwärts und fand an der tiefsten Stelle der Senke eine Ansammlung gefällter, aber noch nicht entrindeter Stämme vor. Von dem Spaziergang schon ein wenig müde geworden, setzte er sich auf einen von ihnen und nahm die Reglosigkeit der Umgebung auf. Er saß nicht rittlings; diese Herrschergebärde wäre ihm unangemessen erschienen.


Gebärden überhaupt dröhnten ihm zu laut in den Ohren.


Genau genommen saß er auf Leichen, Baumleichen. Wie gewöhnlich dies war: die Worte, die er gebrauchte, die Sprache selbst, waren Leichen, die Bücher, die von längst vermoderten Geistern herrührten, waren Leichen, die Häuser, deren Erbauer ausgehaucht hatten, waren Leichen, er selbst, der auf seine Vergangenheit zurückschaute, war sein eigener Totengräber. Der Stamm zeigte, wie alt er geworden war; seine Jahre mochte der Mann nicht zählen.


Den äußeren, jungen Ringen tat es noch weh, abgeschnitten und auseinander gerissen zu sein; sie sonderten, als wäre nichts geschehen, ihren weißgelben Lebenssaft ab, der an der Luft zu kleinen Tröpfen kristallisierte. Die teilweise noch klebrige und vielleicht zuckerhaltige Substanz enthielt eine Reihe von schwarzen Flecken, deren Eigenart erst bei nahem Hinsehen erkennbar wurde: es waren kleine Insekten, Fliegen, Mücken, Schnaken, Käferchen, die der Saft verlockt und nicht mehr losgelassen hatte. Wofür waren die Tierchen gestorben? Eine Leiche hatte sie mit ins Grab gezogen, totes Leben tötete lebendiges Leben. Auch dies sehr gewöhnlich: wieviele Leichen unter den Menschen hatten nicht schon eine Unmenge anderer, nichtsahnender Menschen zu Grunde gerichtet. Vielleicht klebte er selbst schon lange, ohne es zu wissen, an einer Leiche und wartete nur auf die Waldarbeiter, damit sie den Baum wegbrächten. Die inneren, alten Jahresringe waren trocken und hatten sich durch die Abtrennung überhaupt nicht verändert. Für sie machte es keinen Unterschied mehr, ob sie sich bei sich, in ihrem Stamm, oder anderswo befanden; sie waren in die völlige Objektivität zurückgekehrt, aus der sie gekommen waren. An einer Stelle, wo die Säge zweimal angesetzt hatte, brach er ein flaches Stückchen Holz heraus und betrachtete es.


Er hielt drei Jahre in der Hand. Es gefiel ihm, daß es hier so einfach war, Zeit zu überschauen und ihre Frucht zu ernten. Drei Jahre, das waren für ihn einige neue Schichten des Bewußtseins, welche die voraufgehenden zudeckten, so daß man sie erst bei einem Querschnitt wieder zu Gesicht bekäme. Ihm war dieser Querschnitt nicht möglich, denn die Rinde schloß ihn überall ein. Drei Jahre aus dem Zentrum, der Jugend des Stammes, umfaßten einen größeren Radialzuwachs als drei Jahre an der Peripherie; je mehr sie umspannten, desto dünner und unbedeutender wurden sie.


Damals hatte er in drei Jahren weite Strecken im Gange seines Bewußtseins durchmessen, und je größer die Flut der fremden Dinge, die kennen zu lernen hatte, gewesen war, desto langsamer war er vorangekommen. Aber mit welch nutzlosem Kram hatte er damals seine Zeit vertrieben, in die Schule war er gegangen und hatte sich den Kopf voll Spinnweben stecken lassen, hatte sogar noch eifrig mitgeholfen, daß die Spinnweben alle an ihrem rechten Ort säßen, keine die andere behindere oder überdecke. Die Spinnweben störten ihn zwar längst nicht mehr - sie waren längst unbewohnt -, aber der Fleiß, den er in diese Gewebe eingebracht hatte, schauderte ihn noch im nachhinein. Was wüßte er jetzt alles, was er in solchen drei Jahren tun könnte; Welten hätte er bauen mögen, und Schönheit hätte er, nicht nur im Extrakt, zu dem sie ihm schon lange vertrocknet war, sondern ganz und wahrhaftig und überall gesucht.


Des Baumes Jugend war leicht, er steckte sie in die Tasche und nahm sie mit. Sein Weg führte ihn ein kurzes Stück aufwärts, wo er wieder den Wald betrat. Es war hier immer noch ziemlich dunkel, obgleich die Sonne draußen kräftig schien. Als er auf den nächsten Waldrand zuging, brach das Licht durch die hohen Stämme und zeichnete zusammen mit den Schatten, die es sie werfen ließ, Muster auf den blättrigen Boden. Die gleichmäßige Düsternis des Waldes war geschwunden und hatte sich vorübergehend belebt. Er wanderte auf das Licht zu, in der Hoffnung, es werde ihn, der schon ein wenig ausgekühlt war, wärmen. Der Temperatur nach herrschte Winter, dem Licht nach Sommer, und dem Wuchs in der Natur nach Herbst.


Bevor er ankam, wohin er gewollt hatte, blendete ihn die Sonne, weil sein Auge an das Dunkel gewöhnt war und es den Helligkeitskontrast nicht verarbeiten konnte. Er wandte den Blick ab und begnügte sich, im Licht zu stehen. Die nun tief stehende Sonne gab keine Wärme; wohin sie strahlte, war es ebenso kalt wie dort, wo sie nicht sichtbar wurde. Das Licht war fürs Auge, und nicht einmal dafür. Er drehte sich um und machte sich auf den Rückweg.


Rechter Hand konnte er den Wald mit seinem Blick bis ans Ende durchdringen und vom Boden aus bis zu der Höhe, wo das dichte Geäst anfing, die jenseitige Landschaft wahrnehmen. Er sah ein leuchtendes, blaues Band, reine, undurchbrochene Farbe des Raumes, die ihm Leben, Schönheit und Unendlichkeit verhieß. Oft hatte er diesen Lockruf vernommen, oft hatte er ihm zu folgen versucht, und selbst jetzt noch ließ er sich vom Zauber des Lichtes einfangen und dachte nach. Zu hoffen aber war für ihn von diesem Bild nichts mehr. Eine Gelegenheit zur Trauer, er ließ sie vorübergehen.


Er war allein. Als er noch nicht allein gewesen war, war er noch nicht er gewesen. Die Menschen, mit denen er später zu tun hatte, ließen ihn sein Alleinsein vergessen, doch je mehr er er wurde, desto alleiniger wurde er, bis er keinen Menschen mehr um sich hatte, weil die Aufgabe, sich zu bewältigen, ihn immer stärker in Anspruch nahm. Ihn erwartete zu Hause nichts, als was er selbst mitbrachte; er konnte sich nur bei sich beklagen, wenn ihm etwas fehlte. Deshalb hatte er sich das Klagen fast abgewöhnt. Er hielt es für notwendig, sich selbst zu verantworten und nicht andere oder anderes damit zu behelligen. Wenigstens um dieser Erkenntnis willen wollte er alt geworden sein.


Er ging nicht genau den selben Weg durch den Wald zurück, den er gekommen war, sondern wählte einen, der ihm andere Teile des Waldes zeigte. An einer Lichtung, durch die der Weg muldenförmig verlief, wehten ihm in leichtem Wind einige hohe Gräser vorüber, ihre Halmspitzen mit flauschigen Büscheln wurden von den letzten Lichtstrahlen, die über die dunkle Wand der Bäume reichten, erfaßt und verwandelt: weiße Flammen stachen gegen den grünschwarzen Hintergrund ab.


Er ging, so lange die Beine ihn trugen. Bevor er den Wald verlassen hatte, versagte sein Herz. Er starb, indem er sich wunderte, wie er überhaupt dazu gekommen sei, zu leben. Nach einigen Tagen wurde sein Leichnam gefunden und nach einem weiteren der Erde übergeben. Sein Grab verfiel bald.




Zeitlichkeit
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Herbst


Die Schauplätze des Sommers stehen noch. Auch viele der Akteure sind geblieben, liegen der Sonne hingebreitet und vergessen die Zeit in Licht und Wärme. Doch die Kostüme haben sich gewandelt, kaum mehr bloße Haut, sondern etliche Kleider. Die Freiheit der ungeschützten Hingabe ist vorbei. Dem fließenden Wasser sieht man nur noch zu; gelegentlich stürzen sich Hunde in seine Kälte. Der stetige Wind hebt Kindern ihre Drachen empor. Längst nicht mehr zieht der Getränkemann mit seinem lauten Ruf über die Wiesen.


Reicher blühen die Farben auf, die im gleißenden Sommer verblichen waren. Die Bäume am Rande der Wiesen, vorher eine Begrenzung aus kompaktem Grün, fächern einen Regenbogen aus Braun und Gold auf, tief gestaffelt von den langen Schatten der Oktobersonne. Unter einem alten, weitgespannten Baum, der in den Schuppen seiner abgefallenen Blätter steht, über die in Gegenlichtfluten aufstrahlende Wiese zu blicken - hier vollendet sich Natur. Dem Wanderer verheißt sie nocheinmal, was er doch schon versäumt hat.


Wo vordem die Menschen dicht an dicht lagen, dehnt sich nun leere Fläche. Verlassen die Kuhlen der Leidenschaft, die brennenden Wünsche, die hitzigen Umarmungen. Umso unerreichbarer erscheinen die umschlungenen Pärchen dem, der sich auch in diesem Sommer kein Haus gebaut hat. Mitsamt dem lichten Sommer vergeht die Leichtigkeit der Bewegungen, der Gebärden, des Liebens; die Menschen beginnen sich einzupacken, werden schwerblütig, träge und häuslich. Keine Zeit für Wagnisse.


Mit der Dämmerung senkt sich Nebel auf den Boden, verschluckt die Farben der Bäume wieder, und als es Nacht ist, verhüllt der weiße Dunst alle Gestalt. Ist es schon soweit, wartet mein Tod?


Wer sich nicht niederläßt, sollte den Zugvögeln folgen, wie sie sich über den Köpfen der Leute sammeln und aufbrechen.


So wird der Wanderer am Abhang des Lebens auf die Lichtungen seiner Jugend blicken, ihre keusche Unbekanntheit mit der Welt, die ersten Fragen mit offenen Augen, das unbestimmte Wollen. Dann ist Begehren süßer denn Haben, Wollen kostbarer denn Besitzen.


Als 10jähriger schlitterte er im Wald einst auf einem übriggebliebenen Eisschorf des Winters; er weiß durch ein Foto davon. Nichts hat jenes Wesen mit ihm gemeinsam, er kennt es nicht. Niemand kennt es mehr, es ist vom Erdboden verschwunden. Er möchte ihm zurufen: Schau her, ich bin's; ich weiß, was du tust. Aber jener weiß es nicht - und wird es nie erfahren.


Heute schon ist der Tag, an dem in 50 Jahren ein gebrechlicher alter Mensch wieder auf die grünen Wiesen schauen wird. Und er wird Ich sagen, wieder und immer noch. Er wird trauern um die abgelaufene Uhr des Glücks. Er wird alles wissen und alles können, mit den Dingen und Zeiten reden, und sein Leben wird beinahe unerträglich leicht sein. Aber die Welt, indem er sie in aller Bedeutung kennen gelernt hat, wird ihm bedeutungslos geworden sein; er will nichts mehr von ihr. Alles hat er bekommen und ist darüber selbst zur Welt geworden. Mitteilen möchte er den Anfängern und verstummt doch beim ersten Gedanken. Wie sollte er Raum auf eine Fläche projizieren, eine Ebene zur Geraden stauchen? Die Hoffnung lebt als Linie; wie könnte er sich den beschränkten Blick des Unwissenden wieder aneignen?
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Abschied vom Leben


Wenn einem das Gehör schwindet und er Musik nur noch in Partituren liest – stellt er sich dann nicht die Trompeten noch strahlender, die Geiger noch samtiger, die Orgel noch monumentaler vor?


Wenn einem das Augenlicht schwindet und er sich Sichtbares nur mehr erzählen lassen kann – stellt er sich dann die Farben van Goghs nicht strahlender, die Striche Leonardos nicht filigraner, den Marmor von Michelangelos Moses nicht wuchtiger vor?


Nur unsere Sinne können uns davor bewahren, rettungslos der Idealität anheim zu fallen.


Ins Offene geht der Blick der Jugend, weiß wenig vom Weh der Welt, ist willens, sie zu wagen. Nicht die glatte Haut, die schlanke Figur und der elastische Gang machen den Jüngling, sondern seine unverstellte Aussicht auf die vor ihm liegende Lebenszeit und die fehlende Rücksicht auf eine hinter ihm liegende. Alle anderen Attribute der Jugend ließen sich erhalten oder wiederherstellen, nur dieses nicht. Der ehemals Jugendliche enthält all die Welt, die er auf seinem Gang durch die Zeit durchlaufen, also eingesammelt hat. Wen aber sollte dieser Inhalt interessieren als denjenigen mit ähnlicher Erfahrung? Einen tatsächlichen Anfänger – und Anfang – im Leben gewinnt er damit nicht.
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Memento mortis


Denke daran, daß andere Menschen dem Tode vielleicht näher als du stehen und ihre Verpflichtungen dir gegenüber um so schwächer empfinden. Der Tod löst alle Verträge.


Denke daran, daß du selbst dem Tode vielleicht näher stehst, als du glaubst. Die zeitlose Vernunft deiner Pläne und Werke wird ab ore leonis einfach aufgefressen. Der Tod bricht alle Entwürfe ab.


Denke daran, in welchem Gewand und mit welchem Geschenk du dem Tod entgegentreten willst. Mußt du im Zorn scheiden, und welche Ernte hat dein Leben getragen?
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Morgenfrühe der Menschheit


oder


Virtualität der Empfindung


Von Kalenderblättern kannt man Photos eines Gebäudes an einer griechischen Küste. Das exzessive, unerreichbare, unwahrscheinliche Weiß dieser Mauern kontrastiert mit einem ähnlich exzessiven, abgrundtiefen Blau des Meeres oder des Himmels. Wer hätte je solche Farben gesehen? Das Licht lädt die Gegenstände mit scheinbar unerschöpflicher Energie auf, und doch sehen die beiden Elemente, die menschliche Natur und die den Menschen umgebende Natur, leicht und heiter aus. Das Leben möchte einfach sein, ohne die Anstrengungen der Modernität. Der Betrachter, wissend um Alter und Ort, denkt sich so die Morgenfrühe der Menschheit, jene kurze Zeit des 5. und 4. Jhdts. v. Chr., als der Geist des Abendlandes erwachte und alle Dinge zum ersten Mal tat. Oder gab er nur einigen übriggebliebenen Träumen der Nacht einen Namen: dem Ich, dem Volk, der Wissenschaft, der Kunst? Diese Träume nannte einer auch Ideen und erklärte, weshalb sie gewöhnlichen Augen verborgen bleiben. Im Laufe der Zeit hängte sich freilich Erfahrung und Wirklichkeit an sie, und der ehemals luftig-karge Raum wurde voll möbliert. Der heutige Betrachter wünscht sich die Einfachheit des Anfangens und die Unschuld seiner eigenen Kindheit zurück und wähnt sie im Bild - Sehnsucht, dort zu stehen und selbst Anfang zu sein.


Stünde er dort, fände er doch den Mythos nicht mehr. Das Haus, wäre es ein Wohnhaus, hätte schlampig gefügte Mauern und ungleichmäßigen Putz. Der Tourist rätselte jeden Tag neu über Namen und Art der aufgetragenen Speisen. Auf Balkon oder Terrasse sitzend sänne er wohl über das Meer hinaus, doch seine Frau käme und wollte mit ihr den Plan einer nachmittäglichen Unternehmung abstimmen. Die Zeit ließe sich nicht ins Antlitz schauen, nur Leere bietet sie so dem Jäger des Augenblicks. Er bekommt sie stets von hinten zu sehen, als Gewesene, Gewordene, Gewirkte.


Der Betrachter findet also sein Bild nicht, in dem er doch steht. Der Morgen, den er täglich erlebt, ist nur sein eigener, und die Menschheit um ihn herum erwartet Terminvereinbarungen und Kreditkarten.


Die Morgenfrühe der Menschheit hat es gegeben, aber nicht für sie und auch nicht für uns. Wir können sie uns lediglich künstlich erschaffen, produzieren den Mythos, der uns mittlerweile abhanden gekommen. Das aber können wir gut, schon ein Photo reicht dafür hin. Der Ort der Empfindung kann nur ein virtueller Ort sein, das wissen wir als Produzenten; doch als Träger der Empfindung glauben wir uns betrogen, wenn wir ihren Ort nirgendwo finden können.
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