

[image: cover]






À ma petite Angélique


qui a écrit avec moi ce livre pendant neuf mois...


et un peu « eaux-delà »









« Rendons grâce à Dieu qui nous entraîne sans cesse en son cortège triomphal dans le Christ, et qui répand par nous en tout lieu le parfum de sa connaissance.


Car nous sommes pour Dieu la bonne odeur du Christ, parmi ceux qui accueillent le salut comme parmi ceux qui vont à leur perte ; pour les uns, c’est un parfum de mort qui conduit à la mort ; pour les autres, un parfum de vie qui conduit à la vie. »


La Bible, Nouveau Testament,


Deuxième lettre de Saint Paul aux Corinthiens, 2, 14-16,


traduction de l’AELF










Prologue


Un couple de cinquantenaires entourés de leurs trois enfants, dans la vingtaine, tous en larmes, sur la terrasse devant le jardin d’une propriété à la campagne, ambiance bucolique, soleil couchant à travers les peupliers qui se balancent doucement. Ils regardent une photographie d’une vieille dame dans un cadre, qu’une jeune fille tient dans sa main. Musique nostalgique.


(Voix off) Mamie vient de mourir et vous êtes dans la peine ? Vous aimiez tellement Mamie ! Vous avez tant de souvenirs avec elle ! Vos vacances d’enfants chez elle, ses merveilleuses confitures à la rhubarbe ou à l’abricot, son poulet rôti du dimanche, les écharpes invraisemblables qu’elle vous tricotait… Ça vous émeut rien que de penser que c’est fini !


Eh bien, gardez tout cela avec vous ! Gardez-la à vos côtés pour toujours !


Parce que Mamie est unique, pour elle, demandez « Eau d'eux » !


« Eau d'eux », c’est le plus bel hommage que vous puissiez rendre aux êtres qui vous sont chers. Plutôt que laisser vos défunts pourrir sous terre, faites ressortir le meilleur d’eux et laissez leur empreinte parfumée dans votre sillage, pour rendre le monde plus beau.


« Eau d'eux », un parfum personnalisé, un parfum pour immortaliser.


Sourires de la famille, qui fait tourner une boîte de mouchoirs. Chacun se regarde, rasséréné. Même la photo de la Mamie a l’air plus souriante que tout à l’heure.


On sonne à la porte. Un colis est livré. Vite, on le déballe et apparaît entre les mains un flacon de parfum doré, dans une forme rappelant un pot de confiture, étiqueté d’une belle écriture cursive Eau de Mamie Guéguette. Ils en vaporisent l’atmosphère et hument avec délice, yeux mi-clos, les fragrances et sourient avec un air de profond contentement.


(Voix off féminine et sensuelle) « Eau d'eux », un parfum personnalisé, un parfum d’authenticité.


« Eau d'eux », un parfum pour immortaliser, un parfum d’éternité.


Quelques applaudissements, puis la lumière revient dans la pièce. Autour de la table, certains prenaient des notes suite au visionnage. Debout, celui qui dirigeait la réunion attendit un instant d’avoir l’attention de chacun, puis annonça :


« Voilà le premier spot publicitaire que nous avons tourné. Nous attendons vos retours avant de lancer une véritable campagne. Je peux déjà vous annoncer que nous avons approché en parallèle des comédiens connus. Il faut cibler un public très large dès le début, parisiens et provinciaux, du cadre dynamique à la ménagère de plus de cinquante ans, des cités aux quartiers huppés. On imagine même des spots pour viser des communautés. Ça va cartonner ! Rien de plus universel que la mort ! Personne n’y échappera. Je dirais même : personne n'en réchappera ! » ajouta-t-il avec un léger clin d’œil à ses collaborateurs, très fier de sa petite saillie.










Chapitre 1


La vue depuis la large baie vitrée du grand appartement haussmannien ne lassait pas d’enchanter Pierre de Belleville chaque matin au lever du jour, lorsqu’il prenait son café. Toujours le même rituel, un arabica sauvage, Harrar d’Éthiopie aux grains récoltés à la main, au goût intense et fruité, très peu acide, harmonieux en tasse avec ses notes de cuir et de fruits secs. Il laissait fumer le délicat breuvage et diffuser l’arôme dans la pièce en observant en contrebas la circulation sur les quais – image sans le son, dans le décor ouaté de son cocon insonorisé par le double vitrage et les tentures de soie damassée des murs. Quelques minutes à savourer sa réussite ; elle avait le goût du café frais et des croissants au beurre. Puis ce serait le début d’une nouvelle journée forcément exaltante dans le monde extraordinaire que l’artiste parisien s’était créé.


Car Pierre de Belleville était une figure in-con-tour-nable de la culture française depuis une trentaine d’années. Fort de sa solide réputation, il avait exporté ses idées uniques à travers le monde, même si son terrain de jeu favori restait toujours Paris. Malgré son âge qui commençait à avancer, il était toujours un lanceur de tendances, un précurseur de génie, un innovateur respecté. Un projet d’envergure était-il envisagé ? L’avis de Pierre se trouvait aussitôt sollicité par les uns et les autres, à commencer par les bureaux des ministères publics dans lesquels il avait ses entrées. Il avait créé du mobilier hors normes pour de grands complexes hôteliers de luxe, il avait imaginé le décor de restaurants conceptuels, il avait exposé de gigantesques sculptures dans des jardins de prestige, il avait eu l'audace de brosser quelques toiles, il avait dessiné des bijoux pour des défilés de haute couture ; point d’orgue de sa carrière, il avait même été sollicité par l’État pour la mise en scène de la soirée célébrant la victoire électorale du dernier Président de la République, retransmise par les caméras du monde entier.


Parfois dans son esprit, passait, l’espace d’un instant, l’image fugace du jeune Pierre qui lisait à la dérobée, dans sa petite chambre d’adolescent qu’il partageait avec ses deux frères, les magazines d’art de vivre ou les revues féminines de sa mère qu’il avait sauvés des poubelles. Mais comme d’autres images montaient inévitablement dans son esprit, Pierre s’empressait de les chasser et de se remettre au travail. De son enfance, il n’avait gardé qu’une chose : l’habitude de se lever tôt et de travailler dur.


Ce matin, l’agenda n’indiquait rien avant 12h30, le déjeuner de travail au Fouquet’s avec Olivier Bellin pour la finalisation de l’exposition célébrant les cent ans de la naissance de l’architecte franco-italien François Baudi. La matinée pourrait donc être consacrée à la dernière relecture du dossier qui allait être envoyé aux agences de presse, en France et à l’international, pour commencer à communiquer sur l’événement prévu l’année suivante. L’échéance arriverait vite maintenant. Ça allait être un bel hommage ! Pierre sourit en sirotant les dernières gouttes de café. Aurait-il droit lui aussi dans trente ans à un hommage pour sa contribution inestimable au rayonnement culturel de la France ? Est-ce qu'un petit arriviste d'aujourd'hui, comme Thibault Coinon, lui monterait une rétrospective sur sa carrière ? Évoquerait-il d’une voix émue aux journalistes présents à l’inauguration tout ce que sa vie professionnelle devait à Pierre de Belleville, cet homme irremplaçable parti trop tôt ?


L’alarme programmée sur son téléphone indiqua 7h30. Il était temps de partir rejoindre ses bureaux.


*


Toc toc toc. Trois petits coups secs vinrent troubler les violons du troisième mouvement de la symphonie Pastorale qui accompagnaient la concentration de Pierre. Face à l’absence de réponse, le martèlement fut doublé sur un tempo légèrement plus rapide. Cette fois, Pierre releva la tête et invita l’importun à entrer. L’importune, en l’occurrence, son assistante Adélaïde. Il leva un sourcil interrogateur car celle-ci ne se serait jamais permise de le déranger sans un motif sérieux.


« Le docteur Marion a appelé. Vous devez le recontacter au plus vite ce matin, avant 11 heures, il veut vous voir rapidement. Je vous laisse le numéro de sa ligne directe. »


Le docteur Marion ? Au plus vite ? Pourquoi diable devait-il le rappeler ? Il avait déjà la relecture intégrale du dossier à finir avant midi. Ça, c’était l’urgence de la matinée. Enfin, dérangé pour dérangé, autant rappeler tout de suite et se remettre au travail au plus vite. Pierre aimant à se penser pragmatique, il se leva de son fauteuil de bureau, s’étira, fit quelques pas, puis revint passer l’appel.


Il s’était trompé sur un point : il ne pourrait pas se remettre au travail, l’esprit dégagé pour le reste de la journée… Et il y avait de fortes chances qu’il n’inaugure jamais l’exposition Baudi.


*


Pierre ne revint pas travailler dans les jours qui suivirent cette nouvelle inattendue. Il ne quitta même pas sa chambre. Il lut et relut le compte-rendu de l’Établissement Français du Sang que lui avait transmis son médecin, comme s’il y avait une chance qu’il se soit trompé, qu’il ait mal compris les mots. « Charge virale anormalement élevée », « lymphocytes T CD4+ en-dessous de 200/mm3», « Conclusion : Présence du VIH détectée. Patient fortement immunodéprimé et particulièrement vulnérable aux maladies opportunistes liées au VIH. Faire prescrire antibioprophylaxie par co-trimoxazole pour prévenir la pneumocystose et la toxoplasmose cérébrale. »


Le docteur Marion lui avait tendu une ordonnance pour un spécialiste des maladies infectieuses à l’hôpital Bichat. Il devait prendre rendez-vous de toute urgence. Vu son âge, ses antécédents et ses résultats d’analyse, il fallait faire vite. Le médecin eut même de la peine à cacher qu’il se demandait si ce n’était pas déjà trop tard pour ce traitement.


Mais Pierre, de retour chez lui, ne décrocha pas le téléphone pour ce rendez-vous. Il s’enferma dans son appartement, tous volets baissés sur le grand tohu-bohu de la vie qui continuait en bas.


*


Cinq jours sans quitter la chambre. Il n'avait plus fait ça depuis sa rougeole tardive en 85.


Cinq jours à ruminer, le whisky et le café servant à la fois de boisson et de nourriture, les exhalaisons méphitiques de sa vapoteuse empoisonnant l'air autant que celles de ses draps empuantis par ses sueurs d'angoisse. De quoi évoquer les pires images de peste médiévale, les bubons en moins.


Cinq jours à revivre sans arrêt la terrible annonce fatidique.


Cinq jours à essayer d'y échapper.


*


Je ne peux pas mourir. Pas maintenant.


Je suis trop jeune.


J’ai du travail qui m’attend.


J'ai des centaines d'employés entre la France, la Pologne et Madagascar. Sans moi, sans ma vision, sans mon génie, ils ne pourront pas terminer les projets en cours ! Ma réputation sera entachée, mon image souillée ! Sitôt au cimetière, on me reléguera aux oubliettes !


Je m'étais promis de laisser une empreinte indélébile sur ce monde... un grand-œuvre... Je n'ai fait que gaspiller mon temps à m'occuper de mondanités !


Mais... il faut bien admettre que ces derniers temps, tu n'étais plus au top ! La preuve, la presse a commencé à faire de la place à d'autres, plus mordants, plus compétitifs... plus jeunes ! Et puis regarde-toi ! Tu t'essouffles dans les escaliers, tu ne tiens plus au-delà de minuit dans les soirées, tes armoires contiennent plus de cosmétiques et d'anti-rides qu'il n'y a de bouteilles dans les caves d'un domaine en Champagne. Non, franchement, tu files un mauvais coton.


…


« Symptômes infection VIH Wikipédia » : signes cliniques. Tu y tiens vraiment ? Tu sais que tu vas paniquer. Éteins cet ordinateur !


…


'Faut que je sache. « Symptômes infectieux : fièvres, céphalées, myalgies, asthénie. »


Gloups. Café. Putain, plus de vrai café. Où est-ce que cette conne de Maria range ses dosettes ?


…


« Stade clinique 2 : perte de poids. » Check. « Ulcérations buccales. » Des aphtes ? Parfois, oui. Check. Tout ça pour la primo-infection. Mais le diagnostic parlait du stade Sida.


Voyons : « manifestations cliniques aux autres stades » : c’est ça. Mais t’as vraiment envie de savoir ? De toute façon, ton portable n’a plus de batterie. Si tu ne le branches pas tout de suite, il va s’éteindre dans deux minutes. C’est sans doute un signe. Arrête et va faire autre chose.


…


« Atteintes pulmonaires »: pneumonies… mycobactéries (c’est quoi, ça ?, « affection inaugurale : mi-tuberculosis », sympa)… sarcome de Kaposi (beurk)… pneumonie interstitielle lymphoïde chronique (non, ça c’est pour les enfants, ouf, j'ai passé l’âge)… sinusite (ah bon ?)


« Manifestations cutanéomuqueuses : dermites séborrhéiques, candidoses génitales… Manifestations digestives … Manifestations neurologiques… »


!!!


Toilettes.


Vomir.


...


Dormir. 'Faut que j’oublie.


15h22 ?


Dormir quand même.


15h35.


Mettre de la musique. Mais quoi ? Un requiem ? Plutôt crever ! Enfin... je me comprends.


15h42.


Je dois bien avoir une boîte de somnifères dans la salle de bains. Ah oui, c’est là. Dormyl, parfait. Un cachet, et ça va aller.


16h02.


Détends-toi, Pierre, détends-toi. Pense aux vagues qui se brisent sur la plage à Étretat. Écoute le ressac, fffschhh… un, deux, trois, quatre, cinq… fffschhh… un, deux, trois, quatre, cinq…. fffschhh…


16h11.


Mais c’est pas possible, bordel !! Je vais pas compter tous les galets de cette putain de plage non plus !! Ça fonctionne pas le Dormyl. Ou alors c'est le Nescafé dégueulasse de Maria qui fait contre-feu...


16h13.


Je devrais peut-être prendre un deuxième comprimé. Elle est où la boîte déjà ? Ah, elle est là, la mer l'a rejetée sur le rivage... Qu'est-ce qu'elles gueulent aujourd'hui, les mouettes ! Pffft... Ça doit être marée basse...


16h4…


16h44… non 16h46.


16h46 ? Mais je ne dors toujours pas ?!


Ah ! Le Dormyl est là ! Il reste encore des comprimés ? Dans le whisky, je suis sûr que ça va bien passer.


…


…


…


La lala la la lala lala lala… « Bonjour, vous êtes bien chez Pierre de Belleville. Je ne peux vous répondre actuellement mais laissez-moi votre message et je vous recontacterai dès que possible. Je vous souhaite une bonne journée. » Tût.


« Pierre, c’est Adélaïde. On s’inquiète tous de votre absence au bureau. L’ébéniste De Dionné a appelé au sujet de l’approbation de son devis. Vous deviez le lui renvoyer signé au plus tard hier et il n’a toujours rien reçu. Rappelez-moi quand vous aurez ce message. A très bientôt. » Tût, tût, tût.


…


« Pierre, c’est encore Adélaïde. De Dionné insiste. Il est bloqué pour lancer sa commande de bois. Il a vraiment besoin de votre signature pour le projet. Rappelez-moi. » Tût, tût, tût.


…


« Bonjour Monsieur de Belleville, c’est le docteur Marion. Votre assistante m’a contactée. Elle est très inquiète de votre silence. Ne vous en faites pas, je n’ai rien dit. Toutefois je comprends votre état émotionnel, suite à notre dernière rencontre. Si vous voulez m’appeler pour parler, je suis à votre disposition. Je vous souhaite une bonne journée. » Tût, tût, tût.


…


« Bonsoir Pierre, c’est Olivier. Je te rappelle comme convenu pour refixer un déjeuner de travail. Ça serait bien de se caler ça d’ici la fin de la semaine. Après je pars cinq jours à Mumbai pour le colloque sur les nouveaux défis de la création architecturale. Allez, à plus ! » Tût, tût, tût.


…


« Monsieur de Belleville, bonsoir. Excusez-moi de vous déranger. C’est... »


Votre messagerie vocale est saturée. Veuillez libérer l’espace de stockage.


*


Ceux qui croisèrent Pierre de Belleville dans les semaines qui suivirent eurent du mal à reconnaître le sémillant quinquagénaire.


Au bureau, où chacun s'était figuré que Pierre avait fait une petite crise de surmenage, bien normale vu la charge de travail qu’il abattait, tous observèrent avec effroi l'alternance effrénée de phases d’enthousiasme, de coups de sang aussi soudains que violents et de moments d’abattement où rien ne semblait pouvoir le sortir de son apathie. Les quelques malheureux qui se risquèrent à lui manifester de l'empathie furent descendus en flamme ; l'idée d'inspirer de la pitié le rendait à la fois paranoïaque et furieux. Dans son cerveau malade, il s'imaginait que tout le monde savait, que le docteur Marion n'avait pas été aussi discret qu'il le pensait, ou que la maladie pouvait se sentir sur lui comme une odeur de poisson frit. Ou alors, que tout le monde faisait semblant de rien pour essayer de se faire bien voir, ce qui était encore pire.


Avec Olivier Bellin, son collaborateur, meilleur ami et ancien amant, il se risqua toutefois à laisser entendre que son état était peut-être plus grave qu’un simple burn-out. Mais aussitôt les mots lâchés, devant le regard tendre et la main chaude d’Olivier enveloppant la sienne, Pierre regretta immédiatement son imprudence.


— Tu dois prendre soin de toi, Pierre. Tu n’es plus tout jeune. Lève le pied. Délègue davantage. Tu as toujours su t’entourer de gens compétents. Ils seront ravis de t’aider.


— Ils n’attendent que ça, me mettre dehors, oui ! Ah, tu recrutes des gens, tu les formes avec soin, tu en fais des outils dans ta main, et puis, BAM ! Un coup de mou et ils t’enterrent. Je les vois déjà derrière mon cercueil, costume noir et petite larme de circonstance, chercher du coin de l’œil les journalistes. Toi aussi, Olivier…


— Mais enfin, Pierre, qu’est-ce qui te prend ? Tu déraisonnes ! J’ai toujours été là pour toi ! Enfin ! Tu me connais ! Toutes ces années ensemble… Les galères, les succès… Tu as oublié ? Écoute, je ne sais pas ce que tu as, mais effectivement tu sembles avoir vraiment besoin de repos ! Si c’est pour se disputer, non merci. Restons-en là, veux-tu ?


Et sans laisser à Pierre le temps de répondre, il se leva, prit son manteau et quitta le restaurant d’un pas décidé, sans un regard en arrière.










Chapitre 2


Pierre mit quelques secondes avant de réaliser qu'il venait de se faire planter par son ami. Passé le premier choc, la colère l'envahit : c'était bien la première fois que quelqu'un osait lui faire une pareille scène ! Qui plus est, en public !


Pierre regarda autour de lui : les gens déjeunaient sans lui prêter attention, mais à coup sûr ils faisaient semblant et écoutaient, à l'affût !


Quelle honte ! Lui, le grand Pierre de Belleville, se faire admonester de la sorte par ce... ce... ce butor ! Dire qu'il avait cru bon de faire de ce goujat d'Olivier son ami ! Pour que maintenant il lui crache dans la main ! Voilà bien comment fonctionnait l'humanité ! Un jour on vous jure fidélité éternelle, le lendemain on vous humilie sans vergogne.


Et puis, c'était lui, Pierre, qui était malade, condamné à brève échéance ! Était-ce ainsi que l'on parlait à un mourant ?


Pierre était terriblement contrarié et, sans exutoire facile (où était donc cette cruche d'Adélaïde quand on avait besoin d'elle?), il s'apprêtait à faire signe au chef de rang pour faire un scandale – inutile certes, mais tellement nécessaire – quand, tout à coup, son regard se posa inintentionnellement sur l'assiette abandonnée et à peine entamée d'Olivier : un carpaccio de Saint-Jacques à la vanille Bourbon et au citron. Une bouffée d'angoisse monta en lui telle une lame de fond. Il lui venait comme des senteurs d'iode, de sel et de friture, tellement présentes qu'elles auraient aussi bien pu lui être directement soufflées dans le nez par un pulvérisateur. Il étouffait.


Le chef de rang, inquiet, contemplait son prestigieux client : les larmes aux yeux, les joues cramoisies, la sueur perlant à grosses gouttes. Il se demandait sans doute si ce dernier n'était pas en train de faire une attaque cardiaque. Il s'approcha, un verre d'eau à la main, mais Pierre l'arrêta d'un geste à un mètre de distance. Entre deux respirations rauques, il se leva et, plongeant ses yeux rougis dans ceux du malheureux employé, articula très bas : « Votre restaurant sent le poisson ! » et s'en alla brusquement comme un malfrat en fuite. Et, de fait, il n'avait pas payé. Heureusement que Monsieur de Belleville était connu, il lui suffirait d'envoyer la note à son assistante, la belle Adélaïde... peut-être cette fois en profiterait-il pour lui proposer d'aller boire un café ?


*


Pierre se tourna et se retourna dans son lit. Son réveil indiquait 00h04. Il avait trop chaud. Il n’arrivait pas à dormir. Dehors, la lune projetait une lumière décapante.


Il se leva pour aller dans la salle de bains se rafraîchir un peu. En passant, il jeta un coup d’œil par la fenêtre. On approchait de la pleine lune. C'était peut-être pour cela qu'il se sentait si nerveux. Il lâcha prestement le rideau de fine mousseline qu'il avait soulevé car il lui sembla, l'espace d'un instant, que l'astre lui-même le narguait, avec sa forme ronde et sa couleur laiteuse comme une gigantesque noix de Saint-Jacques ! Pas question que la nausée revienne ! Au coquillage honni se superposa brièvement le visage blanchâtre de son père. Il lui fallait vite chasser toutes ces pensées avant de se recoucher.


Pour ce faire, Pierre alluma la télévision et, les doigts fébriles, fit défiler les chaînes.


Un débat morose sur la chaîne parlementaire, où les quelques députés présents luttaient pour rester éveillés. Sérieusement, qui regarde ça ?


Un vieux western. Bof, du déjà vu…


Un film pornographique. Pas d’humeur…


Un documentaire sur l’évolution des rites funér… Oh !


Pierre éteignit le poste par réflexe. Son cœur battait la chamade. Il se força à inspirer profondément puis à expirer tout doucement.


Voyons ! Il était stupide de réagir ainsi. Il ne devait pas avoir peur d'entendre le mot en m...


La m...


La m...


La mm...


La mort ! Voilà, c'était dit !


La mort la mort la mort !


Rien qu'un mot !


Il n'allait pas avoir peur d'un mot, quand même !


Pour se le prouver, il se força à rallumer et retrouver le programme en cours.


Le reportage revenait sur les rites antiques bien documentés de l’Égypte, avant d’évoquer le concept plus exotique de sokushinbutsu, où des moines japonais pour devenir bouddha, en suivant un régime particulier à base d’aiguilles de pin, se momifiaient de leur vivant.


En fin de compte, il était fascinant, ce documentaire ! Pierre finit par s’asseoir dans son canapé. Voilà une façon élégante de dominer la mort ! Ces Japonais, décidément, ne cessaient de l'impressionner.


Le film revenait ensuite sur les rites occidentaux contemporains, et faisait une étude sociologique sur l’évolution des choix funéraires durant les cent dernières années. Pierre soupira. Il aurait aimé en rester aux momies nippones.


Ces dernières décennies, on était passé de l’enterrement classique (un cercueil de bois dans un caveau au cimetière) à l’incinération, avec dépôt des cendres dans un columbarium ou leur dispersion dans la nature. Puis, avec le vieillissement de la population mondiale et la prise de conscience du problème écologique, certains avaient imaginé de nouveaux rites. Exit la boîte en bois, buon giorno le cercueil en carton biodégradable ! Ensuite, des entreprises avaient poussé le concept encore plus loin en proposant un véritable compostage humain, aujourd’hui de loin la pratique la plus répandue et considérée comme la plus vertueuse. Les carottes aimeraient bien ça, hein ? Du fumier humain premier choix... Pierre ricana comme un étudiant chafouin.


Le reportage concluait sur le paradoxe de l’époque : l’hyper personnalisation des cérémonies d’au revoir au défunt avant la totale dissolution des individus et leur retour le plus extrême à la terre : des considérations parfaites pour mettre la bonne ambiance dans les dîners !


Sans transition, la chaîne diffusa des publicités sur des yaourts qui promettaient d'intenses plaisirs gustatifs et un transit parfait à des filles dont les seuls passe-temps devaient être le yoga et la défécation.


Pierre éteignit la télévision et s’étira en bâillant. Il avait bien fait de regarder ce programme : il sentait en lui une étrange sérénité. Le sommeil viendrait, maintenant.


Pierre regagna sa chambre.


*


La pièce était plongée dans la pénombre. Les murs semblaient vaciller. À moins que ce ne soient les flammes des bougies qui donnaient cette impression étrange et presque hypnotique à la vue des motifs ondulants du papier peint et des rideaux.


Pierre essaya de fixer ses yeux sur un point stable. Voyons… Là, ça ne bougeait pas. C’était anguleux, strié, comme une écorce d’arbre.


Oui, c’est bien, ça, la forêt.


Les Vosges.


L’air frais qui vous saisit les poumons asphyxiés par le périphérique parisien.


La ligne bleue des cimes.


La neige qui craque sous les pieds.


Les chiens qui s’ébrouent joyeusement.


Pierre tend la main. Il a envie de toucher cet arbre centenaire, sentir la dureté rassurante du bois, son ancrage puissant dans la terre.


Il suit d’un doigt timide le sillon ligneux. Mais la sensation ne correspond pas à ce qu’il attendait. Le contact est désagréable.


Il sursaute. C’est une main.


Il réalise. Ce sont les mains de son père, gisant sur son lit de mort.


*


Pierre s’éveilla brutalement, en sueur, son cœur battant à tout rompre. Le réveil à côté du lit indiquait 03h29. Pourquoi, après tant d'années, son père revenait-il, encore, le tourmenter ?


Pierre se leva une nouvelle fois. Pas question de se rendormir et de replonger dans ce cauchemar ! En bas, les quais étaient déserts. Il sentit monter la tentation d’aller y faire un tour, dans la fraîcheur de la nuit, chasser la jument de nuit, son nightmare, par les rayons de la lune. Mais non. Les quais étaient trompeurs. Comme son cerveau. Il devait s’y cacher des malfrats ou des tapineuses. Un coup à faire de mauvaises rencontres ! Mieux valait encore rester là.


Dans le salon, Pierre cherchait son whisky, celui qu’il avait rapporté de la légendaire distillerie Yamazaki de Shimamoto, à côté d’Osaka. Il n'avait pas tant besoin d'alcool que de quelque chose de fort et de raffiné, pour chasser l’angoisse du rêve et cette odeur infecte qui, décidément, semblait s'accrocher à son nez depuis la veille.


Il sortit un verre. Le contact froid dans sa paume enfiévrée lui fit du bien. Il alla chercher des glaçons. Il aimait leur tintement en tombant au fond du verre et leur éclatement à la tiédeur de l’air, et plus encore le glougloutement du liquide ambré qui passait d’un contenant à un autre. Encore debout, il huma son verre. Il se sentit immédiatement transporté au bar de dégustation de la distillerie nippone. Il revit le comptoir lambrissé, les tabourets de rotin et les fauteuils de cuir derrière, ainsi que le barman qui préparait une boule de glace parfaitement ronde, parfaitement lisse, avant de la déposer dans le verre de whisky.


Pierre avala une gorgée. Brutale. Violente. Brûlante. Il en eut presque le souffle coupé. À jeun, avec la bouche pâteuse du sommeil, c'était comme s'emplir la gorge de lave.


La deuxième gorgée fut tout aussi sauvage, quoique la langue et la gorge aient anticipé la sensation abrasive. La glace avait fondu. Le fond du verre était plus léger.


Pierre sentit la chaleur monter en lui, son pouls cogner fort dans sa tête. Il n’avait jamais remarqué sa veine temporale pulser. Étourdi, il dut s'étendre sur le canapé.


Tiens, le lustre du salon a une drôle de forme sous cet angle.


Il n’est pas symétrique.


C’est dérangeant.


C’est…


*


C’est comme la salle d’attente du médecin. Ça se veut chaleureux mais ça sonne faux. Au sol, un stratifié imitation parquet. Des murs blancs sauf celui du fond, gris perle, sur lequel une applique diffuse une lumière tamisée. Quelques plantes vertes. En s’approchant, on s’aperçoit à regret qu’elles sont artificielles. Des chaises noires le long du mur, au centre une table basse.


Sauf que non.


À bien y regarder, ce n’est pas une table, c’est le bois d’un cercueil.


Pierre fait quelques pas en direction de celui-ci. Il a l’impression de flotter. Il appréhende aussi : il ne sait pas ce qu’il va voir.


Mais il ne peut pas avancer davantage. Une odeur épouvantable l’en empêche. Émanant de la tête du cercueil, curieusement matérialisés en volutes aériennes, des effluves d’iode, d’algues, de poissons fermentés. C’est âcre. Ça prend directement aux narines, ça rentre dans l’arrière-gorge. Ça s’immisce en vous sans crier gare. Pierre tousse, larmoie.


Lorsque ça se dissipe un peu, Pierre peut enfin voir la tête du cadavre : sans surprise, c’est son père. Comme tous les cadavres, le vieux semble avoir un petit rictus au coin des lèvres. Plus de trente ans qu’il n’a pas revu son fils et il paraît se réjouir de cette ultime vengeance.


Pierre recule. C’en est trop. Il a le cœur au bord des lèvres.


C’est alors qu’il remarque des petites grilles d’aération sur les murs blancs, et là aussi des volutes de fumée arrivent. Des odeurs d’éther et de fraîcheur mentholée se superposent à celles de vieux poissons.


Pierre s’enfuit du salon funéraire. Une luminosité soudaine lui blesse la rétine et déclenche aussitôt une migraine. C'est le soleil qui, passant à travers les rideaux, vient interrompre son rêve... Aspiré vers le monde réel, il se sent reconnaissant d'échapper au sourire du vieux et s'abandonne à la conscience.


*


Pierre se réveilla en sueur. La migraine était bien là, déchirant ses tempes... et l'odeur était également toujours présente, invaincue. Il eut à peine le temps de se précipiter aux toilettes pour rendre le contenu de son estomac.


À bout de forces et pantelant, à genoux contre la cuvette, son esprit se mit en roue libre : on y était ! C’était sans doute aujourd’hui les premiers signes tangibles de la maladie qui était jusque-là sournoisement tapie en lui. La panique le submergea.


Il allait finir comme son père. Il aurait bossé dur toute sa vie pour terminer en cadavre rigide et puant.


NON !!


Il sursauta. C’était lui qui venait de hurler.


NON NON NON !!!


Un cri de gosse capricieux, buté, venu des profondeurs. Il refuse. Ses poings se crispent. Il tambourine sur la cuvette des toilettes.


NON ! Il refuse de mourir.


NON ! Il refuse de finir comme monsieur Tout-le-monde !


NON ! Il n’est pas n’importe qui. Pierre de Belleville ne mourra pas comme un plouc.


NON ! Il va leur montrer qui il est. Pierre de Belleville. Un grand artiste.


Puisqu’il doit mourir, s’il doit mourir, ce doit être comme il a toujours vécu : avec panache !


Son enterrement devra être l’apothéose de l’Empereur français de l'Entrepreneuriat Culturel : dans la lumière !


Pierre se releva, tira la chasse d’eau et retrouva le sourire. Dans la cuvette étaient parties, dans un tourbillon de fraîcheur, toutes ses angoisses. Il avait enfin une direction, un nouveau projet à construire, le dernier et le plus grand de sa vie. Pour un peu, il aurait presque envie d’esquisser quelques pas de danse.
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