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Zu Wien in der Praterstraße, damals Jägerzeile
geheißen, im dritten Stockwerk des an das Hotel Europe grenzenden
Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur Welt; und wenige Stunden
später, mein Vater hat es mir oft erzählt, lag ich für eine Weile
auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen für einen Säugling immerhin
ungewöhnlichen Aufenthalt die Hebamme oder mein Vater selbst
zugewiesen hatte, weiß ich nicht mehr; – jedenfalls gab die
Tatsache ihm immer wieder Anlaß zu einer naheliegenden scherzhaften
Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, – eine
Prophezeiung übrigens, deren Erfüllung er nur in bescheidenem
Ausmaße und keineswegs in ungeteilter Freude erleben sollte.



Die Familie meines Vaters war in Groß-Kanizsa, einer
ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll ursprünglich Zimmermann
geheißen und erst zu Lebzeiten meines Großvaters den Namen
Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen Behörde zugewiesen
erhalten haben. Meine Großmutter, Rosalie, war die Tochter eines
gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat und
seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag ich meine
Abstammung väterlicherseits nicht zu verfolgen.



Mein Großvater, Tischler wie angeblich auch seine
nächsten Vorfahren, befand sich mit den Seinen zeitlebens in
beschränkten, ja dürftigen Verhältnissen, und am Schluß eines
Briefes, den mein Vater wenige Tage nach meiner Geburt an ihn
gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen, daß »der Enkel dem
Großvater das Glück bringen möge, das ihm bisher so unbarmherzig
den Rücken gekehrt habe«. Er soll des Lesens und des Schreibens
unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Künstler gewesen
sein; ob er es war oder mein Vater, der als[13] Knabe für
durchziehende Komödianten Theaterzettel in den Häusern austrug, ist
mir nicht erinnerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher
Pietät verschwieg und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund
eines entfernten Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein
Großvater Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so
selten vorkommende Anlage an den stets zerrütteten
Vermögensverhältnissen der Familie wahrscheinlich die Hauptschuld
trug. Im rüstigen Mannesalter, 1864, raffte ihn eine
Lungenentzündung dahin, wenige Stunden nachdem er klagend
ausgerufen: »So soll ich wirklich sterben, ohne meinen Enkel ein
einziges Mal gesehen zu haben?«



Meine Großmutter hielt sich, zur Witwe geworden,
manchmal für ein paar Tage oder Wochen bei uns im Hause auf; ich
erinnere mich ihrer als einer hageren, häßlichen, in grauen Lüster
gekleideten Frau, über deren krankhaften Geiz man sich nach ihrer
Abreise ehrfurchtslose Bemerkungen erlaubte und von der ich einmal
eine silberne (selbstverständlich von meinem Vater bezahlte)
Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige Jahre nach
dem Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem Hinscheiden bei uns
eingetroffen war, sah ich meinen Vater, den Kopf in die Hände
gestützt, in Tränen am Schreibtisch sitzen, was auf mich, der ich
ihn vorher niemals hatte weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich
nicht erschütternd wirkte.



Von den zwei Schwestern meines Vaters starb die
ältere, Charlotte, ziemlich jung, gleich ihrem Manne Bodorfy, an
einem Lungenleiden. Ihre vier Töchter, alle verheiratet, und nicht
gleichmäßig vom Schicksal begünstigt, leben in Budapest, ebenso
meines Vaters jüngere Schwester, Johanna, die Witwe eines vom Glück
wenig begünstigten Kaufmannes, den man wohl etliche Male vor den
Gerichten, aber am Ende doch nicht vor dem Bankerott zu bewahren
vermochte. Ist ihr heute ein behagliches Alter beschieden, so hat
sie das nicht nur ihrem egoistisch-heiteren Wesen, sondern ganz
besonders der Zärtlichkeit ihres geschäfts- und lebenstüchtigen
Sohnes zu danken.



Ich selbst bin ein einziges Mal, als fünf- oder
sechsjähriger Knabe, für wenige Tage in die Heimatstadt meines
Vaters gekommen; – ein Hof mit Hühnern, ein Bretterzaun, in dessen
nächster Nähe die Eisenbahn vorbeilief, der in der Ferne
verhallende[14] Pfiff einer Lokomotive, das ist alles, was mir von
jenem kurzen Aufenthalt im Gedächtnis verblieben ist. Seit wann
meine Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn
ansässig gemacht haben, in welchen Gegenden sie vorher
umhergewandert und wo sie überall für kürzere oder längere Dauer
heimisch gewesen sind, nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor
zweitausend Jahren ihre Urheimat Palästina verlassen hatten, das
alles ist mir vollkommen unbekannt. Sicher ist nur, daß mich weder
Sehnsucht noch Heimweh jemals wieder nach Groß-Kanizsa gelockt
haben; und wäre ich je zu längerem oder gar dauerndem Aufenthalt
nach der Stadt verschlagen worden, in der meine Großeltern gelebt
haben und in der mein Vater zur Welt kam, ich hätte mich dort gewiß
wie ein Fremder, wenn nicht gar wie ein Verbannter fühlen müssen.
So läge die Versuchung nahe, sich schon hier mit der fragwürdigen
Auffassung auseinanderzusetzen, nach der jemand, der in einem
bestimmten Land geboren, dort aufgewachsen, dort dauernd tätig ist,
ein anderes Land – nicht etwa eines, in dem vor Jahrzehnten seine
Eltern und Großeltern, sondern eines, wo seine Ururahnen vor
Jahrtausenden zu Hause waren – nicht allein aus politischen,
sozialen, ökonomischen Gründen (worüber sich immerhin diskutieren
ließe), sondern auch gefühlsmäßig als seine eigentliche Heimat zu
betrachten habe; – doch es erschiene verfrüht, wollte ich schon
hier bei einem Problem verweilen, das in der damaligen liberalen
oder liberalisierenden Epoche zwar in einigen Köpfen gewiß
vorhanden war, aber größere praktische Bedeutung noch nicht
gewonnen hatte.



Reichere und lebendigere Beziehungen als zur
väterlichen Familie entwickelten sich naturgemäß zu den in Wien
seßhaften Anverwandten meiner Mutter. Ihr Vater, Philipp
Markbreiter, Sohn oder Enkel eines Wiener Hofjuweliers, Doktor der
Medizin und Philosophie, war in früheren Jahren ein sehr gesuchter
praktischer Arzt gewesen, überdies in seinen Mußestunden
vortrefflicher Pianist, und er hätte es nach Bildung und Begabung
in jeder Hinsicht weiter bringen oder sich zum mindesten auf
gebührender Höhe halten können, wäre er nicht der Leidenschaft des
Spiels von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen. Von einer
gewissen, jedenfalls ziemlich frühen Epoche seines Lebens an
vergeudete er alles, was er besaß und erwarb, in der kleinen
Lotterie oder in Börsenspekulationen.[15] Stets in
Geldverlegenheiten, oder wenigstens auf der Suche nach neuen
Spieleinsätzen, scheute er auch nicht davor zurück, sich die eben
nötigen Summen auf minder gewöhnlichem Wege zu verschaffen; so
entlieh er zum Beispiel von dem Gatten seiner ältesten Tochter
sofort nach der Hochzeit die eben erst bezahlte Mitgift zur
Begleichung einer dringenden Schuld und fand niemals wieder
Gelegenheit, die verhältnismäßig geringe Summe – es handelte sich
um sechstausend Gulden – zurückzuerstatten. Schon hoch in den
Siebzig und von schwankender Gesundheit pflegte er allwinterlich
nach Monte Carlo zu fahren; und regelmäßig war man genötigt, ihm
das Geld zur Rückreise – und zwar meistens öfter als einmal –
nachzusenden, da er seine gesamte Barschaft immer wieder am
Roulettetisch verloren hatte. Daheim spielte er mit Gattin,
Töchtern und anderen Verwandten verschiedene Hazardspiele zu
niedrigen Sätzen, am liebsten »Angehen«, später auch Poker, und
versuchte dabei in ganz kindischer Weise, durch Zurückbehalten und
Verstecken von Karten unter der Tischplatte, auf den Knien, im
Rockärmel, sein Glück zu verbessern, was man dem alten Mann um so
nachsichtiger hingehen ließ, als eine Erkrankung des Handgelenkes
ihm besonders geschickte Heimlichkeiten gar nicht erlaubte und er,
wenn der lächerliche Betrug nicht geglückt war, zornig aufzustehen
und nach wenigen Minuten, als wäre nichts geschehen, sich wieder an
den Spieltisch zu setzen pflegte. Im ganzen habe ich seine
Erscheinung als die eines meist unruhig verdrossenen, aber
keineswegs unbedeutenden oder gar unvornehmen alten Mannes im
Gedächtnis bewahrt. In guten Stunden stand ihm nicht nur bis in die
allerletzte Lebenszeit eine gewisse weltmännische
Liebenswürdigkeit, sondern auch eine überraschende Schärfe und
Beweglichkeit des Geistes zu Gebote, wie er auch noch in seinen
spätesten Jahren römische und griechische Klassiker auswendig zu
rezitieren pflegte. Was mir an ihm ernstlich mißfiel, war
eigentlich nur das mürrische Wesen, das er seiner einzigen lebenden
Schwester gegenüber an den Tag legte, einem mittellosen,
schwerhörigen und halb blinden alten Fräulein, dessen
unverschuldete, mit Würde und Geduld getragene Gebrechen und
kümmerliches Altjungfernlos er das bedauernswerte Wesen in einer
mir unbegreiflichen Weise, wie ein an ihm verübtes Unrecht, durch
üble Laune gewissermaßen entgelten ließ. Von ihren Neffen und
Nichten aber,[16] denen sie früher Unterricht im Klavierspiel und
in fremden Sprachen erteilt hatte, wurde die »Tante Marie« mit
herzlicher Dankbarkeit verehrt, auch die nachwachsende Generation
hing mit Liebe an dem gütigen, stillen Geschöpf, und so geschah es
oft, daß wir Kinder sie mit der Mama auch im Sommer auf dem Lande
besuchten, meist in Mödling, wohin sie sich später gänzlich
zurückzog und wo wir jederzeit gewiß sein konnten, sie in einer
beschränkten, aber nett gehaltenen Häuslichkeit, in Gesellschaft
eines Kanarienvogels, mit ihrer Starbrille über einen
Leihbibliotheksband gebeugt, am Fenster anzutreffen. Bei ihr
begegneten wir zuweilen auch zwei anderen zur Familie gehörigen
alten Jungfern, die, sehr lang und hager die eine, die andere klein
und verwachsen, schlechtweg »die Cousinen« genannt wurden, und die
ich mir, da die eine nie ohne die andere auftrat, als voneinander
getrennte Einzelgestalten überhaupt niemals vorzustellen
versuchte.



Meine Großmutter, in dem deutsch-ungarischen
Städtchen Güns, nahe der niederösterreichischen Grenze, geboren,
entstammte der ansehnlichen Familie Schey, die sich bis auf einen
Ahnen namens Israel zurückverfolgen läßt, dessen Sohn Lipmann im
Jahre 1776 starb. Dieses Lipmann Urenkel, Markus, verehelicht mit
Sossel Strauß, war mein Urgroßvater, und seiner vermag ich mich
noch heute als eines gelähmten, im Krankenstuhl sitzenden, auch der
Sprache nicht mehr mächtigen Greises deutlich zu entsinnen. Er
starb 1869, sein Bruder Josef war ihm 1849 vorangegangen, der
jüngere, Philipp, als der erste baronisierte Schey, lebte bis zum
Jahre 1880. Ihn sehe ich noch vor mir als einen hochgewachsenen,
aufrecht behäbigen, spöttisch lächelnden, glattrasierten, mit
altmodischer Vornehmheit gekleideten Mann in einem geräumigen, fast
prächtigen Zimmer seiner Praterstraßenwohnung, deren bis zum
Fußboden reichende Fenster durch vergoldete Gitterstäbe gegen die
balkonartigen Vorsprünge gesichert waren; und es wird mir schwer,
im inneren Bild seine imposante und etwas einschüchternde
Erscheinung und die des alten geheimrätlichen Goethe
auseinanderzuhalten.



Die Wohlhabenheit der Familie Schey reicht weit
zurück; im Beginn des vorigen (19.) Jahrhunderts wächst sie durch
Tätigkeit und höchst geschickte Geldgebarung im Verkehr mit
verschuldeten ungarischen Adeligen zu Reichtum an; eine
teilweise[17] Übersiedelung in die Großstadt erfolgt, das
Geschlecht verzweigt sich weiter, verschwägert sich vielfach in oft
vorteilhafter Weise; Bankiers, Offiziere, Gelehrte, Landwirte gehen
aus ihm hervor; auch an Originalen fehlt es nicht, in denen der
Typus des jüdischen Patriarchen und des Aristokraten, des Agenten
und des Kavaliers sich eigenartig vermischen; manche der jüngeren
und jüngsten Sprosse unterscheiden sich von den Abkömmlingen
altadeliger Geschlechter höchstens durch ein Mehr an Witz und die
rasseneigentümliche Neigung zur Selbstironie; auch unter den Frauen
und Mädchen – neben solchen, die in Aussehen und Gehaben ihren
Ursprung nicht verleugnen wollen oder können – erscheint das
Sportfräulein und die Modedame; und es versteht sich von selbst,
daß in den Regionen, an denen ich hier, den Jahrzehnten
vorauseilend, flüchtig vorüberstreife, der Snobismus, die
Weltkrankheit unserer Epoche, ausnehmend günstige
Entwicklungsbedingungen vorfinden mußte.



Meine Großmutter Amalia Markbreiter kam noch aus
einer anderen, stilleren und einfältigeren Zeit. Sie war eine
durchaus bürgerlich erzogene, einfach kluge und tüchtige Hausfrau,
ihrem etwas problematischen Ehegemahl die ergebenste und
geduldigste Gattin, ihren zahlreichen Kindern eine liebevolle und
geliebte Mutter. Aus meinen Kinderjahren erinnere ich mich kaum
eines Tages, an dem sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die
anderen, später verehelichten Töchter, öfters auch Söhne,
Schwiegersöhne, Schwiegertöchter in den Abendstunden zu kürzerem
oder längerem Verweilen bei ihr eingefunden hätten. Während die
Erwachsenen kamen, gingen, plauderten, sich an einem harmlosen
Hazard vergnügten, unterhielten sich die Kinder in ihrer Weise mit
Lektüre und Spielen aller Art. Diese Abende im großmütterlichen
Heim fließen für mich alle gewissermaßen ineinander; nur einige
heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem der eine im
Jahr, an dem der Versöhnungstag zur Neige ging und man sehnsüchtig
nach dem Abendstern ausblickte, dessen Erschimmern am Horizont den
Beschluß des Buß- und Fasttages verkündete. Da stand in der Mitte
des Zimmers der gedeckte Tisch mit köstlichem, rituell zubereitetem
Backwerk reich beladen, »Boles« und Pfefferbretzeln, Mohn- und
Nußkindeln, – woran sich auch diejenigen erlaben durften, die nicht
seit vierundzwanzig Stunden[18] gefastet hatten, also die Kinder
und die freigeistigeren männlichen Familienmitglieder; und – mußte
man nicht schon bei dieser Gelegenheit an der göttlichen
Gerechtigkeit irre werden – gerade die durften nach Herzenslust
prassen, ohne die lästige Vorsicht, die den frommen Fastern
dringend angeraten war. Übrigens glaube ich, daß die Frömmste, ja
vielleicht die einzig wirklich Fromme in der Gesellschaft, die gute
Großmama war, die wohl auch den größten Teil des Tags im Tempel
betend verbracht hatte; ihre Kinder und Kindeskinder, wenn und
solange sie es überhaupt taten, feierten den Bußtag hauptsächlich
ihr zuliebe und nach ihrem Tode nur aus Pietät weiter. Doch war
auch für meine Großmutter das Fasten am Versöhnungstag neben dem
österlichen Essen ungesäuerter Brote (die übrigens in den Kaffee
gebrockt vorzüglich mundeten) die einzige rituelle Übung, an der
sie mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst, festhielt.
Schon die Feier des Laubhüttenfestes oder gar eine Heiligung des
Sabbats fand im großelterlichen Hause nicht statt; und in den
folgenden Generationen trat – bei allem, oft trotzigen Betonen der
Stammeszugehörigkeit – gegenüber dem Geist jüdischer Religion eher
Gleichgültigkeit, ihren äußeren Formen gegenüber Widerstand, wenn
nicht gar spöttisches Verhalten zutage.



In den sechziger Jahren wohnten meine Großeltern im
Carltheatergebäude, so daß meine theatralischen Erlebnisse schon
aus diesem äußeren Grunde zu einer besonders frühen Epoche anheben.
Das erste, das ich zu berichten habe, wäre allerdings sehr bedingt
als ein eigentlich theatralisches zu bezeichnen. Es bestand nämlich
darin, daß ich als zwei- oder dreijähriges Kind aus einem Fenster
der großelterlichen Wohnung einen Operngucker auf die Straße
hinunterwarf. Doch wurde es mir später im engeren Familienkreise so
oft als ein symbolisches oder zum mindesten vorbedeutendes
wiedererzählt, daß ich selbst nahe daran war, es recht
unlogischerweise als ein solches aufzufassen. Meine erste
persönliche Erinnerung auf theatralischem Gebiete aber ist die an
einen Schauspieler in Altwiener Tracht, den ich unter dem Glasdach,
auf das ich von dem Hoffenster der großelterlichen Wohnung
hinunterblickte, von den Garderoberäumen aus, mit einer Tragbutte
auf dem Rücken, zur Bühne hinwandeln sah. Diese Figur wieder fließt
für mich zusammen mit einer andern, die in ähnlichem Kostüm auf
den[19] Vorhang des Theaters an der Wien gemalt ist und den
berühmten Komiker Scholz vorstellen soll, dessen Urbild also, wenn
er damals überhaupt noch am Leben war, durch jenen Garderobengang
an meinem Kinderaug geisterhaft vorübergeschwebt sein mag. Es war
wohl auch das Carltheater, in dem ich zuerst einer Vorstellung
beiwohnen durfte; und eine der ersten, wenn nicht die allererste,
ist die Offenbach'sche Operette »Orpheus in der Unterwelt« gewesen.
An diese fröhliche, doch so gut wie erloschene Erinnerung knüpft
sich eine andere, etwas peinlichere, wahrscheinlich darum um soviel
deutlichere an, die Erinnerung an meinen ersten ausgesprochenen
Mißerfolg. Der berühmte Komiker Knaack hatte in jener Vorstellung
den Styx gespielt, und ich, einer früh erwachten Neigung folgend,
versuchte öfters, ihn in Sprache und Gebärde zu kopieren, womit ich
in meiner allernächsten Verwandt- und Bekanntschaft großen Beifall
zu erzielen pflegte. Dadurch ermutigt, unternahm ich es einmal, mit
dem undisziplinierten Ehrgeiz meiner sechs oder sieben Jahre, das
Couplet »Als ich noch Prinz war von Arkadien« ganz in Knaack'scher
Manier, mit einem Kehrbesen manövrierend, im Beisein einer mir
völlig unbekannten Dame vorzutragen, die eben bei meiner Mama zu
Besuch anwesend war. Noch heute ist mir der ungerührte, kalte,
geradezu vernichtende Blick gegenwärtig, mit dem mich die Dame nach
geendeter Produktion von oben herab maß; und von allen verdienten
und unverdienten Abfällen, die ich seitdem erlebt habe, ist mir
dieser erste vielleicht am unauslöschlichsten eingeprägt
geblieben.



Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein
vornehmes und angesehenes Viertel, und insbesondere ihre
Hauptstraße, in der auch das Carltheater stand, wußte etwas von
ihrem Glanz auch über die spärlichen Stunden hinaus zu bewahren, da
in Equipagen und Fiakern die große, die elegante, die leichtlebige
Welt von den Pferderennen oder von Blumenfesten aus der
»Hauptallee« zurückgesaust kam. Gar oft genoß ich in meinen
Kinderjahren dieses prächtigen Anblicks von der Wohnung der
Großeltern aus; auch später noch, als sie bald aus dem
Carltheatergebäude in ein Haus der Circusgasse übersiedelt waren,
von dessen vorderen Fenstern man gleichfalls auf die Praterstraße
herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz in der Nähe,
im gleichen Bezirk; nur meine Eltern hatten die Wohnung[20] in der
Praterstraße bald verlassen und eine neue auf der Schottenbastei
bezogen, die übrigens schon damals keine Bastei war, sondern eine
Straße wie andere auch.



Aus dieser Zeit, also etwa aus meinem vierten oder
fünften Lebensjahr, erinnere ich mich als meines ersten
Spielgenossen eines kleinen Grafen Kalman, dessen Vater ein Patient
des meinen war. Ich wüßte gewiß nicht mehr, mit welchen Spielen wir
zwei kleine Buben uns damals unterhalten haben, wenn mir nicht eine
wunderliche Frage, die ich einmal an mein Kinderfräulein stellte,
offenbar um ihrer bald erkannten besonderen Unsinnigkeit willen, im
Gedächtnis verblieben wäre. Wir hatten unsere hölzernen Soldaten
auf dem weißen Kindertischchen in Schlachtordnung aufgestellt, als
mir plötzlich einfiel, mich bei dem Fräulein zu erkundigen, welches
denn eigentlich die Feinde seien, – die mit den grünen oder die mit
den roten Aufschlägen? Das Fräulein gab die Frage mit gleicher
Ernsthaftigkeit an die Kalman'sche Bonne weiter, die mit größter
Bestimmtheit die Roten als die Feinde bezeichnete, worauf ich
beruhigt mich entschloß, ob als Freund oder Feind weiß ich nicht
mehr, den Kampf aufzunehmen.



Die der Schottenbastei zunächst gelegene grüne
Anlage war das sogenannte Paradeis- oder Paradiesgartel, das mir in
meiner Erinnerung kaum wie ein wirklicher Garten, sondern eher wie
ein bläßliches Aquarell erscheint. Vor mir sehe ich einen grünen
Rasen mit Blumenbeeten, zierliche Tische und Stühle vor einem
länglichen, weißen Gebäude mit hohen Fenstern; zu Füßen eines
weiblichen Wesens, das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt
ein Kind in hellem Kleidchen; und irgendwo leuchtet ein roter
Sonnenschirm. – Bin ich selbst dieses Kind? Ist das weibliche Wesen
meine Bonne? Meine Mutter? Fließt, wie es so oft geschieht,
Erinnerung an Erlebtes, an Mitgeteiltes, an ein irgendwo gesehenes
Aquarell in ein Bild zusammen? Ich weiß es nicht. Das wirkliche
Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten sechziger
Jahren aus der Welt, ebenso wie die Löwelbastei, auf der es so
manches Jahr geblüht hatte. An der gleichen Stelle ungefähr steht
heute das Burgtheater.



Etwa um 1868 übersiedelten wir in die Giselastraße
elf, in dasselbe Haus, sogar, irre ich nicht, in die gleichen
Zimmer, von denen ich einige im Beginn der neunziger Jahre als
junger Arzt wieder bewohnen sollte. In dieser Wohnung war es,
wo[21] ich des Morgens für mich und meinen um drei Jahre jüngeren
Bruder zwei Fußschemel zum Wettrutschen bereitzustellen pflegte,
dort, wo ich in einer Nacht vom Fenster aus die Flammen aus dem
nahegelegenen Musikvereinsgebäude herausschlagen sah; dort auch, wo
ich, wohlgekämmt und hübsch angezogen, mich im Wartezimmer
bisweilen mit den Patienten meines Vaters unterhalten durfte. Als
gleichaltriger Gespielen aus dieser Zeit erinnere ich mich der
beiden Söhne des vertriebenen rumänischen Fürsten Couza, der zu den
Patienten meines Vaters gehörte, und mir ist, als wäre ich dort
auch mit dem um ein wenig älteren Milan Obrenović, dem späteren
König von Serbien, zusammengetroffen, der damals mit seiner Mutter
in der Döblinger Hauptstraße ein Landhaus, dem des Fürsten Couza
gegenüber, bewohnte. Einmal, an einem späten Nachmittag, als ich
lesend am Fenster saß, wie ich das zugleich zum Mißvergnügen und
zum Stolz meiner Eltern oft bis tief in die Abendstunden zu tun
pflegte, kam ein Wagen voll der prächtigsten Spielsachen für mich
und meinen jüngeren Bruder angefahren; ein Fürstlich Couza'sches
Geschenk und als um so fürstlicher zu begrüßen, da weder Weihnacht
noch Ostern noch irgendein Geburtsfest Anlaß dazu bot. Das
Hübscheste war ein liliputanischer Garten mit braunen
Holzstämmchen, grünen Papierblättern, bunten Beeten und
Rasenflächen, doch weder damit noch mit dem Inhalt der übrigen
Schachteln beschäftigte ich mich lebhafter, sobald nur die erste
Neugier gestillt war, wie mir überhaupt Kinderspielzeug, auch in
diesen frühen Jahren, im allgemeinen kein sonderliches Interesse
abzugewinnen pflegte. Zwar fehlte auch das Puppentheater in unserer
Kinderstube nicht, doch glaube ich nicht, trotz gelegentlicher
Versuche, als Dichter, Sprecher, Figurenschieber, durch
Erfindungsgabe oder andere puppenspielerische Talente mich
irgendwie ausgezeichnet zu haben. Weit größeres Vergnügen gewährte
mir das eigentliche, das lebendige Theaterspielen, das bald im
Familienkreis mit Vettern und Basen, bald auswärts mit anderen
kleinen Freunden und Freundinnen, vor allem mit den Kindern des
berühmten Schauspielers Sonnenthal und denen eines
Galanteriewarenhändlers von Rosenberg, eifrigst und immer aus dem
Stegreif betrieben wurde. Ich war es meistens, der beiläufig den
Gang der Handlung entwarf, worauf Rede und Gegenrede dahinflossen,
wie der Genius des Augenblicks sie den einzelnen[22] eingab.
Ernsthafte oder gar ausdauernde Zuschauer wohnten diesen
Aufführungen kaum jemals bei, und gerne ließen wir uns an der
Freude des Spiels und am gegenseitigen Beifall genügen. Für die
kleinen Verliebtheiten und Eifersüchteleien, wie sie in solcher
Atmosphäre leicht gedeihen, waren wir noch nicht erwachsen genug;
nur eines Abends erinnere ich mich, an dem eine kleine Kollegin,
nachdem ich mich von den männlichen Schauspielerkameraden mit
kindlich-freundschaftlichen Umarmungen verabschiedet, mir an die
Wohnungstüre nacheilte und sich mit den zögernden Worten an mich
wandte: »Gib mir auch einen Kuß«, welchem Wunsch ich mit von der
Erregung des Spiels noch geröteten Wangen, nicht ganz ohne
Selbstgefühl, Folge leistete. Was wir in jenen Stegreifspielereien
zu agieren pflegten, war mehr zauberisch-märchenhafter und
abenteuerlich-indianischer als klassischer oder romantischer Natur,
obzwar gerade zu jener Zeit nicht nur meine persönlichen
dichterischen Bestrebungen, sondern auch ein allgemeiner
literarischer Bildungstrieb sich deutlich anzukündigen begannen.
Entschiedene Anregungen verdankte ich hier einer neuen Erzieherin,
die um das Jahr 70 in unser Haus eingetreten war, wo nunmehr drei
Kinder, ich, mein Bruder Julius, 1865, meine Schwester Gisela, 1867
geboren, ihrer Obhut anvertraut waren. Ein Knabe, Emil, ein Jahr
nach mir zur Welt gekommen, hatte sie schon nach wenigen Monaten
wieder verlassen. Diese Erzieherin, eine junge Norddeutsche, Bertha
Lehmann mit Namen, blaß, schlank, blond, gutmütig und ohne
besonderen Liebreiz, war es, die mich dazu veranlaßte, den größten
Teil meines Taschengeldes für die kleinen gelbroten Büchelchen der
eben erst neugegründeten Reclam'schen Universalbibliothek zu
verwenden. Mein Vater war von der Entdeckung, daß der neunjährige
Bub »Die Räuber« und »Fiesko« las, zwar wenig erbaut, doch war
seine Mißbilligung durch kaum verhehlten Stolz erheblich gemildert.
Nun weiß ich heute freilich nicht mehr, ob jene klassischen
Meisterwerke, denen bald die »Jungfrau von Orleans«, »Braut von
Messina«, »Emilia Galotti« und viele andere, auch Shakespeare'sche
Dramen, sich zugesellten, schon damals wirklich den tiefen Eindruck
auf mich ausübten, den zu erleben ich mir einbildete, oder ob mein
kindliches Entzücken sich nicht vielmehr an dem meiner Erzieherin
entzündete. Mag ihre Begeisterung vielleicht auch nicht ganz
ursprünglich gewesen[23] sein, sicher ist, daß meine Anteilnahme an
Poesie und Theater nicht nur durch den persönlichen Einfluß des
Fräulein Bertha Lehmann, sondern auch durch mein Bekanntwerden mit
ihrer Familie lebhaft gefördert wurde, wo mir solche
Kunstinteressen und Bestrebungen ins Praktische gewandt zum
erstenmal deutlich vor Augen traten. Die Eltern Lehmann, vor Jahren
aus Berlin eingewandert, einfache Leute, ich weiß nicht, welchen
Gewerbes, wohnten mit drei erwachsenen Kindern ziemlich ärmlich im
Freihaus auf der Wieden. Vom alten Lehmann ist mir noch seine
norddeutsche Aussprache, seine Ähnlichkeit mit Heinrich Laube und
das spöttische Lächeln in Erinnerung, das um seinen Mund spielte,
als ich auf die Frage, wer der größte Arzt nach Oppolzer sei, die
mir daheim halb im Scherz beigebrachte Antwort erteilte: der Papa.
Die jüngere Tochter war am Burgtheater zweite Liebhaberin, der
ältere Bruder ebendort als Statist in Stellung; merkwürdiger war
mir der jüngere, in dem ich einen Dichter zum erstenmal nicht nur
ganz in der Nähe kennenlernte, sondern auch bei seiner Arbeit zu
beobachten Gelegenheit hatte, indem ich Zeuge sein durfte, wie er
in der Küche mit der zierlichsten Schrift auf große Bogen
Kanzleipapier mit einem Nudelbrett als Unterlage ein Drama
niederschrieb und die Namen der sprechenden Personen, worunter eine
Gräfin, mit Hilfe eines Lineals aufs sorgfältigste unterstrich. Ob
es für mich einer solchen Anregung überhaupt noch bedurfte, ja, ob
ich meinen eigenen ersten dramatischen Versuch nicht schon vorher
gewagt hatte, ist mir nicht mehr erinnerlich; sicher weiß ich nur,
daß er, obwohl auf fünf Akte und ein Vorspiel angelegt, über dieses
Vorspiel und das Personenverzeichnis nie hinausgelangt ist. Mein
Stück sollte den Titel führen: »Aristokrat und Demokrat«, und als
Personen traten auf: »der Fürst«, »die Fürstin«, »der Graf«, »die
Gräfin«, »der Baron«, »die Baronin« sowie ein bürgerlicher
»Jüngling«, der sich schlechthin Robert nannte und den Prolog mit
einem fulminant revolutionären Satz wirkungsvoll zu beschließen
hatte, während dem gesamten Adel durchaus im Sinne der Lehmannschen
Familienanschauungen, die noch lange Zeit in mir nachwirkten,
höchst mesquine Rollen zugedacht waren. Niedergeschrieben hatte ich
mein Vorspiel in ein kleines, in rotes Leder gebundenes Notizbuch,
ohne daß übrigens die Farbe mit der Tendenz etwas zu tun gehabt
hätte; vielmehr liebte ich es, mir[24] derartige kleine Büchlein
vielfach und in den verschiedensten Farben anzuschaffen. Stets aber
betrat ich die Papierhandlung mit einem knappen Vorbericht über
meine augenblickliche Finanzlage, also etwa: »Ich habe zwanzig
Kreuzer bei mir«, und nicht im Traum kam mir der Gedanke, daß man
das Geschäft auch mit einem Rest an Barvermögen verlassen durfte.
Vielleicht stand der Vollendung meines ersten Theaterstücks nur die
Beschränktheit meiner Mittel entgegen, denn erst viel später kam
ich auf den Einfall, mir statt der kostspieligen Notizbücher
wohlfeileres Schreibpapier anzuschaffen.



Aber nicht nur mein Interesse für klassische
Dichtung und für soziale Fragen, sondern auch, freilich nur
zufällig, für das weit geheimnisvollere Gebiet menschlicher
Herzensangelegenheiten wurde durch Fräulein Bertha Lehmann angeregt
und gefördert. So gedenke ich vor allem eines blondbärtigen, im
gleichen Hause mit uns wohnhaften oder angestellten jungen Mannes,
mit dem auf der Stiege kürzere und längere Unterhaltungen
stattfanden, wie sie der Wiener Dialekt als »Standerln« zu
bezeichnen pflegt; – und eines von diesem Herrn stammenden Briefes,
den Fräulein Lehmann im Kinderzimmer, während sie mich schlafend
wähnte, unserer Hausnäherin stolz und ergriffen vorlas.
Insbesondere die wohlgesetzte Phrase: »Sie werden meine Worte nicht
auf die Waagschale legen«, verfehlte nicht ihren Eindruck auf mein
erwachendes Stilgefühl, was mich jedoch nicht abhielt, am nächsten
Morgen meine Erzieherin durch eine plötzliche hämische Zitierung
jenes Satzes in Verlegenheit zu bringen.



Eine ernstere und folgenschwerere Beziehung
entwickelte sich zwischen Fräulein Lehmann und einem
Infanterieleutnant; ich sehe ihn noch vor mir – schlank und jung,
die Bluse halb geöffnet, ohne Halsbinde, wie er uns an seiner
Wohnungstüre empfängt, während hinter ihm, in einem von sommerlich
herabgelassenen Vorhängen etwas verdunkelten Zimmer, eine schlichte
alte Frau, seine Mutter, an einer Kommode lehnend, die Geliebte des
Sohnes und ihren kleinen Zögling mit freundlichem Lächeln begrüßt.
Hier, in einem bescheidenen Zinshaus der Hernalser Hauptstraße, war
es, wo Wiener Vorstadtluft, ja gewissermaßen Wiener
Volksstücksatmosphäre, mich zum erstenmal berührte und, ohne daß
ich mir dessen bewußt wurde, sofort gefangennahm. Leider sollte der
zarte Liebesroman, über[25] dessen Anfangszeilen mein Knabenblick
flüchtig hinstreifte, sich recht unpoetisch-bürgerlich
weiterspinnen und höchst realistisch-kläglich enden. Fräulein
Bertha heiratete ihren Leutnant, der bald darauf seine Charge
niederlegte, aber in Zivil sein Fortkommen nicht zu finden wußte. –
Armut, Zank, Trunk, Elend, früher Witwenstand; – und wieder Elend,
Alkohol und mühselige Arbeit, das war der triviale Inhalt der
weiteren Romankapitel, von dem ich nur beiläufige und verspätete
Kenntnis erhielt. Viele Jahre hindurch schwand die arme Frau, die
in allem ihren Unglück so glücklich war, sich bis ins hohe Alter
einen unverwüstlichen Optimismus zu erhalten, beinahe gänzlich aus
meinem Gesichtskreis, tauchte dann als ziemlich herabgekommene,
manchmal auch ein wenig nach Wein duftende Handarbeiterin oder als
bescheidene Almosenwerberin wieder auf, fand später in dem Hause
ihrer frühverstorbenen Schwester bei ihrem Neffen, der gleichfalls
ein kleiner Burgschauspieler wurde, Häuslichkeit und Unterstützung,
und hält heute (1916) noch als Greisin durch gelegentliche Besuche,
Übersendung selbstverfertigter Stickereien und durch Briefe, deren
gebildeter, häufig überschwänglicher Ton und Stil die klassisch
angehauchte Vergangenheit und das rührend dankbare Herz der
Verfasserin nie verleugnet, die Verbindung mit mir und wohl auch
mit anderen Überlebenden aus jener besseren Zeit aufrecht.



Gleichfalls als eine Art Stegreifkomödie, wie jene
früher erwähnten häuslichen Theaterspielereien, wenn auch als eine
halb unbewußte, wäre wohl die mehr kindische als kindliche
Unterhaltung zu bezeichnen, die an einem köstlichen Sommertag im
Thalhof zu Reichenau zwischen mir und Felix Sonnenthal stattfand, –
dem ältesten Sohn des berühmten Schauspielers, der ein Freund und
Patient meines Vaters war. Während die Erwachsenen im Speisesaal
schwarzen Kaffee tranken, saßen wir zwei Buben, damals sieben oder
acht Jahre alt, im Garten und ließen die Schönheit der freien
Landschaft auf uns wirken. Allmälig schauten und redeten wir uns in
ein solches Entzücken hinein, daß wir endlich den Entschluß faßten,
gemeinsam die Welt – diese ganze schöne Welt im wörtlichen Sinn –
zu erobern und mit Reichenau als dem zweifellos herrlichsten
Erdenfleck den Anfang zu machen. Zur Durchprüfung unseres immerhin
weitausgreifenden Planes sollten, nach meinem einleuchtenden
Vorschlag, Teufelsmasken genügen; kämen wir zwei,[26] Felix und
ich, in solcher schauerlichen Verkleidung angerückt, dann würde
unverzüglich, so erklärte ich kategorisch, »der alte Aberglaube in
der Menschheit erwachen«, und unser Sieg in kürzester Zeit
vollendet sein. Über die sonstigen Einzelheiten des Unternehmens
und darüber, was wir am Ende mit der eroberten Welt beginnen
sollten, zerbrach ich mir um so weniger den Kopf, als ich mir schon
im Aussprechen jener großartigen Worte sowohl über ihre
Phrasenhaftigkeit als auch über die ganze Lächerlichkeit unserer
Welteroberungspläne gewiß keiner Täuschung hingab. Jedenfalls aber
war es hier in Reichenau, zu Füßen des Schneebergs und der Rax, wo
zum erstenmal eine erhabenere Bergnatur sich vor mir öffnete, als
ich sie im nahen Umkreis von Wien zu sehen gewohnt war, und wo das
Geheimnis der Höhen und Fernen zum erstenmal an meine Seele griff;
und dies allein reichte gewiß aus, sie in einen gelinden Rausch zu
versetzen, auch ohne daß man ihr noch überdies die ahnungsvolle
Voraussicht zuschreiben müßte, daß eben diese Gegend, ja gerade der
Thalhof und seine nächste Umgebung, Jahrzehnte später dem
herangereiften Jüngling als wundersamer Rahmen für ein geliebtes
Frauenbild unendlich viel bedeuten sollte.



Am stärksten wurde meine Neigung zur
Theaterspielerei jeder Art, bewußter und unbewußter, durch ziemlich
häufigen Theaterbesuch, und dieser wieder durch die vielfachen
ärztlichen und freundschaftlichen Beziehungen meines Vaters zur
Theaterwelt gefördert. Einer meiner ersten, seltsamsten und
nachhaltigsten Eindrücke knüpft sich an eine Vorstellung der
Gounodschen »Margarethe« im alten Kärntnertortheater, in der Gustav
Walter den Faust und Dr. Schmid den Mephisto sang. Wie hätte ich
mich auch nicht wundern sollen, wenn in der Gartenszene des dritten
Aktes Faust und Mephisto während einer Gesangspause sich hinter
einen Busch zurückzogen und von dort aus zu unserer Loge einen
deutlichen Gruß mit Händewinken und Verneigen heraufsandten, um
sich dann wieder, mitten auf die Szene tretend, mit Gesang und
Spiel Margarethen und Marthen zu gesellen? Doch bei aller
Verwunderung hatte ich keineswegs das Gefühl, auf schmerzliche
Weise aus einer Illusion gerissen worden zu sein; ja, ich zweifle
nicht, daß mir schon damals – wenn auch nicht so klar bewußt wie
heute – die Welt der Bühne durchaus nicht eine der Täuschung und
des Trugs bedeutete, deren Störung durch ein unvermutetes
Eingreifen[27] aus der Sphäre der Realität ich wie eine Beleidigung
oder wie das Aufgescheuchtwerden aus einem holden Traum zu
empfinden hätte; – sondern daß sich mir eine Welt der Anregungen,
der Verkleidungen, der lustigen und traurigen Späße aufgetan hatte,
eine Welt des Spiels mit einem Wort, über deren Unwirklichkeit,
auch der höchsten Kunstleistung gegenüber, und im Zustand der
tiefsten Ergriffenheit bei vernunftbegabten Wesen keinen Augenblick
ein Irrtum walten konnte. Ja, dieses kleine Erlebnis mag in all
seiner Geringfügigkeit das Seine zu der Entwicklung jenes
Grundmotivs vom Ineinanderfließen von Ernst und Spiel, Leben und
Komödie, Wahrheit und Lüge beigetragen haben, das mich immer
wieder, auch jenseits alles Theaters und aller Theaterei, ja über
alle Kunst hinaus, bewegt und beschäftigt hat.



Wenige Jahre darauf trug sich ein verwandter Vorfall
im Wiedner Theater zu, als im Zwischenakt einer Strauß'schen
Operette der Tenor Szika, in die prächtige Phantasieuniform seiner
Rolle gekleidet, uns in unserer Loge einen Besuch abstattete. Auch
er wußte sich dieser Begegnung noch zu erinnern, als er mir ein
Vierteljahrhundert später auf der Bühne des Frankfurter
Schauspielhauses als Musikus Weiring in der »Liebelei«, außerhalb
Wiens der erste Darsteller dieser Rolle, entgegentrat.



Daß der Patientenkreis meines Vaters sich zum
größten Teil aus Bühnenkünstlern zusammensetzte, war in der Natur
des von ihm erwählten Spezialfaches, der Laryngologie, begründet.
Das Gymnasialstudium – um gleich hier über seinen Lebens- und
Studiengang das Wichtigste einzufügen – hatte er in seiner
Heimatstadt begonnen und in Budapest vollendet, wo er auch seine
ersten Universitätsjahre absolvierte. Nicht nur der Wunsch, eine
andere bedeutendere und deutschsprachige Hochschule zu besuchen,
sondern auch eine Herzensgeschichte war die Ursache, daß er
Budapest vor Vollendung seiner medizinischen Studien verließ. Er
war Hauslehrer bei den Söhnen eines sehr bekannten Buchhändlers,
der außer diesen Söhnen zwei schöne, aber leichtsinnige Töchter
hatte. Mein Vater verliebte sich in die jüngere, sie ließ sich die
Schwärmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne sie ernst zu
nehmen; er warb um sie in aller Form, sie zog ihn hin, ohne ihn
aber gänzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit geschah es, daß sie auf
einer Tanzunterhaltung,[28] wie sie solche manchmal auch insgeheim
zu besuchen pflegte, einen Hauptmann kennenlernte und bald dessen
Geliebte wurde. Dem Buchhändler blieb diese Verbindung kein
Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht, wie er anfangs willens
gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber von Stund ab, das Wort
an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar zu sehen begonnen,
betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch der weitere
Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in viertägiger Reise
fuhr er, wie er mir später oft erzählte (ohne des Anlasses zu
erwähnen), auf einem Leiterwagen nach Wien. Seine treulose
Angebetete wurde von ihrem Hauptmann bald verlassen, tröstete sich
mit anderen Männern und, nach einem wechselvollen Jugendleben,
vermählte sie sich mit einem Uhrmacher, also, wie ihr bedünkte,
unter ihrem Stande, jedenfalls unter ihren Ansprüchen und
Hoffnungen. Die Hochzeitsreise führte das junge Paar nach Wien. Auf
einem Spaziergang durch die Straßen der inneren Stadt war die junge
Frau genötigt, in einen Hausflur zu treten, um das gelockerte
Schuhband fester zu schnüren. Wie sie den Kopf wieder erhebt,
erblickt sie unter der Einfahrt eine Tafel, auf der zu lesen steht:
»Dr. Johann Schnitzler, Docent für Krankheiten des Kehlkopfes und
der Nase, ordiniert von 2–4.«



Daß die Geschichte nun eine weitere Fortsetzung
gehabt hätte, auch wenn der Uhrmachergemahl vor dem Haustor nicht
auf und ab gewandelt wäre, ist unwahrscheinlich, da mein Vater
damals auch schon glücklicher Ehemann war, vermutlich ein
glücklicherer als der Uhrmacher. Mir gegenüber hat mein Vater über
diesen Jugendtraum und -irrtum, wie über das meiste
Menschlich-Allzumenschliche, das sich wohl auch in seinem Leben
zugetragen haben dürfte, stets Schweigen bewahrt. Die ganze
Geschichte wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund erzählt, dessen
Mutter als junges Mädchen im Hause jenes Buchhändlers verkehrt,
zuweilen im Zimmer der Töchter übernachtet hatte und sich noch zu
erinnern wußte, wie die beiden, wenn alles im Hause schlafen
gegangen war, sich in Balltracht geworfen und verschwunden waren,
um erst im Morgengrauen wieder zurückzukehren.



Mein Vater setzte also in Wien seine Studien fort;
die Mittel dazu, wie zur Fortführung seiner Existenz überhaupt und
überdies[29] die zur Unterstützung seiner Angehörigen, verschaffte
er sich, wie er es schon in Groß-Kanizsa und in Budapest getan,
durch Erteilung von Lektionen in wohlhabenden Häusern. Bald nach
Erlangung des Doktorats wurde er Assistent an der Oppolzer'schen
Klinik und gelangte binnen weniger Jahre zu einer ziemlich
ansehnlichen Privatpraxis, wobei ihm außer seinen Kenntnissen seine
angeborene Liebenswürdigkeit und Weltklugheit, der es am Ende nur
an tieferer Menschenkenntnis gebrach, vor allem zustatten kam. Der
Laryngologie, die damals einen ziemlich neuen Wissenszweig
bedeutete, wandte sich mein Vater mit besonderem Eifer zu und galt
bald neben Schrötter und Stoerck als einer der hervorragendsten
Schüler Türcks. – Während seiner Gymnasialzeit hatte er Dramen
sowohl in deutscher als in ungarischer Sprache verfaßt, nach deren
Kenntnisnahme, wie er mir später oftmals erzählte, einer seiner
Professoren in Groß-Kanizsa »dem kleinen Judenbuben« prophezeit
hatte, er würde einmal der ungarische Shakespeare werden. Auch habe
ich einmal ein Manuskript von ihm in Händen gehabt, ja glaube
sogar, mit seiner Zustimmung es eine Zeitlang verwahrt zu haben,
das den ersten Akt eines in deutscher Sprache geschriebenen Dramas
»Bar Kochba« enthielt und das später in Verlust geraten ist. Nach
der Lektüre der Hyrtlschen Anatomie, zu der er in den
Maturitätsferien angeregt wurde, hatte er allen dichterischen
Zukunftsplänen entsagt und sich mit Begeisterung für die
medizinische Laufbahn entschieden; aber noch bis in seine letzten
Jahre erklärte er mit Überzeugung, nicht nur mir gegenüber, daß er
seinen Anlagen nach mindestens zu den gleichen poetischen
Aspirationen berechtigt gewesen wäre als ich. In wie weit er mit
dem Glauben an seine dichterische Berufung im Recht war, läßt sich
nicht nachprüfen; unbestreitbar aber war seine schriftstellerische
und journalistische Begabung, und früh genug hatte er Gelegenheit,
sie sowohl auf medizinisch-wissenschaftlichem als auf
sozial-medizinischem Gebiete zu betätigen. Schon als Student
beteiligte er sich an der Redaktion der von meinem Großvater
gegründeten »Medizinal-Halle«, die später den Titel »Medizinische
Presse« erhielt. Kurz nach seiner Verheiratung übernahm er
selbständig deren Leitung, und nach mehr als zwei Jahrzehnten,
durch Verlegerrancune aus dieser Stellung verdrängt, entschloß er
sich sofort zur Gründung eines neuen Blattes, das er bis zu
seinem[30] Tode führte. Er bedurfte jederzeit, da er stets mitten
im ärztlichen Parteigetriebe stand, eines publizistischen Organs,
was insbesondere bei dem Kampf des Professorenkollegiums und der
praktischen Ärzte gegen die von ihm und einigen anderen jüngeren
Dozenten ins Leben gerufene Poliklinik für ihn und seine Freunde
von Wichtigkeit und Vorteil war. Das Artikelschreiben, das
Korrekturlesen, der Aufenthalt in Redaktion und Druckerei waren
seiner Natur eingeborenes Bedürfnis, nicht weniger als die
ärztliche Tätigkeit und das öffentliche Sprechen in medizinischen
Gesellschaften, auf Naturforscherversammlungen, bei medizinischen
Kongressen, ja wie überhaupt der lebendige Verkehr mit Kollegen,
Freunden und solchen, die er dafür hielt. Das künstlerische Element
seiner Natur aber sprach sich mehr in seinem Interesse für
Menschen, die zur Kunst, insbesondere zur Bühne, in Beziehung
standen, in seiner etwas naiven Sympathie für die äußerlich heitere
und scheinbar leichtere Lebensführung innerhalb dieser Kreise, in
seinem Respekt vor anerkannten oder gar gefeierten Namen (der sich
nicht nur auf solche aus der Theaterwelt erstreckte); – also mehr
in einer dem Schein und der Oberfläche zugewandten Weise aus als in
einem tieferen Verhältnis zu dem Wesentlichen der Kunst, – zu dem,
was in ihr Arbeit, Berufung und Schicksal bedeutet. Andererseits
gebrach es ihm durchaus nicht an Urteil oder an Geschmack, der
freilich wieder durch persönliche Sympathien und Antipathien und
fremdes Urteil leicht zu beeinflussen war. Als Arzt der Concordia
zählte mein Vater natürlich zahlreiche angesehene Mitglieder dieses
Schriftsteller- und Journalistenvereines zu seinen Patienten und
näheren Bekannten; von Dichtern jener Epoche erinnere ich mich, in
unserem Hause nur Mosenthal gesehen zu haben als einen beleibten,
rotbärtigen, freundlichen Herrn, dem ich zugleich als das erste mit
eigenhändiger Autorenwidmung versehene Buch meiner Bibliothek das
Schauspiel »Deborah« in hübschem grauem Einband verdanke, während
desselben Autors Revolutionsdrama »Lambertine«, rot und in
Goldschnitt gebunden, zu allgemeiner Besichtigung, aber von keiner
Seite besonders geschätzt, auf dem Salontisch auflag.



Zur Lektüre belletristischer Werke fand mein Vater
bei seiner ausgebreiteten Tätigkeit nicht viel Zeit, und seine
Urteile deckten sich im ganzen mit denen der kompakten Majorität,
als[31] deren Organ auch damals schon die »Neue Freie Presse«
gelten konnte, und die durchaus nicht immer die falschesten waren.
Ins Theater ging er oft und gern, schon seinen Patienten zuliebe,
die er gelegentlich auch während der Vorstellung in der Garderobe
zu besuchen und ärztlich zu behandeln pflegte. Konzerten wohnte er
nicht allzu häufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich
musikalisch gebildet oder lebhafter interessiert zu sein. Auch hier
war es eher der gesellschaftliche Dunstkreis, in dem er sich
behagte. Die eigentliche Musikalität, das musikalische Verständnis
und irgend etwas, das man beinahe schon musikalische Begabung
nennen könnte, ist von mütterlicher Seite in unsere Familie
gekommen. Zur bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und damit
lange Zeit unser ganzes Haus, überhaupt kein Verhältnis. Über die
Reisenden, die in fremden Städten gewissenhaft mit dem Baedeker in
der Hand Museen und Galerien durcheilten, spottete er gern, und wir
mit ihm, als wären sie wirklich ausnahmslos alle lächerliche
Subjekte, die nur einer eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was
ja immerhin auch zuweilen vorkommen mochte, wirklichem Kunstgefühl
oder ernsthaftem Bildungsdrang gehorchten. Da nun auf diesem
Gebiete mir sowie meinen Geschwistern jede Spur von Talent
mangelte, genügte diese ablehnende Haltung meines Vaters, um lange
Zeit hindurch die Idee, daß hier ein weites Reich künstlerischen
Genusses bereitliegen könnte, in uns gar nicht aufkommen zu lassen;
erst in späteren Jünglingsjahren hat sich in mir allmälig das
Interesse und später wohl auch ein gewisses Verständnis zuerst für
Werke der Plastik und dann, stetig wachsend, für solche
zeichnerischen und malerischen Charakters herangebildet, bis ich
endlich – im Angesichte Rembrandts vor allem – jenes andächtige
Glücksgefühl genoß, das mir gegenüber Goethe und Beethoven schon
viel früher zuteil geworden war. Dort freilich, wo ein angeborenes
Verhältnis zu irgendeinem Wissens-, Kunst- oder sonst einem
Lebensgebiet besteht, kommen Einflüsse der Erziehung und Umgebung
erst in zweiter Linie in Betracht; und ein ausgesprochenes Talent
weiß sich bekanntlich gerade gegen feindselige Einflüsse mit
Vorliebe durchzusetzen. Doch Aufnahmsfähigkeit für Dinge und Freude
an Dingen, die außerhalb der individuellen Begabung und des
individuellen Interesses liegen, werden durch Eindrücke der
Kindheit in hohem Maße mitbestimmt.[32] Hingegen ist es wieder
keine seltene Beobachtung, daß angeborene Neigungen, die man zu
Hause ungeschickt oder gar durch unerwünschten Zwang zu fördern
sucht, dadurch verstört, ja gerade in ihr Gegenteil verkehrt werden
oder wenigstens so lange verkümmern, bis das jugendliche Gemüt zu
Selbstbesinnung und Selbstbestimmung herangereift ist.



So erging es mir in einem gewissen Grade mit meiner
Beziehung zur Natur, der ich, in all meiner Bereitschaft, ihre
Reize aufzunehmen und mich an ihnen zu freuen, immer wieder
entfremdet wurde, indem man mir Landschafts- und Freiluftgenüsse
oft aus äußeren Motiven aufdrängte und mich allzu programmatisch
auf Nützlichkeiten und Schönheiten hinwies, die sich mir unter
günstigeren Umständen zweifelloser und unbedingter von selbst
erschlossen hätten. An schönen Frühjahrs- und Sommerabenden nahm
der Vater die Seinen auf Fahrten in die nähere Umgebung Wiens zu
seinen Patienten mit. Und oft warteten wir stundenlang, meist
lesend, in Schönbrunn, Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben oder wo
es sonst war – im Wagen vor einer Villa, in Parkanlagen auf einer
Bank – bis er wiederkehrte, meist in weit angeregterer Stimmung als
die war, in der wir, gelangweilt und ungeduldig geworden, ihn
endlich begrüßen konnten. In Hietzing waren es besonders der Graf
O'Sullivan und dessen Gattin, die berühmte Tragödin Charlotte
Wolter, die ihn gerne festhielten und von denen er sich gerne
festhalten ließ; in Dornbach besuchte er eine Familie Strache, in
deren Garten ich zum erstenmal ein Dreirad, einen unförmlichen
Ahnen des Bicycle, zu Gesicht bekam; in Pötzleinsdorf war es der
Zahnarzt Rabatz, bei dem der Vater und manchmal wir mit ihm
einzusprechen pflegten; in Kaltenleutgeben die Wasserheilanstalt
des Doktor Winternitz, wo nach erledigter Konsultation an
irgendeinem Krankenbett oder Krankensessel der befreundete Chefarzt
selbst uns alle mit Kaffee, Grahambrot und Honig bewirtete. Im
rumpelnden Fiaker fuhr man nach der Stadt zurück, und wir Kinder
waren meist schon eingenickt, wenn an der Linie vom Finanzwächter
das Mautgeld im Betrage von acht Kreuzern eingefordert wurde. Dann,
wenn man nicht schon auf dem Land genachtmahlt hatte, wurde in
einem vorstädtischen Wirtsgarten, etwa beim »Goldenen Kreuz« in
Mariahilf oder im Hotel Viktoria auf der Wieden, der Abend
beschlossen. In einer späteren Epoche[33] verdrossen mich diese
Fahrten aufs Land hinaus, die übrigens auch manchmal ganz fröhlich
verliefen, um so mehr, als ich um ihretwillen und nicht immer ohne
väterliche Absicht gezwungen war, auf die harmlosen, aber dennoch
köstlichen Spaziergänge an der Seite einer angebeteten Blondine im
Rathaus- oder Volksgarten zu verzichten.



Außer diesen Lust- und Spazierfahrten, sowie den
selteneren, aber willkommeneren Feiertagsausflügen, die uns weiter
hinaus, nach dem »Roten Stadl« oder in die »Brühl«, führten, gab es
Gelegenheit zu ländlicher Erholung auf kurzen Gebirgsreisen und in
Sommerfrischen. Der erste Ort, an dem wir uns während einiger
Ferienwochen und auch später noch öfters aufhielten, war Vöslau, in
dessen lauen Quellenbädern ich schwimmen lernte.



Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male
Salzkammergutluft. Und damals war es, daß ich eines Abends in
Alt-Aussee, von der Terrasse des Seewirts aus ins dunkle Wasser
blickend, das scheinbar ohne Grenze mit der umgebenden Nacht in
eins zusammenfloß, zum erstenmal etwas empfand, das ich Naturgrauen
nennen möchte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es
kennenlernte, länger in mir nachwirkte als jenes erste
Naturentzücken, das mir im Thalhofgarten zu Reichenau zuteil
geworden war. Im allgemeinen nahm ich Landschaftsbilder lange Zeit
hindurch gewissermaßen nur in großen Umrissen in mir auf, ohne daß
Einzelheiten, wenn sie in ihrer Eigenheit sich nicht
unwiderstehlich einprägten, besonders auf mich gewirkt hätten.
Manche nur flüchtig empfangenen Eindrücke aus der kleineren Tier-
und Pflanzenwelt hingegen hafteten unauslöschlich in mir. Nie
vergesse ich die ersten Leberblümchen, die ich im Frühjahr im
Wienerwald pflückte, die Haselnußsträuche, die roten Pfaffenkappeln
und Tollkirschenbüsche in Vöslau, die schwirrenden Hirschkäfer in
unseren Sommergärten und ganz besonders einen goldglänzenden
Laufkäfer, der einmal zwischen Hütteldorf und Neuwaldegg quer über
die Straße vor meine Füße lief; – solcherart waren die Eindrücke,
in denen mir fast mehr als Symbol denn als Erinnerung wieder
ersteht, was mir in den Kinderjahren Natur bedeutete. Mein Vater
hatte eine ganz besondere Vorliebe für den Geruch von Nußblättern,
die er gerne zwischen den Fingern zerrieb; im übrigen hielt er uns
im Freien zum tiefen Atemholen an und ging uns darin,[34] den
Spazierstock waagrecht zwischen beiden ausgestreckten Armen an den
Rücken gepreßt, mit gutem Beispiel voran.



Im Jahre 1872 unternahmen die Eltern mit uns Buben,
das Schwesterchen war doch noch zu klein dazu, eine Reise in die
Schweiz. In weniger als zwei Wochen ging es über München, Zürich,
Luzern an den Genfer See und wieder zurück. Dieses Tempo, in dem
Beweglichkeit und Ungeduld, Neugier und Oberflächlichkeit einander
bedingten und begünstigten, war den Eltern ebensowohl Bedürfnis als
Manier; und an einem Ehepaar, das unter dem Namen Makarius und
Genoveva Rastlos episodisch durch eine Komödie jagt (sie hieß »Vor
der Welt«), habe ich frivol genug als Sechzehnjähriger dieser
elterlichen Eigenart eine karikaturistische Wirkung abzugewinnen
versucht. Schon damals ahnte ich wohl, daß diese Unrast, die sich
später bei meiner Mutter fast ins Pathologische steigerte,
vielleicht noch mehr durch das Beispiel als durch das Gesetz der
Vererbung auch auf mich übergehen sollte. So lebhaft manche
Eindrücke von dieser ersten Schweizer Reise mich berührten, – vor
allem andern der Sonnenaufgang auf dem Rigi Kulm und der Anblick
der in der Morgenluft fröstelnden Frühaufsteher mit den
aufgestellten Kragen und malerisch um die Schultern geworfenen
Plaids, die Fahrt um den Genfer See, die Bären im Graben zu Bern
und nicht zum wenigsten die köstlichen Frühstücke in den Schweizer
Hotels mit Tee, Butter und Honig, die sich von unsern häuslichen
schon durch eine gewisse Festlichkeit unterschieden, – am
deutlichsten ist mir doch eine Aufführung der Moser'schen Posse
»Das Stiftungsfest« am Münchner Residenztheater im Gedächtnis
geblieben, offenbar darum, weil das Niederplumpsen einer Gießkanne,
die der schläfrig-komische Vater des Stückes festzuhalten
verurteilt war, nicht nur, wie im Stücke vorgeschrieben, ihn,
sondern auch mich immer wieder aus dem Schlummer weckte, der mich
nach der ersten nächtlichen Eisenbahnfahrt meines Lebens
unwiderstehlich überkam.



Schon vor dieser ersten größeren Reise hatte sich
eine wichtige Veränderung in meinem jungen Leben vollzogen. Im
Herbst 71, kurz nachdem wir auf den Burgring Numero eins
übersiedelt waren, in eine schöne Wohnung gegenüber dem sogenannten
Kaisergarten, in der wir unter allmäliger Ausbreitung über das
ganze Stockwerk bis zum Tode des Vaters[35] 1893 verblieben, war
ich als Schüler der ersten Lateinklasse ins Akademische Gymnasium
eingetreten. Und hier erst gedenke ich jenes viel weiter
zurückliegenden Tages, an dem die Mama mich aus dem Kinderbettchen
mit dem grüngestrickten Gitter emporhob, in ein weißes Kleid
steckte und auf einen Stuhl an das Tischchen setzte, an dem mein
erster Lehrer, ein Herr Frankl, mich zur ersten Lektion erwartete,
mit dem Finger auf die aufgeschlagene Fibel wies und in gütigem
Tone begann: »Siehst du, das ist ein A.« Damals dürfte ich fünf
Jahre alt gewesen sein, und irgendeiner weiteren Lektion bis zum
Eintritt ins Gymnasium weiß ich mich so wenig zu entsinnen, als
wenn jene erste überhaupt die einzige geblieben wäre. Dem Lehrer
Frankl aber folgte recht bald ein anderer, Herr Maximilian Lang,
der damals Medizin studierte und es niemals bis zum Doktor brachte;
ein grundguter, tüchtiger, stets etwas salbungsvoller Mann, des
Schönredens und noch mehr des Schönschreibens bis zur Pedanterie
beflissen, wovon die Briefe Zeugnis ablegen, die der über
Siebzigjährige aus dem ungarischen Nest, wo er in Armut und
Zurückgezogenheit der Lektüre der Klassiker und der Bibel lebt, bei
feierlichen und anderen ihm geeignet scheinenden Gelegenheiten an
mich und die Meinen zu richten pflegt.



Dieser Herr Lang war es auch, der sich eines Tags
mit mir ins Akademische Gymnasium begab, um sich dort nach dem
Beginn des Schuljahrs und den Einschreibeformalitäten zu
erkundigen. Im Konferenzzimmer erteilte der alte Professor Windisch
die nötigen Auskünfte; ich stand wohlgesittet vor ihm, den Strohhut
in der Hand, der mittelst eines Bändchens an einem Knopf meiner
Jacke befestigt war, in leicht geneigter Haltung, und war mir eines
lauen Gefühls von Ergebenheit und Devotion bewußt, dessen ich mich
zugleich ein wenig schämte; und dieser Moment war es, in dessen
lebendigem Nachgefühl ich acht Jahre später in einem romantischen
Trauerspiel einem Mönch die Worte in den Mund legte:





»Denn manchmal findet sich im Menschenherzen



Der Keim zu einem solchen Dienenwollen.«





Nachdem ich so zum erstenmal im Ibsen'schen Sinne
Gerichtstag über mich selbst gehalten, habe ich mich auf
Empfindungen[36] ähnlichen Charakters nie wieder ertappt; ja, eine
gewisse frondierende Grundstimmung meines Wesens, die sich aus
kindlichen Anfängen immer entschiedener herausbildete, mag ihre
Entstehung unter anderem auch dieser ersten inneren Auflehnung
gegenüber einer mir selbst sofort verächtlich erscheinenden
Gemütsregung verdankt haben.



Immerhin verhielt ich mich besonders in den unteren
Klassen des Gymnasiums brav und mit einiger Nachhilfe fleißig genug
und durfte mich zu den besseren, meist sogar zu den Vorzugsschülern
zählen. Auch galt ich nicht ganz mit Unrecht für eine Art von
Muttersöhnchen, ein Ruf, der mir schon von einem der allerersten
Schultage anhaftete. In der ersten Gesangsstunde, die gegen Abend
abgehalten wurde, hielt uns der Lehrer, Professor Machanek, über
die Zeit zurück, weil er durch irgendein Mißverständnis das vorige
Mal vergeblich unserer gewartet hatte und die versäumte Stunde
nachholen wollte. Da erschien plötzlich mein Lehrer Max Lang in der
Klasse und bat dringend, mich sofort mit nach Hause nehmen zu
dürfen, da meine Mutter sich wegen meines Ausbleibens in größter
Aufregung befinde. Ich wurde entlassen, und tatsächlich traf ich
die Mama händeringend und in Tränen an und wurde von ihr in die
Arme geschlossen, als wäre ich einer großen Gefahr entronnen. Und
noch etliche Jahre hindurch wurde ich ganz regelmäßig auch am
hellichten Tage von der Schule abgeholt, obwohl wir kaum zehn
Minuten weit vom Gymnasium wohnten.



Der Aufstieg von der ersten in die zweite Klasse
bedeutete mir – zum mindesten im Vorgefühl – mehr als irgendein
früherer oder späterer Fortschritt meiner Existenz. Noch entsinne
ich mich des ehrfürchtigen Schauers, der mich durchrieselte, da ich
einmal als Primaner im Sommer an der offenstehenden Tür der Sekunda
vorüberging und eben ein Schüler auf der Kathederstufe stand, der
vom Professor geprüft wurde. Unfaßbar schien es mir beinahe, daß
ich auch einmal so weit gelangen könnte. Nun, ein Jahr darauf, war
ich nicht nur so weit, sondern war sogar der Kollege des Knaben
geworden, zu dem ich bewundernd aufgeschaut hatte und der in der
Klasse sitzengeblieben war. Wie ein Riese war er mir damals auf den
Stufen des Katheders erschienen, und gerade er entwickelte sich –
zwar zu einem der ärgsten Rangen des Gymnasiums, der mir sogar
einmal zu meinem großen Ärger aus reiner Büberei[37] einen
pedantisch geführten Katalog zerriß, in den ich die Prüfungsnoten
meiner Mitschüler nach eigenem Ermessen einzutragen pflegte, blieb
aber bald im Wachstum so sehr zurück, daß er, je älter er wurde,
immer zwerghafter und später auf dem Konzertpodium als
Violinspieler geradezu wie ein böser Gnom wirkte.



Trotz all meiner zwar nicht geheuchelten, aber doch
etwas äußerlichen Bravheit fühlte ich mich von früh an ganz
besonders zu manchen der schlechten Schüler hingezogen, und in der
zweiten Lateinklasse zählte zu meinen intimsten Freunden der
Allerletzte, ein gewisser Thomas, der sich, ganz im Gegensatz zu
mir, ausschließlich im Zeichnen bewährte. Von den eigentlichen
bösen Buben, an denen es natürlich nicht mangelte, hielt ich mich
instinktiv fern, und auch sie ihrerseits ließen mich in Frieden.
Und so blieb ich ziemlich lange unverdorben, ja in einem ganz
lächerlichen Maße unwissend, so daß mir die unausbleiblichen
Aufklärungen erst in meinem elften oder zwölften Lebensjahr zuteil
wurden. Und zwar geschah das eines Abends im Vöslauer Kurpark auf
einer Bank vor der Villa Rademacher, in der wir damals zum
Sommeraufenthalt wohnten, durch einen Schulkameraden und Vetter
zweiten Grades, Ludwig Mandl, also sonderbarerweise gerade durch
denjenigen, der später als Frauenarzt in manchen Perioden meiner
Existenz zu einer nicht unwichtigen Rolle berufen sein
sollte.



Im selben Sommer etwa mag es gewesen sein, daß mir
ein erster zufälliger Einblick in das Schauspielerleben des kleinen
Badeortes gegönnt sein sollte. Eines Morgens im Kurpark sah ich ein
junges Paar der nahen Arena zuspazieren und konnte hören, wie die
beiden, die meines Wissens nicht verheiratet waren, in
vertraulichem Du miteinander sich unterhielten. Gerade am Abend
vorher hatte ich die beiden in dem Kaiser'schen Volksstück »Mönch
und Soldat« das Liebespaar spielen sehen und zweifelte nun nicht
mehr daran, daß auch in der Wirklichkeit ein zärtliches Verhältnis
zwischen ihnen bestände. Neugierig und bewegt sah ich ihnen nach,
bis sie im Bühneneingang verschwunden waren. Die Umstände fügten
es, daß ich den Lebensgang gerade dieser beiden von jenem Sommer
an, in dem vielleicht ihre Künstlerlaufbahn eben begonnen, lange
hindurch weiterverfolgen konnte. Das hübsche Mädchen von damals ist
unvermählt geblieben und spielt schon seit manchem Jahr an[38]
einer ersten Wiener Bühne das Fach der komischen oder auch würdigen
Alten; ihren Partner von einst fand ich im Winter 90/91 in Salzburg
wieder, dessen Theaterverhältnisse damals aus einem ganz
persönlichen Grunde mein Interesse in hohem Grade in Anspruch
nahmen. Der verbürgte Umstand, daß seine Frau daheim ihre Liebhaber
empfing, während er auf der Bühne, ein versoffener
Schmierenkomödiant, seine Partien zweiten und dritten Ranges
heruntersang und spielte, fügte sich in seiner grotesken
Trivialität dem Gesamtbild des Provinztheatertreibens, wie es
allmälig vor mir erstanden war, würdig ein.



Die Aufklärungen psychologischer und physiologischer
Natur, die dem Knaben zuteil geworden waren, hatten vorläufig
keinerlei, weder äußerliche noch innerliche Folgen. Sogar von den
kindischen Verliebtheiten, die in diesen Jahren so häufig sind,
blieb ich ziemlich frei. Nur einer Regung von Eifersucht erinnere
ich mich aus meinem elften oder zwölften Lebensjahr, die sich darin
äußerte, daß ich meinen Bruder, als ich ihn von einer unserer
kleinen Cousinen mir gegenüber auffallend bevorzugt sah, heftig
durchprügelte. Doch tat ich es ohne innere Notwendigkeit, vielmehr
aus einer Art von Pflichtgefühl, wie um mich von dem Bestehen einer
Leidenschaft zu überzeugen, an die ich doch selbst nicht glaubte.
Es scheint mir überhaupt, als wäre die Neigung, nicht so sehr vor
andern als vor mir selbst eine Rolle zu spielen, ob ich mir nun in
ihr gefiel oder nicht, in jenen Kinderjahren viel stärker in mir
ausgesprochen gewesen, als je in späterer Zeit. So hatte ich mich
einmal beim Spazierengehen im Vöslauer Wald verirrt, und als ich
mich endlich zurechtgefunden, begann ich mein unbeträchtliches
Abenteuer ins Interessante zu stilisieren und, unter dem Schatten
der Bäume mit umgehängtem Überzieher heimwärtseilend, mir selbst
als Monolog vorzutragen, den ich bei der Rückkehr vor versammeltem
Publikum zu wiederholen gedachte; und studierte meinen Part so
lange ein, bis ich von einer Bank her, an der ich eben vorüberging,
den spöttisch-erstaunten Blick eines alten Herrn auf mich gerichtet
sah, worauf ich beschämt verstummte. – Auch erinnere ich mich, wie
mich einmal beim Spiel im Garten eine kleine Verwandte durch ein
gewisses hochmütiges Zucken der Mund- und Nasenwinkel in Ärger
versetzte und ich dieses Zucken, vor allem in der[39] Absicht, mir
nichts bieten zu lassen, nachzuäffen begann und eine Zeitlang
gewohnheitsmäßig beibehielt. Und so habe ich allen Grund, mich zu
fragen, ob an meinen frühesten poetischen Versuchen das Bedürfnis,
einen Dichter vorzustellen, kindlicher Nachahmungstrieb und endlich
der ermutigende Beifall, auf den ich damals begreiflicherweise
immer rechnen konnte, nicht mindestens ebensolchen Anteil hatten
als ein eingeborener, dichterischer Drang, an dessen Vorhandensein
ich freilich nicht zweifeln darf, wenn auch in jenen ersten
Schreibereien selbst der nachsichtigste Beurteiler bestenfalls
Anzeichen einer gewissen Frühreife, aber kaum solche einer
wirklichen Begabung entdecken könnte.



Zum ersten Gedicht begeisterte mich ein Erlebnis,
dessen Inhalt aus meinen Versen ohneweiters zu entnehmen ist, so
daß ich diese, zumal es meine ersten sind, als Chronist,
keineswegs, wie man gleich merken wird, aus Eitelkeit hierhersetzen
will. Sie lauten: »Figaros Hochzeit ist vorbei – Doch immer noch
hört man Arthurs Geschrei – Er hat verloren seinen Hut – Mama ist
außer sich vor Wut. – Doch endlich findet er ihn – Und bald liegt
er ruhig im Bette drin.« Es erscheint begreiflich, daß der Erfolg
dieses Poems, als ich es neben einem andern, ernsthafteren,
»Sardanapal« betitelt, meinen israelitischen Kollegen vortrug,
während die Katholiken Religionsstunde hatten, vieles zu wünschen
übrigließ; und ich sollte die ersten Regungen von
Schriftstellerneid kennenlernen, als gleich nach mir ein Kamerad
mit selbstverfaßten heiteren Gedichten erheblich größeren Anklang
fand. Bald gelang es mir, meinen Mißerfolg vor dem gleichen
Publikum durch Verlesung von Spottversen auf einzelne meiner
Mitschüler wettzumachen. Ein umfangreicheres Spottgedicht war auf
den schon früher genannten Professor Windisch, den Ordinarius
unserer Klasse, gemünzt; ob ich es gleichfalls meinen Kollegen
vortrug, weiß ich nicht mehr; sicher ist aber, daß mein Vater es
eines Abends unter meinen Schulheften entdeckte, als ich schon zu
Bett lag; und zugleich damit ein ägyptisches Traumbüchel, sowie ein
sogenanntes Punktierbuch, welche beiden sonderbaren Werke ich mir
auf Rat meines Freundes Thomas zu unbekanntem Zwecke angeschafft
hatte. Das Gedicht mußte ich nun meinem Vater persönlich vorlesen,
der sich zwar das Lachen verbiß, wie ich deutlich merkte, sich aber
doch am nächsten Tag in[40] die Schule begab, und mir, nicht wegen
des Gedichtes, dessen er dort wohl keine Erwähnung tat, jedoch
wegen der Traum- und Punktierbüchel und insbesondere wegen meines
unbegreiflichen Umgangs mit dem Letzten der Klasse die
ernstlichsten Ermahnungen des Herrn Ordinarius mit nach Hause
brachte.



Professor Windisch, ein Weltpriester, der uns in den
ersten Klassen in Latein und Deutsch unterrichtete, war ein
tüchtiger Pädagoge und zugleich ein gutmütiger Mensch, was in
dieser Vereinigung nur wenigen seiner Amtskollegen, soweit ich sie
in ihrem Beruf kennenlernte, nachgerühmt werden durfte. Ein
schwacher Lehrer und dabei ein durchaus unleidliches Subjekt war
insbesondere unser Mathematikprofessor Woldřich, dem es sichtlich
Vergnügen machte, seine jugendlichen Schutzbefohlenen zu peinigen
und in Angst zu versetzen. Eine seiner harmloseren Marotten war es,
die Schüler, oft völlig ohne Grund, nur nach Laune, ihre Plätze
wechseln oder eine ganze Stunde lang in einer Zimmerecke, im
sogenannten »Winkel«, stehen zu lassen. In widerwärtiger Erinnerung
blieb mir ferner der Schönschreib- und Zeichenlehrer Fallenböck,
ein geckenhafter Herr mit rötlichem Knebelbart; und nie vergesse
ich den hämischvernichtenden Blick, mit dem er sich nach mir
umwandte, als ich einmal, wie ich es von meinem Hauslehrer gewohnt
war, in Zerstreutheit meinen Kinderarm um seinen Nacken geschlungen
hatte, während er auf dem Katheder mein Heft korrigierte. Aus
diesem Blick starrte mir zum erstenmal jene eigentlich unfaßbare,
nur aus einem angeborenen Haß von Mensch zu Mensch verständliche
Feindseligkeit entgegen, wie man ihr später draußen in der Welt so
oft, freilich mit den Jahren immer besser gewappnet, zu begegnen
pflegt. Doch liegt es mir fern, etwa meine schlechte Schrift mit
der unerfreulichen Nachwirkung jenes lächerlichen Fallenböck
entschuldigen oder gar tiefsinnig begründen zu wollen; um so
weniger, als die Kalligraphie nur in der ersten Klasse gelehrt
wurde; und was nun gar das Zeichnen anbelangt, so war es nicht
obligat, und bei meiner völligen Talentlosigkeit auf diesem Gebiet
schied ich schon nach dem ersten Jahre freiwillig aus. Als Lehrer
nicht ohne Verdienst, doch streng und verdrossen, trat unser erster
Professor für Griechisch, Ambrosius Lissner, auf. Sein
vorurteilsvoller Groll gegen die Schüler aus wohlhabenderen Häusern
war unverkennbar, und dieser seiner Grundstimmung habe ich es auch
zuzuschreiben,[41] wenn er einmal, an meinem Eckplatz
vorübergehend, meinen aufgestützten Arm ergriff und ihn ohne
weitere Bemerkung, ja ohne seinen Gang nur zu unterbrechen, auf die
Tischkante hinstieß. Er endete, wie nicht anders möglich, als
Gymnasialdirektor und Schulinspektor. Von anderen Professoren, die
uns in die höheren Klassen begleiteten oder uns erst dort
übernahmen, berichte ich später; hier erwähne ich noch kurz des
Supplenten Herrn Rutte, eines süßlich-stutzerhaften Dümmlings, der,
unentwegt seinen Schnurrbart zwirbelnd, uns in der dritten
Lateinklasse in der deutschen Sprache unterwies und einige Zeit
hindurch auch in meinem Vaterhaus als Lehrer aus und ein ging, wie
uns denn, sowohl meinem Bruder als mir, der dessen eher bedurfte,
während des ganzen Gymnasiums solche Nachhilfe in geringerem oder
höherem Maße mit mehr oder minderem Nutzen zuteil wurde. Unserem
vortrefflichen Maximilian Lang war als Hauslehrer sein Vetter
gefolgt, gleichfalls ein Mediziner, übrigens ein unbeholfener und
unbegabter Mensch, über den wir uns gern lustig machten und der
sich nicht lange als Lehrer bei uns halten konnte, aber in
gelegentlichem Verkehre mit uns verblieb. Um sich die Mittel zur
Beendigung seiner Studien und zur Ablegung seiner Rigorosen zu
verschaffen, heiratete er zum allgemeinen mitleidslosen Ergötzen
eine abgetakelte, ungarische Provinzschauspielerin, die er uns wohl
gelegentlich vorgestellt haben mag, von der ich aber nicht weiß, ob
ich sie jemals wirklich gesehen oder ob ich nur nach Schilderungen
ihr Bild als das einer nicht mehr jungen, lächerlich geschminkten,
auffallend angezogenen Dame im Gedächtnis bewahrt habe.
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