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I. DER  ALTE    MEISTER      


Wütend zerriss der Dichter das Papier und warf es in die Ecke seines Schreibzimmers; dorthin, wo sich bereits ein ganzer Stapel zerknüllter und zerfetzter Papierknäuel auftürmte. Er war drauf und dran, das Tintenfass gleich hinterherzuwerfen und dem beruhigenden Klang von splitternder Keramik zu lauschen, wenn das filigran verzierte Gefäß an der Wand aufprallte und zerbrach. Doch die Tintenpreise waren zu hoch für eine derartige Verschwendung und noch dazu war das kleine Fässchen ausgerechnet ein Geschenk einer früheren Geliebten gewesen. Der Dichter hatte viele Geschenke im Laufe seiner Zeit erhalten, manche davon mehr und manche weniger nützlich, manche sehr teuer und dafür außerordentlich geschmacklos, andere wieder sehr einfach und dafür aber umso schöner. Dieses Tintenfass war ein Geschenk der letzten Gattung. Weder Gold noch Silber, stattdessen nur weiße und gelbe Blumen auf dunklem Grund, kunstvoll in symmetrischen Mustern angeordnet, und auf dem Deckel der Name des Dichters: Meister Emrys.


Nein, dieses Geschenk konnte er leider nicht an der Wand zerschmettern, so sehr es ihn auch in den Fingern juckte. Stattdessen griff Meister Emrys nach seinem Weinkelch, stürzte noch schnell den letzten Schluck herunter und warf den Kelch dann mit aller Wucht, die ein angetrunkener alter Mann aufbringen konnte, gegen die Wand. Ein dumpfer Aufschlag, ein melodisches Klonk, dann purzelte der hölzerne Kelch auch schon in das Massengrab von Gedichten am Boden. Einige letzte Tropfen Wein spritzten dabei auf das Papier; schön sah das aus, wie Blut im Schnee. So poetisch. Und doch nicht poetisch genug, dass es dem Dichter seine Worte zurückbringen konnte.


»Du hast doch schon genug Gedichte geschrieben«, pflegte der Jungspund im Wirtshaus Zur schönen Aussicht zu sagen, wenn Meister Emrys ihm bei Speis und Trank sein Leid klagte. »Warum willst du denn noch mehr schreiben?«


Ja, was sollte er denn sonst den lieben langen Tag tun? So viel Wein konnte er gar nicht saufen, um die Zeit von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zu vertreiben. Lange Spaziergänge entlang des Flussufers hatte er auch schon versucht. Aber nach Idylle suchte man an der Alau vergebens, stattdessen quoll der Fluss über vor Fischerbooten und Handelsschiffen, die zwischen Vilgbiehl und Nordweide verkehrten. Manch Dichter empfand die Schifffahrt als Inspiration, aber für gute Geschichten taugte nur das Meer, nicht der Fluss. Die Fluss-Schifffahrt war das behütete Heim für ausgediente alte Seemänner oder für junge Feiglinge, die sich nicht auf das Meer wagten, weil sie die Gewalten der Natur fürchteten. Niemand erzählte von den tosenden Wellen der Alau, niemand sang Lieder über Flussmonster, die ganze Schiffe verschlangen. Wenn überhaupt ertrank hier ab und zu mal ein Kind. Und wer über so etwas Gedichte schrieb, war ein verwerflicher Mensch und ein geschmackloser Künstler.


»Du hast deinen Dienst auf dieser Welt getan«, sagte die Priesterin, wenn Meister Emrys in den Tempel kam und verzweifelt nach Antworten suchte, warum Gearydd, Patron der Kunst, ihn verlassen hatte. »Gearydd hat dich nicht verlassen, er dankt dir, indem er dir die Last nimmt, weiter schreiben zu müssen.«


Die Last, schreiben zu müssen? Bei den verdammten Ahnen, es war eine Last, nicht schreiben zu können! Warum hatte er denn sonst als junger Mann die Feder ergriffen, wenn nicht, weil es alles war, was er tun wollte? Und nun sollte er einfach schweigen? Sollte die Feder in der Ecke seines Schreibzimmers verstauben lassen, bis er das Zeitliche segnete? So nicht, so hatte er nicht geplant, alt zu werden. Was war denn ein Dichter ohne sein Wort? Das war wie ein Hund ohne seine Rute, wie ein Vogel ohne seine Flügel, wie eine Sirene ohne ihre Stimme, wie ein Fisch ohne seine Flosse, wie ein Schiff ohne Wasser, wie eine Nacht ohne Tag, wie ein Winter ohne Sommer, wie ein Apfelbaum ohne Äpfel, wie ein… Ja, wie ein Dichter ohne Wort eben! Ein Leben ohne Sinn war das.


Sollte sie doch alle der Geier holen, den Jungen aus dem Gasthaus, die Priesterin aus dem Tempel. Sie alle verstanden nicht, dass der alte Meister ohne seine Kunst nicht leben wollte, nicht leben konnte. Also versuchte er ihnen zu trotzen, indem er dennoch weiter schrieb. Doch die Worte verließen seine Feder nur schwerfällig, als würde er sie langsam und qualvoll in Stein ritzen, und mindestens jedes zweite davon war falsch und wurde wütend wieder durchgestrichen, bis das gesamte Papier nur noch aus wilden Kritzeleien bestand, die aussahen, als hätte sie ein Tollwütiger verfasst. Vielleicht war er ja krank, dachte sich Meister Emrys, und suchte seinen Arzt auf. Sicherlich gab es irgendeine Krankheit, die den Geist verfaulen ließ und aus einem einst vernünftigen Menschen einen Wahnsinnigen machten. Aber auch der Arzt wollte ihm nicht zuhören. Derartige Krankheiten gäbe es nicht. Der Meister sei schlichtweg alt geworden und solle sich damit abfinden, dass nicht nur der Körper, sondern auch der Geist mit der Zeit nachließ. Das sei nur natürlich und kein Grund zur Beunruhigung. Meister Emrys versuchte sich daraufhin an einem Gedicht über pickelnäsige Ärzte mit Mundgeruch. Aber auch daraus wurde nichts. Die Worte blieben ihm nach wie vor verwehrt, vielleicht auch deswegen, weil der Arzt eigentlich gar nicht so widerlich war, wie er ihn darstellen wollte.


Meister Emrys hatte zu den Hochzeiten seines Lebens für vielerlei Klienten gedichtet, einmal sogar für den König höchstpersönlich, zum Anlass seiner Krönung im Jahre 893. Noch im gleichen Jahr hatte der damals junge König seine Amtszeit mit der Auflösung aller Magiergilden eingeläutet und sich damit außerordentlich unbeliebt gemacht. Da hatte Meister Emrys für eine Weile bereut, ein Lobgedicht auf ihn verfasst zu haben – aber die Bezahlung war gut gewesen und so sparte er sich die Reue und begnügte sich damit, einfach nicht mehr über jenes Gedicht zu reden. Überhaupt hatte Meister Emrys über die Jahre ein gutes Vermögen aufgebaut mit seiner Kunst. Er verstand es, wohlhabende Geldgeber zufriedenzustellen, ohne seine Würde und Authentizität als Künstler zu verlieren. Niemand war so geschickt darin wie er, Lobpreisungen derartig interpretationsoffen zu schreiben, dass sie sowohl für als auch gegen den Klienten verwendet werden konnten, je nachdem, was ihm gerade besser gefiel. Somit hatte er sich sowohl den Argwohn als auch den Respekt seiner Zunft erarbeitet, ein Gedicht und einen Sack Gold nach dem anderen.


Meister Emrys hatte manche Liebhaberinnen, aber nie eine Frau gehabt, geschweige denn Kinder. Umso älter er wurde, umso öfter fragte man ihn, ob er denn nicht einsam war, und er antwortete darauf stets mit einem selbstbewussten: Ja, ich bin einsam – aber ich kann mir nichts Herrlicheres vorstellen. Gesellschaft war schön und gut, solange sie nur von kurzer Dauer war. Musste er es länger mit einem anderen Menschen aushalten, trieb es ihn beinahe an den Rand des Wahnsinns. Dann bemerkte er, wie laut so ein Mensch eigentlich atmete, wie streng er roch und wie ungestüm er sich durch die Gegend bewegte. Viele seiner Liebschaften hatten damit geendet, dass die Frauen es gewagt hatten, in seinem fein säuberlich sortierten Schreibzimmer ein Tintenfass, einen Wachsstift, eine Öllampe oder gar seine Federsammlung zu bewegen. Schlimm genug, dachte er sich, dass sie nach dem Essen den Stuhl nicht richtig an den Tisch schoben, oder dass sie im Schlaf schnarchten oder ihre langen Haare auf seinem Kopfkissen hinterließen. Aber in seinem Schreibzimmer, da hörte seine Geduld wirklich auf. Nur die Frau, die ihm das kleine Tintenfass mit den weißen und gelben Blumen geschenkt hatte, war anders gewesen. Sie hatte Rücksicht auf ihn genommen und ihn in Ruhe gelassen, wenn er sie darum gebeten hatte. Doch sie war eine Hofmagierin gewesen und Magier pflegten nie lange an einem Ort zu bleiben. Anders als Meister Emrys, der in Sonnweide geboren war und in Sonnweide sterben wollte.


Von seinem angesammelten Vermögen bezahlte er ein kleines Haus mit Blick auf die Weinberge im Süden, unweit des Gasthauses Zur schönen Aussicht. Hier lebte er allein, ließ einmal die Woche aber ein Zimmermädchen zu sich kommen, um Dreck und Staub hinfort zu fegen, denn davon musste er immer so schrecklich husten. Nur das Schreibzimmer durfte auch sie nicht betreten. Vielleicht war es besser so, wenn niemand all das zerrissene Papier in der Ecke sah. Die Leute würden noch denken, er wäre wahnsinnig geworden. Und vielleicht war er das auch wirklich.


Seufzend fischte Meister Emrys den Kelch aus dem Berg von Papierleichen, wischte mit dem Ärmel einen Tropfen Wein vom Rand und stellte das Gefäß zurück an seinen Platz. Dann machte er sich daran, das Papier aufzusammeln und in einen Korb zu verlagern. Die Weispritzer sahen tatsächlich aus wie Blut an den leblosen Körpern gefallener Krieger. So poetisch, und doch nicht poetisch genug.


Noch am selben Abend verbrannte der alte Meister das Papier im Feuer des Kamins, danach reinigte er seine Federn wie jeden Abend und bettet sie sorgfältig in ein schmales Holzkästchen, das er neben das Tintenfass mit den weißen und gelben Blumen legte. Seit er sich erinnern konnte, tat er das, ehe er bei Einbruch der Dunkelheit zu Bett ging. Doch dieser Abend, wusste er, war anders als alle vorangegangenen. Denn an diesem Abend verschloss er die Tür seines Schreibzimmers, ließ den Schlüssel in eine Vase mit vertrockneten Blumen fallen und schwor sich, ihn nie wieder herauszuholen. Der Dichter hatte seinen Dienst auf dieser Welt getan und wollte von nun an seinen Lebensabend lang kein Wort mehr schreiben.
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