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Pour Patrick


avec la terre vive, nous nous aimons




SEC ET LEGER


retour à la maison


j’écris des souvenirs


les violettes s’ouvrent en nappes sur les talus


les deux camélias du jardin sont épanouis


les yeux de ma mère, toujours du même bleu


branche du prunus


pendante


comme une offrande basse


chargée de fleurettes blanches, de petites


feuilles pointues,


d’abeilles bourdonnantes


à la merci du prochain vent


La fenêtre de la chambre donne sur une superposition des collines boisées. On ne voit pas la rivière, en contrebas. En face de la maison, un terrain de sport récent et un boulodrome, sur le site de l’ancienne gare. Au tout premier plan, la partie basse du jardin, l’épicéa très haut que j’ai planté enfant. Enchâssement des verts et des balancements au vent : olivier, cade, bambous, laurier-rose.


Les rideaux bleus défraichis ont été retirés. Reste le voilage blanc qui les doublait, jauni et piqué. On y trouve des araignées ou de petits coléoptères.


Le grand lit acheté par ma mère après mon mariage a pris la place du lit d’enfant aux pieds de bois, à la tête haute couverte d’une tapisserie aux motifs floraux - une réalisation maison - tapisserie que l’on retrouve sur le dossier et l’assise de la chaise ancienne, où l’on n’ose plus s’asseoir par risque d’effondrement. D’autres tapisseries au mur, patiemment fixées sur des panneaux de bois. Dans la régularité de la ribambelle des petits clous à tête noire, les gestes précis de ma mère.


L’armoire en chêne gigantesque dont la corniche frôle le plafond descend en droite ligne du côté paternel. Le fin secrétaire marqueté, aux pieds courbes, à la clé ouvragée, en droite ligne du côté maternel.


intense amaigrissement


mourir sec et léger


souffrance de petit bois


qu’on casse


nid des doigts


serrés par la douleur


Des souvenirs colorés chahutent sur le lit dans le patchwork réalisé par ma mère dans sa période patchwork. Une longue jupe à volants, vert vif, à petites fleurs blanches, confection maison, grâce à laquelle j’ai obtenu quelque temps le surnom de « petit pois » au collège. Un bustier d’été, rouge à motifs noirs, acheté à Londres avec des copines étudiantes, poitrine menue cachée sous le sage coton rehaussé de dentelle. Un chemisier rose fait sur mesure à l’île Maurice, premier amour défait.


Entre les lames du parquet quelques perles perdues, minuscules, coincées là, résistant à l’aspirateur depuis ma période tissage de perles.


Trois tiroirs à la table de nuit. Une photo de mon père lisant, assis dans un fauteuil de l’entrée, prise par moi, glissée là après sa mort. Approcher les vivants, approcher les morts, on fait ce qu’on peut.


Sur la table de nuit une lampe de chevet avec un abat-jour en papyrus peint à la peinture acrylique, fait par ma mère dans sa période culture, découpe, traitement, pressage, peinture de papyrus.


Une vaste table d’atelier au plateau couleur crème, aux solides pieds circulaires, trouvée par moi chez Emmaüs. Une vilaine étagère en métal, chargée de livres, récupérée dans le cabinet médical.


Au mur, une tapisserie bleue, reproduction de la chouette de Bernard Buffet, réalisée par moi dans ma période moi aussi je fais des tapisseries comme ma mère.


Un lustre doré avec trois lampes en forme de bougies, hautes et fines ampoules en verre dépoli, sauf une, où brille un filament.


Quelques toiles d’araignées, de la poussière, des vers à bois qui s’acharnent à réduire la grosse armoire en poudre.


vivre encombré


mourir encombré


plus longue que la nôtre


la lente agonie


de nos armoires pleines


Au sortir de la chambre, à droite, un placard sans lumière. Chaussures glissées dans des racks de part et d’autre, ou empilées dans des boîtes sur l’étagère sous le plafond. Sur une tringle, quelques vêtements de secours, imperméables, vestes en polaire, oubliés là. Un jour, ma mère a lancé dans cet espace noir une culture de champignons de Paris dans des bacs en polystyrène emplis de terreau sombre. Stupeur des pieds et têtes blanches, haut levés, face à la porte ouverte par l’étudiante de retour un week-end, à la recherche d’anciennes ballerines dorées.


Dans le couloir, un miroir mural tenu par des fixations ronde couleur argent, à moitié traversé par une fêlure noire due à je ne sais quelle lointaine fausse manœuvre. Il reçoit la lumière de la salle de bains.


Adolescente, je prenais de longs bains chauds, fenêtres ouvertes sur le soleil et le bruissement des arbres.


amie,


te rejoindre


à cet instant où tu l’as vue


hérissée de tuyaux


branchée, mesurée, liée,


perdue


Le couloir mène à la porte close de la chambre des parents. Espace privé. Moquette gris perle. Armoire et lit en bois clair. Une tapisserie au mur, grande licorne à la crinière et aux sabots de feu, feuillages d’automne, nuages bleus, lapin aux longues oreilles courant dans l’herbe rouge, oiseau au plumage de parade, scène colorée, foisonnante, magique. Des reproductions d’œuvres de grande taille de Jean Lurçat, il y en a sept autres dans la maison. Je pense aux heures penchée sur l’ouvrage, au panier d’osier empli d’écheveaux de laine aux teintes numérotées, retenus par leur anneau noir de papier raide. Aux aiguillées. Au patient remplissage, demi-point par demi-point. A la contemplation. A la montée en teinte du motif. Pas de la création, non, une fraternité avec le créateur. Une ouverture à son chant. A son monde fabuleux jaillissant entre jour et nuit, entre arbres et oiseaux, bêtes de fables, dansantes, galopantes, personnages costumés aux allures végétales, soleils radieux aux rayons de feu souples comme des serpents rouges. Lunes. Mandolines. Mimétisme tactile, visuel, temporel. Les hauts murs blancs de la maison vibrent de ce chant chatoyant, de ces jardins cosmiques où la vie foisonne, libre, belle, entre lumière et ombre.
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