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CHAPITRE I



PREMIÈRES FAUTES






Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont la
matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient
pour la première fois de l’année leurs pavés sans boue et leur ciel
sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux
fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et
s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille
nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette
leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et
maladif ; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne
jaune et le faisaient vieux avant le temps ; il jeta les rênes
au laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour
prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne
attira l’attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La
petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand
elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour
du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir
chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n’aurait
pas eu tant de soin. L’inconnu devait être le père de cette enfant
qui, sans le remercier, lui prit familièrement le bras et
l’entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les
regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse
empreinte sur son visage s’effaça pour un moment. Quoiqu’il fût
arrivé depuis long-temps à l’âge où les hommes doivent se contenter
des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit à
sourire.



 



– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune
personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la
désespéra.



 



Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune
fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à jours.
Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou
pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques
rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l’incarnat
étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait
une élégante capote, que par le désir et l’impatience qui
pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans
un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce
visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille
regardait avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, sans
doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un
quart. Quelque matinale que fût cette heure, plusieurs femmes, qui
toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du château,
non sans retourner la tête d’un air boudeur, comme si elles se
repentaient d’être venues trop tard pour jouir d’un spectacle
désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue,
l’avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un œil
plus curieux que moqueur les signes d’impatience et de crainte qui
se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l’observait
peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque
arrière-pensée paternelle.



 



Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain,
Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il
allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les
mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par
l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par
l’empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si
long-temps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres
dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce
géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un
sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse
population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait
peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le
tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses.



 



– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec
un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les
tambours.



 



– C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.



 



– Ou qui défilent, tout le monde revient !
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le
vieillard.



 



– La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.



 



À voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par
moments ; mais parfois aussi des expressions soucieuses
attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour
cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre l’avenir. Il semblait se dire : – Elle est heureuse
aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont
assez enclins à doter de leurs chagrins l’avenir des jeunes gens.
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d’une voix grave :
– On ne passe plus !



 



L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la vieille
arcade en marbre par où l’empereur devait sortir.



 



– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.



 



Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle avait mise
à se trouver à cette revue.



 



– Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être
foulée.



 



– Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir
l’empereur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l’aurais
jamais vu.



 



Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer
sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile
à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. À ce cri, un officier qui s’élançait de la cour
vers l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle
et pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même ;
puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui
assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant enchantée.



 



– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un air
aussi sérieux que railleur.



 



– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien
placés, ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas à
attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir.



 



Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le
bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans le
petit espace compris entre les murailles grises du palais et les
bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés
sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à
son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par
cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.



 



– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.



 



– Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie par
la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour
la transporter près d’une colonne.



 



Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les
chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de
l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se
trouvèrent. Quand l’officier revint au palais, un air de bonheur et
de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade
du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré
mystérieusement la main, soit pour le remercier du petit service
qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : – Enfin je
vais donc vous voir ! Elle inclina même doucement la tête en
réponse au salut respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à son
père, avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui
semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, restait
dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille ; mais
il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse
sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique
spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son père
le regard d’un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui
répondit même par un sourire de gaieté bienveillante ; mais
son œil perçant avait suivi l’officier jusque sous l’arcade, et
aucun événement de cette scène rapide ne lui avait échappé.



 



– Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en
pressant la main de son père.



 



L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le
Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’admiration.
Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne
parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille
du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la
variété des toilettes de femmes, l’immense carré long que forment
les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement
posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés
en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face
du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au
delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur
d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de
cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le milieu
de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque,
les magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments placée
au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers
polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide
comme une arène préparée pour les mouvements de ses corps
silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l’art
militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux
triangulaires de dix mille baïonnettes. L’air, en agitant les
plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une
forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes
et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la
diversité des uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un champ de bataille
avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments
majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par les chefs et les
soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs d’hommes
à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait
profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et
sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables
figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et
attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient
ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances
de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens
conduisant un troupeau le long d’un champ, voltigeaient sans cesse
entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de
dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès
de la grille impériale. À ces mouvements près, on aurait pu se
croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des
grenadiers, attestait l’immobilité des soldats, de même que le
sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement
le retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque léger coup
frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les
échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre
lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible
éclatait dans l’attente de la multitude. La France allait faire ses
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les dangers
étaient prévus par le moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois,
pour l’Empire Français, d’être ou de ne pas être. Cette pensée
semblait animer la population citadine et la population armée qui
se pressaient, également silencieuses, dans l’enceinte où planaient
l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France,
ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour
beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre la
plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux
peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les plus
hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la
gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte
commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs
haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du
danger Napoléon était toute la France. L’horloge du château sonna
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule
cessèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la
parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et
un cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.



 



Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une culotte
blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à coup en
gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que
cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-d’Honneur
flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son côté. L’homme
fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans
la place. Aussitôt, les tambours battirent aux champs, les deux
orchestres débutèrent par une phrase dont l’expression guerrière
fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des
flûtes jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, les âmes
tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent
les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils
depuis le premier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel. Des mots
de commandement s’élancèrent de rang en rang comme des échos. Des
cris de : Vive l’empereur ! furent poussés par la
multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout
s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait
imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à
toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi : Vive l’empereur ! Ce ne fut pas
quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la
puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si
fugitif. L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de
dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du
ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron
doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche, le
maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.



 



– Oh ! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui 



 



Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le
grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut
pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance.
L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte
qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si
jusqu’alors la jeune personne avait partagé son attention entre la
figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et
rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers
exécutés par ces vieux soldats, d’un jeune officier qui courait à
cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable
activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple
Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se
faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le
bel uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance de l’empereur.
Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l’aigrette de
son schako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les
spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible
chargée par l’empereur d’animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe
de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme
les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que l’Océan courroucé dirige sur ses
rivages.



 



Quand les manœuvres furent terminées, l’officier d’ordonnance
accourut à bride abattue, et s’arrêta devant l’empereur pour en
attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie,
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à
celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la
Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel
Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne ressortaient
jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval
dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure
mâle et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front
était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre
deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec
d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les
sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui
dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que
la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche
aujourd’hui l’artiste quand il songe à représenter un des héros de
la France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête
agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ;
et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son
maître avait pour l’empereur. En voyant son amant si occupé de
saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie
en pensant qu’il ne l’avait pas encore regardée. Tout à coup, un
mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son
cheval, et part au galop ; mais l’ombre d’une borne projetée
sur le sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule, se dresse,
et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle
ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop
fougueux, que l’officier châtie tout en courant redire les ordres
de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie,
qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras de son père à qui
elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou
moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’être
renversé par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à
son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le
vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le
visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de
jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides
contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le
cri qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret ; certes,
il dut avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car sa
figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l’âme de
Julie semblait avoir passé dans celle de l’officier. Une pensée
plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont
échangeant, en passant devant eux, un regard d’intelligence avec
Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait
contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa
fille dans le jardin des Tuileries.



 



– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du
Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.



 



– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.



 



– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur
d’Aiglemont a dû les faire avancer…



 



– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.



 



Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les
yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient un
air abattu.



 



– Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec
indifférence, tant elle était préoccupée.



 



– Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi ?
répondit le vieillard.



 



– Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines
idées noires.



 



– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant
gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous
consacrer notre vie, ne penser qu’à vous, préparer votre bien-être,
sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même
notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous
acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires
et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu.
Puis enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent
vos cœurs.



 



Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.



 



– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même…



 



– Que dites-vous donc, mon père ?



 



– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille
venait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux
père jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse
et brillante ! t’admirer comme tu étais encore naguère. En
ignorant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour
toi ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une
espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le
colonel que tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.



 



– Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ?
s’écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.



 



– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le
père en soupirant.



 



– Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un
mouvement de mutinerie.



 



– Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent
innocemment à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et
s’y confient ; elles aiment dans l’homme de leur choix cette
créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus
temps de s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles
ont embellie, leur première idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard
que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer
à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience.
Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une
gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par
jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n’entend pas
la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à
donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ; mais il est
insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse de cœur qui
nous rend esclaves du bonheur d’une femme ; mais il est
ignorant, égoïste… Il y a beaucoup de mais.



 



– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et
des moyens pour avoir été fait colonel…



 



– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai
encore vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux
père avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment,
contempla sa fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre Julie, tu es
encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les
chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses
parents, de même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés
différentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu
seras ou victime ou tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une
égale somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce
et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix
altérée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors… Il
n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après
une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais
les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare
que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards
de leur vie aventurière.



 



– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier
mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?



 



– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un mouvement
de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientôt plus
la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les enfants
attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font
les parents ! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amèrement sa nullité, son défaut d’ordre, son égoïsme, son
indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui
te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la
voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes
oreilles !



 



Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête
d’une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille
où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par
degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front
penché vers la terre lui fit une vive impression.



 



– Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.



 



Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes
les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient
complétement disparu. L’attitude un peu triste de sa fille
l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue à Julie.



 



Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un an
après cette revue de l’empereur, une calèche roulait sur la route
d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers sous
lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut
entraînée avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au
pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière dans la
Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du
mouvement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un jeune
postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du
relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se
trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur
réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les
séduisantes rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme
un serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les
premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de
l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par
une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les
scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette
majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent
dans l’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent
leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre
d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent
azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du
tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les
campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, où
ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de
quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture
était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire
jusqu’à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la
nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours
l’étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme
niché dans les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de
Vouvray jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette
colline déchirée sont habitées par une population de vignerons. En
plus d’un endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans
le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la
pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court à
son jardin. La fumée d’une cheminée s’élève entre les sarments et
le pampre naissant d’une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de
roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier, et
regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur
effroi. Elle ne s’inquiète pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le
marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là où la
nature a refusé de la terre à l’industrie humaine. Aussi rien
n’est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama
que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple
tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués,
procure à l’âme un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans
son souvenir ; et, quand un poète en a joui, ses rêves
viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets
romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le pont de la
Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la
Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants
parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre
leurs prolixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur de
chèvres y joignait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des
mariniers annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste
paysage, y imprimaient une dernière grâce. C’était la Touraine dans
toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie
de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on
eût dit qu’elle défiait l’Invasion.



 



Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la calèche
aussitôt qu’elle ne roula plus ; bientôt un militaire
impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec
laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le
colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant
ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bâilla,
regarda le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.



 



– Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi
donc pour examiner le pays ! Il est magnifique.



 



Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait
plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus
à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la
vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupières, quelques
teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle
examina d’un œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses
îles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta
promptement dans le fond de la calèche, et dit d’une voix qui en
plein air paraissait d’une extrême faiblesse : – Oui, c’est
admirable. Elle avait comme on le voit pour son malheur triomphé de
son père.



 



– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ?



 



– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.



 



– Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.



 



– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.



 



Elle contempla son mari en souriant et ajouta : – J’ai envie
de dormir.



 



Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa la
main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route fait
en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel,
l’expression de gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle visage
disparut comme si quelque lueur eût cessé de l’éclairer.
N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de
savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si
furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l’être
celui d’un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune
homme, monté sur un cheval de prix sortit tout à coup d’un bouquet
de peupliers et d’aubépines en fleurs.



 



– C’est un Anglais dit le colonel.



 



– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon.
Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.



 



L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu’ils
eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l’empire où leur séjour avait paru compromettre les
intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la
puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du
ministère des Relations Extérieures l’avait arraché au climat de
Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant
à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce jeune
homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont,
il s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement
la tête vers les prairies de la Cise.



 



– Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivières.



 



Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance
chez une femme : pour eux la douleur semble être une promesse
de constance ou d’amour. Entièrement absorbée dans la contemplation
d’un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni
au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté.
Le comte remonta en voiture. Le postillon s’efforça de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de
la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mûrissent les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies
maisons, où apparaissent dans le lointain les ruines de cette si
célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.



 



– Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le
colonel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui
depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.



 



Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se
promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans le
coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur
l’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié,
s’empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est
quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps
délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son
costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu’il
rougissait plus par pudeur que par plaisir à l’aspect de la
comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l’étranger ;
mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait
lui faire admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux de
Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la
calèche, la suivit à quelques pas de distance. À peine la comtesse
regarda-t-elle l’inconnu. Elle n’aperçut aucune des perfections
humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au
fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger mouvement
de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se rendormit,
et les deux époux arrivèrent à Tours sans s’être dit une seule
parole et sans que les ravissants paysages de la changeante scène
au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois
l’attention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d’Aiglemont
le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui
jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un
médaillon suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le
portrait de son père lui apparut soudain. À cet aspect, des larmes,
jusque-là réprimées, roulèrent dans ses yeux. L’Anglais vit
peut-être les traces humides et brillantes que ces pleurs
laissèrent un moment sur les joues pâles de la comtesse, mais que
l’air sécha promptement. Chargé par l’empereur de porter des ordres
au maréchal Soult, qui avait à défendre la France de l’invasion
faite par les Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont
profitait de sa mission pour soustraire sa femme aux dangers qui
menaçaient alors Paris, et la conduisait à Tours chez une vieille
parente à lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours, sur
le pont, dans la Grande-Rue, et s’arrêta devant l’hôtel antique où
demeurait la ci-devant comtesse de Listomère-Landon.



 



La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un bonnet dont la
mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV,
ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles
aimaient encore, moins pieuses que dévotes, et moins dévotes
qu’elles n’en ont l’air ; toujours exhalant la poudre à la
maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d’un souvenir
que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplaît. Quand une vieille
femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car elle devait
bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle ôta
vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l’ancienne cour,
son livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilité pour
arriver sur son perron au moment où les deux époux en montaient les
marches.



 



La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil.



 



– Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant la
vieille femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous amène une
jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Julie
n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange… Mais elle
ne se gâtera pas ici, j’espère, dit-il en s’interrompant.



 



– Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lançant un
regard moqueur.



 



Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée
que curieuse.



 



– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur ?
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de
n’être jamais vieille avec les jeunes gens.



 



Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant
l’habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux
hôtes ; mais le comte arrêta l’éloquence de sa tante en lui
disant d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de
temps que la poste n’en mettrait à relayer. Les trois parents
entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colonel eut à
peine le temps de raconter à sa grand’tante les événements
politiques et militaires qui l’obligeaient à lui demander un asile
pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante regardait
alternativement et son neveu qui parlait sans être interrompu, et
sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui parurent causées par
cette séparation forcée. Elle avait l’air de se dire : –
Hé ! hé ! ces jeunes gens-là s’aiment.



 



En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille
cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets
d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et s’élança hors du
logis.



 



– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l’avait
suivi jusqu’à la voiture.



 



– Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore,
dit-elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter…



 



– Y penses-tu ?



 



– Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.



 



La voiture disparut.



 



– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la
comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants regards
que les vieilles femmes jettent aux jeunes.



 



– Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien
aimer un homme pour l’épouser ?



 



Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas l’amour comme la marquise le
comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses passions avaient
été vives.



 



– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de
neveu ? demanda-t-elle à sa nièce.



 



La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et le regard
de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une connaissance
du caractère de Victor plus approfondie peut-être que ne l’était la
sienne. Madame d’Aiglemont, inquiète, s’enveloppa donc dans cette
dissimulation maladroite, premier refuge des cœurs naïfs et
souffrants. Madame de Listomère se contenta des réponses de
Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait
être réjouie par quelque secret d’amour, car sa nièce lui parut
avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand madame
d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries
encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise devant un
grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent
chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile
que la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles
séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir
à entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel
de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante,
à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d’un
opéra. Ce ne fut qu’après deux heures d’un calme digne de la Trappe
qu’elle s’aperçut de son impolitesse envers sa tante, elle se
souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille
femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein
de grâce qui caractérise les gens de l’ancien temps. En ce moment
la douairière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absentée
plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte où
devait coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient
les bagages ; mais alors elle avait repris sa place dans un
grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse
de s’être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de
se la faire pardonner en s’en moquant.



 



– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.



 



Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’ironie qu’exprimèrent
les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut
beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne désespéra plus
d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle avait d’abord jugée
comme un être sauvage et stupide ; elle l’entretint des joies
du pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. Toutes
les questions de la marquise furent, pendant cette journée, autant
de piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put
s’empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie
résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant
quelques jours d’aller chercher des distractions au dehors. Aussi,
malgré l’envie qu’avait la vieille dame de promener
orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer à vouloir
la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa
solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la
mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Au bout de
huit jours, la douairière admira la douceur angélique, les grâces
modestes, l’esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, dès lors,
prodigieusement à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune
cœur. La comtesse était une de ces femmes nées pour être aimables,
et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint
si douce et si précieuse à madame de Listomère, qu’elle s’affola de
sa nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir
entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remarqua, non
sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de
madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et
pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste.
Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de
gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par une pensée
importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni l’absence de
Victor n’étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un
voile sur la vie de sa nièce ; puis elle eut tant de mauvais
soupçons, qu’il lui fut difficile de s’arrêter à la véritable cause
du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard.
Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un
oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une
candeur d’esprit, un enfantillage digne du premier âge, tout cet
esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes
personnes en France. Madame de Listomère résolut alors de sonder
les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à une
impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames
étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, Julie
avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer.



 



– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.



 



Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement
mêlé d’inquiétude.



 



– C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’honorable Arthur
Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est intéressante.
Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l’air de ce pays,
où il était envoyé par les médecins, le guérirait d’une maladie de
poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous ses
compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car
ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce
jeune Anglais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait
mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la
médecine ; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui
est fort extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le
Régent s’est bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a
fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de
Montpellier ; l’étude l’a consolé de sa captivité, et, en même
temps, il s’est radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux
ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché dans une
étable, buvant du lait d’une vache venue de Suisse, et vivant de
cresson. Depuis qu’il est à Tours, il n’a vu personne, il est fier
comme un paon ; mais vous avez certainement fait sa conquête,
car ce n’est probablement pas pour moi qu’il passe sous nos
fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici… Certes, il
vous aime.



 



Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle
laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise.
Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même par
la femme la plus sévère quand elle apprend qu’elle fait un
malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l’horreur. Cette
proscription n’était pas celle qu’une femme aimante frappe sur le
monde entier au profit d’un seul être ; elle sait alors rire
et plaisanter ; non, Julie était en ce moment comme une
personne à qui le souvenir d’un danger trop vivement présent en
fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa
nièce n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle
n’aimait personne. Elle trembla d’avoir à reconnaître en Julie un
cœur désenchanté, une jeune femme à qui l’expérience d’un jour,
d’une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de
Victor.



 



– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu
subira bientôt les inconvénients du mariage.



 



Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines
monarchiques du siècle de Louis XV ; mais, quelques heures
plus tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez
commune dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie.
Julie, devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt
que de coutume. Quand sa femme de chambre l’eut déshabillée et
l’eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée
dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable
aux affligés qu’aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira,
elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du
papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement, la
confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui
coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues rêveries ;
tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce
moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde
que celle d’une mourante, s’inclina sur son sein ; puis, quand
elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un
personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les
murs.



 



– Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante.
Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à
votre âge ?



 



Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des
yeux la lettre commencée.



 



– Vous écriviez à votre mari ?



 



– Sais-je où il est ? reprit la comtesse.



 



La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes,
il y avait préméditation. L’innocente créature laissa prendre la
lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni un défaut
de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui
ôtait ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra là dans
un de ces moments de crise où l’âme est sans ressort, où tout est
indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la
confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un
amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si
abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cœur où déposer ses
souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la
délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant
que la marquise lisait.



 



« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois
l’accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent se
faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent,
m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à tes
interrogations. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui tu
en devineras peut-être la raison en apprenant les mystères que je
vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon
cœur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te
marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite,
marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, quand un
soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chênes
de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée que nous avions à
nos pieds, et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant
dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un
quartier de roche, et tombâmes dans un ravissement auquel succéda
la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil
lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et bien
folles alors ! Te souviens-tu de toutes nos
extravagances ? Nous nous embrassâmes comme deux amants,
disions-nous. Nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux
raconterait fidèlement à l’autre ces secrets d’hyménée, ces joies
que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette
soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune,
belle, insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu
de jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te
dire combien j’étais fière, vaine et joyeuse d’épouser le colonel
Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et même comment te
le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-même. En peu
d’instants mon enfance est devenue comme un songe. La contenance
pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont l’étendue
m’était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon père a plus
d’une fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies
qu’on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la
malice, justement parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais
mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces
fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre où j’avais été
conduite avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour
intriguer Victor ; et, en attendant qu’il vînt, j’avais des
palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient
autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans être
aperçue, je me glissais dans le salon où les étrennes étaient
entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il me chercha, le rire
étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui
m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui
anima les jeux de notre enfance… » !



 



Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui,
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations,
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la
lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair
n’était pas encore affaibli par son âge.



 



– Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire
ainsi à une jeune personne sans manquer aux convenances…



 



– C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez…



 



– Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut
dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Ève jusqu’à nous, le mariage a paru chose
si excellente – Vous n’avez plus de mère ? dit la vieille
femme.



 



La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la tête et
dit : – J’ai déjà regretté plus d’une fois ma mère depuis un
an ; mais j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance
de mon père qui ne voulait pas de Victor pour gendre.



 



Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand
elle aperçut l’air de bonté qui animait cette vieille figure. Elle
tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la
solliciter ; et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux
femmes achevèrent de se comprendre.



 



– Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.



 



Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut
entendre encore la voix prophétique de son père.



 



– Vous avez les mains brûlantes ! Sont-elles toujours
ainsi ? demanda la vieille femme.



 



– La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours,
répondit-elle.



 



– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez !



 



– Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété
pudique.



 



– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a
été jusqu’à présent pour vous qu’une longue douleur ?



 



La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif
qui trahissait toutes ses souffrances.



 



– Vous êtes donc malheureuse ?



 



– Oh ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et je
l’adore, il est si bon !



 



– Oui, vous l’aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce
pas ?



 



– Oui… quelquefois… Il me cherche trop souvent.



 



– N’êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ?



 



– Hélas ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je vous
assure.



 



– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne
pensez-vous point que l’amour légitime est plus dur à porter que ne
le serait une passion criminelle ?



 



– Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez
donc tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis,
je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme est
oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes
sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans
voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je
souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce
qui me tue.



 



– Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la
tante dont le visage desséché s’anima tout à coup par un gai
sourire, reflet des joies de son jeune âge.



 



– Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune
femme.



 



– J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant
que Victor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas redevenue jeune
fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans
souffrances ?



 



Julie ouvrit de grands yeux hébétés.



 



– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ?
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.



 



– Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?



 



– Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans
tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d’un
malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille
expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous
le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se serait
trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni son mari
de se conduire en vrai lansquenet. L’égoïste ! Les militaires
de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent
la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les
femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que d’aller à la
mort le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des égards et
des attentions pour nous. Autrefois, l’on savait aussi bien aimer
que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin
au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous haïr
l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous n’étiez
pas morte avant d’en venir au désespoir.



 



Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stupeur,
surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutôt
pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de retrouver
dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais sous une
forme plus douce, l’arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut
peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le
poids des malheurs qui devaient l’accabler ; car elle fondit
en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : – Soyez ma mère ! La tante ne pleura pas, car la
Révolution a laissé aux femmes de l’ancienne monarchie peu de
larmes dans les yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les
ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte
qu’elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité
froide, une affection sincère, mais sans expansion qui leur permet
d’être toujours fidèles à l’étiquette et à une noblesse de maintien
que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front
avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans
les manières et les habitudes de ces femmes que dans leur
cœur ; elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit
un heureux avenir, la berça par des promesses d’amour en l’aidant à
se coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont
l’espoir et les chagrins devenaient les siens propres ; elle
se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce.
La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une
mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin,
au moment où la tante et la nièce s’embrassaient avec cette
cordialité profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un
progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite entre deux
âmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tournèrent la tête en
même temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon
son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie
que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se
trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le
pas sans avoir besoin d’être averti ; puis, pendant le temps
qu’il mettait à franchir l’espace pris par les deux fenêtres de la
salle à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart
du temps dédaigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune
attention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer la vie de
province, et dont se garantissent difficilement les esprits
supérieurs, la marquise s’amusait de l’amour timide et sérieux, si
tacitement exprimé par l’Anglais. Ces regards périodiques étaient
devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait
le passage d’Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à
table, les deux femmes regardèrent simultanément l’insulaire. Les
yeux de Julie et d’Arthur se rencontrèrent cette fois avec une
telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt
l’Anglais pressa son cheval et partit au galop.



 



– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ?
Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais
que je suis….



 



– Oui, répondit la tante en l’interrompant.



 



– Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se
promener ainsi ?



 



– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est
dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme
d’aller et venir où bon lui semble ? Demain nous ne mangerons
plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le
jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre.
Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une femme qui a l’usage
du monde.



 



Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de
Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l’empereur, annonçait à sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l’enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la
France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la
priait de venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver
avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre, ancien
militaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que
Victor croyait libre encore.
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