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Irma hat sich nach Korsika in die Ferienvilla ›Chalet Gris‹ ihrer Tante Helen geflüchtet. Sie möchte aus der Entfernung ihr aus den Fugen geratenes Leben überdenken und neu ordnen. Unerwartet ergibt sich eine immer faszinierendere Ablenkung: In der Nachbarschaft lebt der Korse Ciro, ein schönes, kraftvolles Mannsbild mit grauen Schläfen. Nach und nach lüftet Irma ein Geheimnis, das ihn und das graue Haus umgibt: eine Jahrzehnte zurückliegende leidenschaftliche Liebe, die abrupt zerbrach. Ciro, in seiner männlichen Würde tief getroffen, tröstete sich seitdem mit Urlauberinnen, und ohne Skrupel erkürt er Irma zu seinem nächsten Opfer. Seine Frau Vanna beobachtet scheinbar ungerührt diese Entwicklung. Sie wird auch diese Affäre übersehen, aber nur, solange sie eine solche bleibt. Je intensiver sich Irma für Ciros bewegtes Vorleben interessiert, desto mehr verfällt sie selbst seinem Charme, verliebt sich rettungslos. Dieses Mal will sie weder rücksichtsvoll noch angepasst sein, nicht still hoffen wie eine Wegwarte, sondern um das außergewöhnliche Glück mit Ciro kämpfen. Doch nicht nur Vanna, auch die Vergangenheit des grauen Hauses ist eine mächtige Gegnerin.




Gerti Brabetz wurde in Český Krumlov, dem früheren Böhmisch Krumau, geboren und lebt heute in Marburg an der Lahn. Seit 2002 sind von ihr Erzählungen, Kurzbiographien und mehrere Bücher erschienen. Die Romane »Das falsche Bild« und »Almas Hut« sind den Themen Vertreibung und Integration gewidmet, »Es scheinen die alten Weiden so grau« ist ein Mystery Thriller und »Böhmische Holunderblüten« eine Studie weiblicher Selbstbehauptung. Das Jugendbuch »Flügelgeister sind ganz anders« basiert auf ersten Schreibversuchen in ihrer Gymnasialzeit. Mehr über sie erfährt man auf ihrer Homepage: http://www.gerti-brabetz.de
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Die vorliegende Neuausgabe resultiert aus dem Konkurs des Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat, in dem die Erstausgabe erschienen war.




In böser Stunde


Ein schwaches Stäbchen ist die Liebe,


das deiner Jugend Rebe trägt,


das wachsend bald der Baum des Lebens


mit seinen Ästen selbst zerschlägt.


Und drängtest du mit ganzer Seele


zu allerinnigstem Verein,


du wirst am Ende doch, am Ende


nur auf dir selbst gelassen sein.


Theodor Storm




Mit einer scharfen Linkskehre durchschnitt die Landstraße den Gebirgskamm. Als der VW über den Scheitelpunkt rollte, bot sich Irma ein unerwartet farbiges Panorama. Drei, vier braune Bergrücken staffelten sich um eine sattgrüne Mulde, an ihre diesigen Hänge schmiegten sich im Norden und Osten zwei Dörfer, deren Häuserwürfel in einem satten Ocker leuchteten. Nach der monotonen Fahrt auf den sich durch die Macchia emporwindenden Serpentinen war dieses weite Tal ein malerischer Anblick.


Nach einem Blick auf das Straßenschild an der auftauchenden Abzweigung zog Irma das Lenkrad scharf nach rechts und hielt auf dem Seitenstreifen an. Der Lkw-Fahrer hinter ihr quittierte die Veränderung mit einem Hupen – es konnte Ärger sein, aber auch ein Abschiedsgruß nach dieser gemeinsamen Zockelfahrt durch die korsischen Berge. Sie stieg aus und ging steifbeinig ein paar Schritte vorwärts. Am Südhang, schon ganz nahe, ragten über einem schroffen Fels ein weißes Gebäude und ein einzeln stehender Glockenturm auf. Das musste das Kloster sein.


Der Wind in dieser Höhe ließ sie in der verschwitzten Bluse plötzlich frösteln. Sie musterte nochmals das Schild an der Abzweigung, das wie so viele auf diesen Straßen irgendwann von korsischen Patrioten mit Gewehrsalven durchlöchert worden war, und nach einem eigentlich überflüssigen Studium der Straßenkarte, die aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz lag, war klar, dass sie am Ziel ihrer Reise war. Sie ließ den Wagen den schattigen, schlecht asphaltierten Weg hinunterrollen. Der steile Hang rechts war dicht mit Kastanien bewachsen. Tiefhängende Äste, gespickt mit hellgrünen stacheligen Früchten, ratschten hier und da über das Autodach. In einer S-Kurve tauchten ein paar Häuser auf, ein Brunnen, eine Kapelle, und nach ein paar weiteren Windungen war die Klosteranlage erreicht. Sie parkte unter einer der Kastanien, die den Kirchplatz beschirmten, und machte sich auf die Suche nach einem Ortskundigen.


Das schmiedeeiserne Tor in der Klostermauer 		 unverschlossen. Sie betrat den Innenhof, ein schmales Rechteck, in der Mitte ein Brunnen mit Schwenkarm, zu seinen Füßen halb vertrocknete Geranien in großen und kleinen Tontöpfen. Zwei Türen standen einladend offen. Sie hörte Stimmen, denen sie folgte und die sie in einen Saal lockten mit zwei langen Tischen und einem schlichten, großen Kruzifix an der Stirnwand, das Refektorium vielleicht. An einem Fenster unterhielten sich ein Mädchen und ein älterer Mann. Es drehte kurz den dunkelblonden Lockenkopf und musterte Irma, ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. Irmas hartnäckiges Ausharren zeigte den beiden endlich doch, dass es sich nicht um eine neugierig umherstreifende Touristin handelte. Das Mädchen flötete ein sehr distanziertes: »Oui?«


»Pardon, Madame! Ich möchte zur Familie Kossionides. Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich sie finde?«


Das Mädchen stutzte, kniff die Augen zusammen. Zögernd erklärte es dann, dass die Familie in der kleinen Ansiedlung gegenüber der Kapelle am Hang zu finden sei, rechts die Straße hinauf. Ein braun gestrichenes Haus mit blauem Gartenzaun. »Sind Sie ein Pensionsgast?«


»Nein. Diese Familie verwahrt nur den Schlüssel zu unserem Haus. Ich danke Ihnen«, gab Irma, viel hochnäsiger als beabsichtigt, zurück und ging.


Das Paar folgte ihr durch den gewölbten Gang nach draußen, und aus den Gesprächsfetzen war zu entnehmen, dass demnächst ein Fernsehteam in dem Franziskanerkloster filmen wollte. Auf den Stufen vor der Kirche rief ihr das Mädchen nach: »Madame? Meinen Sie etwa das Chalet Gris?«


Irma wandte sich im Gehen um und nickte.


»Mon Dieu, diese Gruft?!«, spöttelte die andere.


Mit etwas gedämpften Erwartungen, was ihr Ziel betraf, kam Irma bei ihrem Wagen an. Sie fuhr los. Bei der kleinen Siedlung in der S-Kurve parkte sie kurz entschlossen zwischen der Kapelle und dem Brunnen, um die schmale Straße nicht zu blockieren. Immer noch war kein Mensch zu sehen. Die Häuserzeile gegenüber mit der auf- und abspringenden Firstlinie zog sich in sanftem Schwung direkt am Straßenrand entlang. Ein schmales Gärtchen hinter einem hellblauen Holzzaun mit weißen Steinpfosten trennte sie von der Straße. Der Hauptteil schien ein einstöckiges, braunrosa getünchtes Haus zu sein. Auf dem Dachgeschoss thronte ein Türmchen mit einem winzigen Balkon, auf dessen verschnörkeltem Gitter sich zwei Laken im Abendwind blähten. Die vier Fenster und die Balkontür, umrahmt von Holzläden in der gleichen Farbe wie der Zaun, waren zum Einlass der abendlichen Kühle weit geöffnet. Rechts schloss sich ein weiterer zweistöckiger, unverputzter Bau mit geschlossenen Fensterläden an, vernachlässigt und scheinbar unbewohnt, ebenso das nächste, tiefer im Tal liegende Häuschen. Braunes Haus, blauer Zaun – hier war sie wohl richtig.


Irma kramte Kamm, Spiegel und Lippenstift aus der Handtasche, aber es war nicht viel zu restaurieren in diesem Augenblick. Ihr Spiegelbild zeigte, dass ihr rotes kinnlanges Haar strähnig verklebt und ihr Gesicht blass und überanstrengt aussah. Sie stieg aus.


Vom Gartentor bis zur offen stehenden Haustür wölbte sich eine Glyzinie zu einem Laubengang. Das Gärtchen füllten Stauden abgeblühter Hortensien, und entlang der Hauskante reihten sich die unvermeidlichen Geranien in Tontöpfen, hier aber mit prächtigen Dolden in Rosa, Weiß und Rot. Als Irma zögernd den schwarzweiß gekachelten Flur betrat, schlug ihr der Duft von Rosmarin, Knoblauch und gebratenem Fleisch entgegen, und sie schluckte. Hinter der Tür am Ende des Flures schepperte ein Kochtopf. Dort klopfte Irma kräftig.


»Entrez!«


Irma stand einer etwa sechzigjährigen Frau gegenüber. Aus einem bäuerlichen Gesicht schauten sie überrascht große grüne Augen an. Das schwarze Haar war in der Mitte gescheitelt und zu einem Knoten geschlungen. Von beiden Schläfen zogen sich graue Strähnen zum Hinterkopf.


»Madame Kossionides? Ah! Bonsoir, Madame. Ich möchte den Schlüssel für das Chalet Gris holen. – Ich bin Irma Daube. Meine Tante hat Ihnen ja einen Brief geschrieben…«


»Brief?«, wiederholte die Frau. Ihre Stimme war tief und warm. »Ich habe keinen Brief erhalten. Von wem?«


»Von meiner Tante, Helen Meyerhoff. Sie wollte Ihnen schreiben, dass ich komme. Ich bin doch hier richtig, oder? Kossionides?«


Die Frau legte langsam das Messer hin, mit dem sie Speck in feine Würfel geschnitten hatte, und ergriff ein Küchentuch, um sich die Hände abzuwischen.


»Helen?« Sie wiederholte den Namen mit pelziger Zunge, wandte sich zum Fenster und schaute in das Tal hinunter. Sie schien erschrocken zu sein. »Hélène? Nein. Ich habe keinen Brief von Hélène erhalten.«


In dem Blick, den sie Irma über die Schulter zuwarf, war plötzlich Kälte. »Nein, tut mir leid. Aber Sie sind schon richtig hier, ich bin Vanna Kossionides. – Wissen Sie, mit der Post, das ist hier so eine Sache.« Sie deutete auf einen der vier Küchenstühle, und sie setzten sich. »Tja, was ist da zu tun?«


Das gesunde Misstrauen war zwar nachzuvollziehen, trotzdem wurde Irma ungeduldig, erzählte hastig, um endlich an den Schlüssel zu kommen, dass sie von ihrer Tante ganz kurzfristig das Angebot erhalte habe, den Urlaub in ihrem Haus auf Korsika zu verbringen. Sie verschwieg, dass ihre Tante an Verkauf dachte und sie beauftragt hatte, sich über die derzeitigen Preise umzuhören.


»Wie geht es ihr? Wie geht es – Ihrer Tante?«


Irma beschrieb den Gesundheitszustand ihrer Tante, den Bandscheibenvorfall, dessen Operation vor Jahren nicht erfolgreich verlaufen war, und Helens von Schmerzen beherrschtes, zurückgezogenes Leben in ihrer Villa in Bad Godesberg.


»Sie können mir wirklich vertrauen, Madame. Zu dumm, dass es mit diesem Brief nicht geklappt hat«, schloss Irma.


Die Lippen von Vanna Kossionides hatten sich während des Zuhörens zusammengepresst, sie starrte an Irma vorbei an die Wand. In dem kräftigen Körper unter dem dunkelblauen Kleid schien jeder Muskel angespannt zu sein. Jetzt nickte sie mehrmals, seufzte. »Also gut. – Aber vielleicht könnten Sie mir Ihren Ausweis hierlassen? Nur zur Sicherheit, wenn Sie verstehen.«


Während Irma ihren Personalausweis aus der Handtasche fischte und ihn auf die zerfurchte Holzplatte des Tisches warf, löste die Frau aus dem Hakenbrett an der Küchentür einen Schlüsselbund. Im Flur blieb sie noch einmal stehen.


»Es wird Ihnen aber nicht gefallen, Madame. Das Haus ist ungelüftet, seit Wochen. Wollen Sie nicht hier übernachten? Wir vermieten, allerdings nur ein einfaches Zimmer. Morgen könnte ich das Chalet Gris gründlich säubern und dann…«


Irmas heftiges Kopfschütteln ließ sie verstummen, und sie traten auf die Straße. Wieder hielt Madame Kossionides inne.


»Sie waren noch nie hier, oder? – Also, dort oben, das ist es.«


Im Bogen der Rechtskurve, zwischen der Kapelle und einem völlig verkommenen Wohnhaus, lag das Chalet Gris. Es machte seinem Namen alle Ehre. In einem verwilderten Garten, bedrängt von ausladenden Kastanienbäumen und zerrupften Kiefern, erhob sich streng und abweisend ein zweistöckiges Haus aus glattpoliertem Granit, mit schmalen hohen Fenstern, an der linken Seite sogar flankiert von einem wehrturmähnlichen Anbau mit Zinnen, das schiefergedeckte Dach an vielen Stellen notdürftig mit Dachpappe repariert. Da es circa fünf Meter über dem Straßenniveau, steingrau und vom Wald umwuchert, an dem Steilhang saß, hatte es Irma bis zu diesem Moment überhaupt nicht wahrgenommen.


Die Frau schmunzelte, als sie den kleinen Schock in Irmas Gesicht ablesen konnte. Dann schritten sie die Straße hinauf. Das Gartentor, in sich gedrehte Eisenstangen mit Spitzen an ihren Enden, war sorgfältig mit Kette und Vorhängeschloss verriegelt. Auf den beiden Steinpfosten hockten verwitterte kleine Vogelskulpturen, Raben vielleicht, mit gespreizten Schwingen und drohend vorgerecktem Kopf, einem fehlte der Schnabel. Nach dem Aufschließen hob Madame Kossionides den Torflügel, der im Laufe der Jahre auf den Steinplatten schon einen tiefen Bogen eingraviert hatte, an, um das unangenehme Kreischen etwas zu mildern. Den Weg säumten mannshohe Hortensienbüsche, stellenweise zu einem Laubengang ineinander verhakt. Madame Kossionides brach ein paar dieser Äste ab und warf sie achtlos unter die Büsche, um den Zugang zu erleichtern. Der Pfad mündete bergan in eine geschwungene Treppe mit eisernen Handläufen, die am Fuße des Turmes vor der Haustür endete. Es war eher ein Portal in einem gotischen Spitzbogen mit zwei Türflügeln aus gebleichter Eiche. In beiden diente der längliche Anhänger einer Halskette, die ein mit Grünspan überzogener, finster blickender Frauenkopf trug, als Türklopfer. Madame Kossionides schloss auf, öffnete die gegenüberliegende Kellertür, hinter der sich der Sicherungskasten befand, und betätigte die Hauptsicherung. Dann forderte sie Irma mit einem Schlenkern der Hand zum Eintreten auf.


Es roch nach Schimmel, Mottenpulver und Mäusedreck. Der Turm entpuppte sich als Treppenhaus. Rechts betrat man eine von einer hölzernen vierarmigen Pendelleuchte erhellte kleine Halle, von ihr aus gelangte man in ein gut vierzig Quadratmeter großes Wohnzimmer, in eine Wohnküche sowie eine Toilette. Madame Kossionides öffnete schweigend in jedem Raum, den sie betraten, die Fenster, ohne allerdings hier die Lampen – wegen der ›Moskitos‹– anzuknipsen, um den Muff und den ungastlichen Eindruck des Hauses zu mildern. Zum Schluss stiegen sie die Wendeltreppe im Turm hinauf zu drei Schlafzimmern, Bad und einem Salon, wie sich Madame Kossionides ausdrückte. Unterm Dach seien noch vier Kammern, aber die könne sie ja morgen bei Tageslicht erkunden.


»Nun? Wollen Sie nicht doch mit zu uns kommen? Für eine Nacht wenigstens?«, fragte sie und hielt den Schlüsselbund hoch. Aber es klang nicht sehr einladend. Die Versuchung war groß, in jenem duftenden, blitzsauberen Haus unterzuschlüpfen, aber der Wunsch nach Unabhängigkeit war größer. Irma lehnte erneut ab, Madame zuckte gleichmütig mit der Schulter, wollte sich verabschieden, aber Irma begleitete sie, um ihr Gepäck aus dem Wagen zu holen.


Auf der Höhe des Hauses der Kossionides angekommen, trennten sie sich. Die Frau verschwand aber nicht gleich in ihrem Haus. Tief in Gedanken versunken starrte sie, an ihre Gartentür gelehnt, zum Chalet Gris hinauf, und erst, als Irma den Wagen startete, riss sie sich los und verschwand.


Irma fuhr die Kurve hinauf, parkte so dicht wie möglich am Zaun des Chalets und schleppte ihre beiden Koffer und einige Plastikbeutel in den ersten Stock hinauf. Kofferradio samt Kassetten platzierte sie erst mal in der Küche. Trotz der Warnung von Madame Kossionides schaltete sie alle Lampen ein, um die Räume genauer begutachten zu können.


Die Einrichtung der Küche war ziemlich veraltet. In der Mitte standen ein Tisch, dessen weißer Lack an vielen Stellen abgeblättert war – die Plastikfolie darauf legte Irma sofort zusammen und beiseite – und sechs wackelige Küchenstühle. Außerdem gab es einen riesigen Emaille-Kohleherd mit einem kupfernen Wasserbehälter, aber auch einen Gasherd, einen Kühlschrank, der dank der Umsicht von Madame jetzt geschlossen war und eifrig vor sich hinbrummte, und eine vorsintflutliche Waschmaschine. In einem Küchenschrank mit Glasfensterchen und Spitzengardinen war alles vorhanden, was an Geschirr, Töpfen und Geräten in einem Ferienhaus gebraucht wird.


Das Wohnzimmer beherrschte ein ausladender offener Kamin, dessen Öffnung mit Brettern abgedichtet war. Gleich neben der Tür wartete ein räudiger, aufrechtstehender Fuchs darauf, dass jemand seine Visitenkarte auf das schwärzlich angelaufene Silbertablett legen würde, das er auf Vorderpfoten balancierte. Das Mobiliar entsprach dem Stil dieses Hauses aus der Jahrhundertwende: Der lange Esstisch und die hochlehnigen, lederbezogenen Stühlen waren aus schwarzgebeizter Eiche, gedrechselt, verschnörkelt, verziert mit geschnitzten Efeugirlanden. Die Front des wuchtigen Bücherschrankes zierten Schnitzereien mit Jagdmotiven, die vorderen Kanten waren dicke, gedrehte Säulen. Obendrauf beäugte sie ein ausgestopftes Auerhahn-Pärchen. In der linken Ecke standen eine Couch und ein Ohrensessel, versteckt unter weißen Tüchern, und Irma machte sich nicht die Mühe, sie noch heute Abend fortzunehmen. An den Wänden hingen mehrere Ölgemälde. Vor das dreiteilige Fenster hatte man einem Schreibtisch gerückt, ebenfalls von löchrigen Laken bedeckt, mit einer wunderschönen Tiffany-Leuchte darauf. Irma lupfte ein wenig den Stoff und betrachtete die lederne Schreibunterlage mit ihren Tintenklecksen, Rissen und verblassten Schreibübungen ...


Gestern, nein, vorgestern – Werner saß am Schreibtisch, als sie ihre ruhelose Wanderung durch die fünf Zimmer ihrer Altbauwohnung in Kassel zu ihm geführt hatte. Sie näherte sich ihm mit Herzklopfen und Angst vor dem, was sie ihm eröffnen wollte, musste, und mit nicht zu Ende gedachten Vorwürfen, dass er ihre stummen Hilfeschreie nicht von selbst entdeckte. Sie lehnte sich leicht an ihn und las, ohne den Sinn aufzunehmen, über seine Schulter hinweg den Text, den er so intensiv studierte. »Na?«, machte er und strich ein paar Mal mit der Linken über ihren Po, ohne die Augen zu heben. Schließlich trat sie ans Fenster und starrte hinaus. »Ist was?«, fragte Werner nach einer Weile irritiert. »Ja. Es ist was. – Ich habe mich verliebt.« Sie hörte, wie er den Kugelschreiber auf den Tisch legte und seinen Stuhl etwas zurückschob. »Wie – du hast dich verliebt«, wiederholte er abwehrend, noch nicht begreifend. Irma drehte den Kopf zu ihm und beobachtete, wie sein gebräuntes Gesicht allmählich eine gelbe Farbe annahm. Sie nickte ganz vorsichtig, als würde dadurch ihrem Geständnis etwas von seiner Härte genommen. Ihre Augen verfingen sich. »Heißt das, du gehst fremd, Irma?«


Nein, keine Grübeleien. Heute nicht, noch nicht. Irma stemmte sich aus dem Schreibtischstuhl hoch, auf den sie gesunken war, und zog das Laken wieder über die Tischplatte. Ihr Blick glitt durch das Fenster hinaus über den kiesbedeckten, dennoch verunkrauteten Platz. In den Tamarisken und Jasminsträuchern, die ihn umsäumten, raschelten die Vögel auf der Suche nach einem Schlafplatz. Dahinter erhob sich die steile Wand des Kastanienwaldes. Mit einem Seufzer wandte sich Irma ab und betrat durch die Glastür die von einer Sandsteinbrüstung eingefasste rechteckige Terrasse. An der Waldseite träumten ein runder Gartentisch und vier Korbstühle, deren weißer Lack ziemlich abgeblättert war, von alten Zeiten. Das links an das Grundstück des Chalet Gris angrenzende Haus aus unverputztem Schieferbruchstein war ganz offensichtlich unbewohnt. Alle Fensterläden waren geschlossen, zum Teil mit Brettern vernagelt. Eine ausladende Laricio-Kiefer verdeckte glücklicherweise viel von diesem hässlichen Anblick. Auf der rechten Seite wucherte an der Hauskante des Chalets eine Bougainvillea in sattem Violett fast bis zum ersten Stock hinauf. An die Brüstung gelehnt schaute Irma über die Straße hinweg in das Tal. Ob sich ihre Tante hier einmal wohl gefühlt hatte? Ihren Erzählungen nach hatte sie viele Sommer auf Korsika verbracht.


Auch im geräumigen Bad im oberen Stockwerk hatte Madame Kossionides ohne viel Worte vorgesorgt: Vom Gasofen wurde bereits das Wasser erwärmt, und Irma freute sich darauf, gleich in dieser löwentatzigen Badewanne zu entspannen und den Schweiß der langen Anreise abzuwaschen. Vorher musste aber noch ein Schlafzimmer vorbereitet werden. Eines, nach hinten zum Kastanienwald, schied sogleich aus; es war wegen seine Lage besonders feucht und muffig, und zudem enthielt es nur ein hässliches Krankenhausbett, einen Kleiderschrank, dessen Türen nicht schlossen, Tisch und Stuhl sowie zwei Klappliegen für eine eventuelle größere Invasion von Feriengästen. Auf der Talseite dagegen luden zwei komplett eingerichtete Schlafzimmer eher zum Bleiben ein, und Irma entschied sich für das mit der gelben Blümchentapete und dem weiß gestrichenen Bett mit dem geschwungenen Kopfteil. Im Kleiderschrank fand sie, wie schon von ihrer Tante angekündigt, reichlich Bettwäsche, die allerdings, wie alles hier, stockig roch, ebenso Handtücher aus reinem Leinen und Waffelpikee, von denen sie einige ins Bad legte.


Zurück in der Küche, bereute sie bald, den Ratschlag bezüglich der Insekten nicht befolgt zu haben. Kaum hatte sie ihre kulinarischen Reichtümer, eine schwärzliche Banane, einen Apfel, ein trockenes Baguette und den Rest einer fetten Mettwurst auf dem Küchentisch ausgebreitet, den Rest des Mineralwassers in ein Glas gegossen und zu essen begonnen, als um sie herum das Unheil verkündende Sirren der Stechmücken einsetzte. Zu spät schloss sie die Fenster.


Als sie wenig später im lauwarmen Wasser der Badewanne lag, wurde Irma bewusst, welche Totenstille sie umgab. Zweimal hörte sie ein Auto vorbeifahren, ansonsten drang kein Lebenszeichen aus der Nachbarschaft zu ihr herein. Ruhe würde ihr also sicher sein. Erholung schien ihr in diesem etwas gruseligen Ferienhaus eher fragwürdig.


Nachdem Irma versucht hatte zu lesen und doch nicht die rechte Bettschwere fand, beschloss sie, einen Spaziergang zu machen. Zum Schlafen war es wirklich zu früh. In Jeans und frischem T-Shirt, einen Pullover über die Schulter geworfen, verließ sie das Haus, nicht ohne es sorgfältig zu verriegeln. Schon auf dem Gartenweg genoss sie den schönen Abend, dessen Luft ihr nach all dem Muff im Chalet Gris besonders rein erschien. Langsam trödelte sie die Straße hinunter. Die Fensterläden des Hauses der Familie Kossionides auf der linken Straßenseite waren jetzt geschlossen, doch durch die Ritzen schimmerte Licht. Auf der Höhe der immer noch geöffneten Haustür, der Flur war unbeleuchtet, erschnupperte sie immer noch unbekannte Köstlichkeiten, deren Düfte sich in den Büschen verfangen hatten. An der Kapelle angekommen, spähte sie durch die Fenster in das Innere. Bis auf einiges Gerümpel war sie leer, sie schien seit langem unbenutzt zu sein. Niemand begegnete ihr, nur das schummrige Licht hinter den Fenstern der zwei anschließenden Häuser verriet die Gegenwart ihrer Bewohner. Ungestüme Fallwinde vom steilen Hang des Kastanienwaldes ließen das Laub aufrauschen, morsche Äste knarrten. Ein unbekannter Nachtvogel kreiste über ihrem Kopf, segelte einige Male mit einem heiseren Schrei sehr dicht an ihr vorüber, vielleicht verärgert über die ungewohnte Störung seines Reviers, vielleicht neugierig auf die einsame Spaziergängerin, und verschwand schließlich wieder in der Dunkelheit. Irma wurde es auf der nur vom Mondschein erhellten Straße doch bald ein wenig mulmig, kurz vor dem Kloster machte sie kehrt.


Als sie die Häuser wieder erreicht hatte, sah sie, dass Madame Kossionides auf ihrer Bank an der Hauswand saß, neben ihr ein sehr alter Mann.


»Ah, vous allez vous promener, Madame?«, rief die Frau freundlich herüber.


Immer noch hing dieser Duft einer guten Mahlzeit in der Luft, und Irma blieb am Gartentor stehen. Ja, sie habe sich nach der langen Anreise ein wenig bewegen wollen. Der Alte nahm ihre Gegenwart nicht zur Kenntnis. Sein zahnloser Mund stand offen, und eine Speichelspur führte vom linken Mundwinkel zum Kinn und von dort hinab auf ein blütenweißes, bis oben zugeknöpftes Hemd. Sein graues Haar war erstaunlich füllig. Die großen, knochigen Hände umfassten den Griff eines Spazierstockes, den er zwischen seinen Knien aufstützte.


»Das ist mein Schwiegervater«, stellte Madame Kossionides ihn vor. »Wir warten auf meinen Mann. Wollen Sie uns nicht Gesellschaft leisten?«


Irma setzte sich auf einen Hocker neben der Gartenbank. Vom Hang unterhalb des Hauses klang der Zikadengesang herauf und ab und zu das Geräusch eines Autos auf einer fernen Straße.


»Es tut mir leid, dass das Haus unvorbereitet ist.« Madame Kossionides nahm das Thema von Neuem auf, aber ganz sachlich. »Es war jetzt – na, drei Jahre unbewohnt. Wir kümmern uns darum, aber natürlich sehe ich keinen Anlass, dort zu putzen, wenn es leer steht. Das wird man verstehen. – Wie lange werden Sie bleiben?«


Irma machte eine vage Geste. »Zwei oder drei Wochen. Es kommt darauf an.«


Die Frau öffnete den Mund, aber die Ankunft eines Fahrradfahrers verhinderte die naheliegende Frage. Der Mann stieg vor dem Tor ab, schob das Rad zum unteren Teil des Hauses und verstaute es hinter einer quietschenden Tür. Madame Kossionides hatte sich sofort aufgerichtet, gestrafft. Sie tastete nach dem tiefe Ausschnitt ihres Kleides, der mit zwei Bändchen zu schließen war, die jedoch unbenutzt herunterbaumelten, und den Ansatz ihres großen Busens, überzogen mit einem zarten Netz von Fältchen, freigab. Sie wirkte nervös.


Der Ankömmling, eine Schildmütze tief in die Stirn gedrückt, sodass seine Züge verschattet waren, zögerte beim Anblick der Fremden in seinem Garten kurz, der Blick fuhr zwischen den Frauen hin und her, dann trat er mit einem mürrischen »Bonsoir« ins Haus.


»Bonsoir, Ciro!«, grüßte Madame Kossionides, auffallend kühl. Sie fasste unter die Schulter ihres Schwiegervaters und zog ihn hoch. »Komm, Vater. Ciro ist da. Wir wollen essen.«


Auch Irma erhob sich. Man hörte, dass im Haus ein Wasserhahn plätscherte, der Deckel eines Kochtopfs wurde angehoben und wieder an seinen Platz gelegt. Das Licht im Flur flammte auf. Der Mann stand plötzlich als dunkle Silhouette wieder im Türrahmen. Dicke Brauenbalken und ein Schnauzbart waren auszumachen.


»Was ist das für ein Ausweis hier, Vanna?« Seine kehlige Stimme klang gereizt.


»Er gehört dieser jungen Dame. Sie wohnt im Chalet Gris«, erklärte Madame Kossionides, ohne ihn anzusehen, ganz darauf konzentriert, ihrem Schwiegervater die Stufen zur Haustür hochzuhelfen.


»Ja! Ja, das ist mein Ausweis, Monsieur«, mischte sich Irma ein. »Ich bin eine Verwandte von Helen Meyerhoff. Irma Daube. Meine Tante hatte mir versprochen, Ihnen meine Ankunft schriftlich mitzuteilen. Aber leider ist der Brief nicht angekommen.«


Madame Kossionides hatte inzwischen mit dem Alten die Treppen erklommen, und er schlurfte jetzt allein ins Innere des Hauses. Der Mann ließ ihn vorbei und trat dann wieder aus dem Flur nach vorn. Er streckte Irma den Ausweis hin, schweigend beobachtet von seiner Frau. Als sich die Blicke der Eheleute begegneten, murmelte er ganz nebenbei: »Der Brief ist vor ein paar Tagen angekommen. Ich habe vergessen, es dir zu sagen.«


Abrupt wandte er sich um und verschwand. Madame Kossionides stand sekundenlang unbeweglich in der Türfüllung. Nur ihr schwerer Atem war zu hören. Aber ehe Irma ihre Erleichterung ausdrücken konnte, folgte Vanna Kossionides ihrem Mann. Grußlos.


Irma starrte in den leeren Hausflur, wo ein paar Motten um die orangefarbene Ampel tanzten. Ein unangenehmes Gefühl kroch in ihr hoch, das sie nicht verstand. Es war nicht nur dieser alberne Brief. Aber was? Als Irma das Chalet Gris aufschloss, entschied sie, diesen Leuten künftig aus dem Weg zu gehen.


Irma erwachte aus einem unruhigen, gegen Morgen endlich tiefen Schlaf mit einem Bärenhunger. Nach einer Katzenwäsche brauste sie mit dem Wagen die Straße hinauf und wieder rechts hinunter in das nächste, auf der Sonnenseite liegende Dorf Viccio. Seine Häuser säumten aneinander gedrängt ausschließlich die Durchgangsstraße nach Evisa, alle schmalbrüstig und drei- bis vierstöckig wie Türme, gelb oder weiß, mit hellroten Satteldächern. Hier und da war das Mauerwerk unverputzter Schieferbruchstein. Einige wirkten verlassen.


Nach einer Ehrenrunde um den winzigen Marktplatz hatte sie einen Überblick über die vorhandenen Geschäfte. In der Pharmazie erstand sie die größte Tube Mückengel, die auf Lager war. Und dann gab sie sich dem Kaufrausch einer Halbverhungerten hin – frische Baguettes und Croissants in einer Bäckerei, und im vollgestopften ›Alimentation‹ alles, was zu einem ordentlichen Frühstück gehörte: einige Scheiben vom ›Prisuttu‹, und eine schöne Portion ›Lonzu‹, also leckere Schinkensorten, Käse, wobei natürlich der ›formaghiu maccu‹, ein stark gewürzter, abgelagerter Ziegenkäse, und auch ein frischer, der berühmte ›brocciu‹, nicht fehlen durften. Der verschmitzte Ladeninhaber, der seine Freude an ihren unübersehbaren Heißhunger hatte, überzeugte sie noch von der Köstlichkeit des korsischen Honigs beim Déjeuner, von der Würze der einheimischen Butter, ebenso von der Wichtigkeit einer Flasche Carcajolo am Abend und, dies augenzwinkernd, eines süßen Aleático aus Patrimonio. Auch Obst und Gemüse wurden ausführlich begutachtet und reichlich gekauft, Säfte und Mineralwasser. Die Weinflaschen lagerte der Padrone höchstpersönlich wie zarte Babys auf dem Rücksitz.


Wieder im Chalet Gris, riss Irma alle Türen und Fenster des Hauses auf, um endlich diese klamme Kälte zu vertreiben. Während im Kessel das Wasser kochte, rückte sie auf der Terrasse Tisch und Korbstühle von der feuchten Hangseite nach vorn in die Sonne, gleich neben die Küchentür. Sie trieb eine Tischdecke mit breiter, etwas ausgefranster Spitzenumrandung auf, wählte aus dem Geschirr das altmodische, wenn auch angeschlagene Porzellan mit Streublümchen und verschnörkeltem Henkel aus, brühte nebenbei beim Hin-und-her-Laufen eine ganze Kanne Kaffee auf, arrangierte, dabei immer wieder schluckend, Käse, Schinken und Tomaten auf einer Platte und transportierte alles, wonach ihr sonst noch der Sinn stand, hinaus auf die Terrasse und ließ sich endlich in einem ächzenden Korbstuhl nieder.


Eine Stunde später öffnete Irma ungeniert den Reißverschluss ihrer Jeans, um die Verdauung des königlichen Frühstücks zu erleichtern, zog sich einen der Korbstühle heran, legte die Beine hoch und den Kopf in den Nacken. Aus dem Kofferradio klangen Musikstücke ihres Lieblingskomponisten Fauré. Die Sonne erwärmte ihre Haut, in den Büschen und Kastanien lärmten die Vögel, gemischt mit dem Zikadengeschrei im lichtdurchfluteten Tal. Sie fühlte sich wunderbar. Hatte sie gestern nicht das Chalet Gris gruselig gefunden? Heute Morgen verstand sie, warum Tante Helen hier die Sommer verbracht hatte! Zugegeben, die bombastische Einrichtung des Hauses entsprach dem Geschmack einer anderen Zeit, die ganze Villa war vom Stil her deplatziert in diesen rauen korsischen Bergen. Helens Schwiegereltern hatten mit dem Selbstverständnis reich gewordener Leute hier ihre Vorstellung von einem eleganten Feriendomizil verwirklicht. Helen als Erbin konnte man den Fehlgriff nicht anlasten.


Ab Mittag lagen Terrasse und Hang im Schatten. An ein Sonnenbad war nicht mehr zu denken, aber das erste reichte Irma vorläufig. Auf dem Weg durch das Haus stellte sie befriedigt fest, dass ihm das lange Lüften gut getan hatte. Es hatte sich deutlich erwärmt, und der beißende Schimmelgeruch war gemildert.


Vom Fenster ihres Schlafzimmers konnte sie das gesamte Tal überblicken, vom Südwesten, wo hoch oben ein Bergdorf thronte und seitlich, etwas tieferliegend, das Kloster auf dem Felssporn hockte, bis hinüber nach Viccio im Nordosten, dem Dorf, wo sie am Morgen eingekauft hatte. Vorsichtig beugte sich Irma vor, um nachzusehen, was denn bei den Kossionides so vor sich ging. Auf der Rückseite der Häuserzeile breitete sich eine rasch in die Talsenke abfallende Wiese aus, auf der drei Ziegen grasten. Es gab Gemüsebeete und eine Reihe von knorrigen Olivenbäumen und Holzverschläge, wahrscheinlich Ställe für das kleine Hühnervolk und die Ziegen. Das Ehepaar Kossionides blieb unsichtbar.


Pflichtbewusst machte sich Irma daran, wenigstens in ihrem Schlafzimmer den Staub wegzuwischen und die Bettumrandung auszuschütteln. Das zweite Schlafzimmer, mit dem ihren durch ein von beiden Seiten begehbares Bad verbunden, war mit einem Doppelbett, einem unförmigen Kleiderschrank aus braunem Wurzelholz und einer Kommode mit weißer Marmorplatte, über der ein fleckiger, goldgerahmter Spiegel hing, ausgestattet. Bilder, die nicht mehr vorhanden waren, hatten auf der grauen Seidentapete mehrere himmelblaue Rechtecke hinterlassen. Ganz offensichtlich ein sogenanntes ›Elternschlafzimmer‹, das Irma unter seiner Staubschicht weiterdösen ließ.


Der Salon mit dem kleinen Balkon, oberhalb der Terrasse gelegen, war vor Zeiten vielleicht einmal das Ankleideoder Frühstückszimmer gewesen. Heute diente es als Abstellraum für überflüssiges oder unpraktisches Mobiliar – das Gestell eines Waschtisches, ein Weidenkorb, zwei Liegestühle und Polster für Garten- oder Küchenstühle, ein zusammengerollter Teppich, Kartons mit Büchern, Papiergirlanden und Stoffresten, ein Musikschrank der fünfziger Jahre und ein rundes Tischchen mit schön geschwungenen Beinen, unter der Tischplatte eine Schublade. In diesem Raum lohnte es sich nicht, das Fenster zu öffnen. Zwei verschlissene Sitzkissen klemmte Irma sich allerdings unter den Arm. Sie würden ihr auf den Korbstühlen der Terrasse gute Dienste leisten, ebenso die Liegestühle.


Der Verkehr auf der Straße vor dem Chalet hatte inzwischen zugenommen. Motorisierte Ausflügler, die rasch einen Blick auf das Franziskanerkloster werfen wollten, aber auch gut gelaunte Wanderer zogen den Weg hinauf oder hinab. Irma fühlte sich dadurch noch wohler in der Abgeschiedenheit dieses Hauses. In der Küche schob sie eine neue Kassette ein – Radiosender waren hier wie auf dem französischen Festland eine Frage guter Nerven – und bummelte ins Wohnzimmer. Dieses Mal schaute Irma sich die Bilder an den Wänden genauer an – ein großes melancholisches Landschaftsgemälde und ein Stillleben mit Obst und einem blutenden Fasan. Beide fesselten sie nur kurz, denn das dritte stellte ein Mädchen dar, in dem Irma die Züge ihrer Tante erkannte.


Helen lehnte an einer rosenumrankten Säule, ihr rechter Arm stützte sich an ihr ab, die linke Hand lag in der Taille. Ihr Körper drehte sich leicht zur Seite und ihr Kopf wandte sich, wie nach einem unsichtbaren Rufer, über die Schulter lauschend zurück. Die blauen Augen schauten am Betrachter vorbei in die Ferne. Im goldblonden, kunstvoll aufgesteckten Haar fing sich das ganze Licht des Bildes. Die Nase war kurz und gerade, die Lippen umspielte ein schelmisches Lächeln. Unter dem weichen Stoff des knöchellangen champagnerfarbenen Kleides, das mit unzähligen Knöpfchen bis unters Kinn geschlossen war, zeichneten sich lange Beine ab. Sie trug Pumps aus grauem Satin. Irma versuchte in der Ecke neben dem unleserlichen Namen des Malers die ebenso unklare Jahreszahl zu erkennen. 1916 oder 1918, könnte man raten. Irma vermutete, dass Helen etwa achtzehn Jahre alt gewesen war, als das Bild entstand, aber niemand in der Familie wusste genau, wie alt sie war, und sie selbst wich jeder Frage danach geschickt aus.


Während Irma an den Tüchern über den Polstermöbeln herumzupfte, wanderten ihre Gedanken zurück zu der alten Frau, die Helen heute war: eine gebrechliche Erscheinung, stets von Lavendelduft umgeben, das Blond des Haars war einem schönen Weiß gewichen. Die Gesichtshaut war schlaff und stark gepudert, die Stirn zerfurcht von vielen Falten, die die jahrelangen Schmerzen hineingegraben hatten, der Rücken leicht gekrümmt und die Schultern verkrampft nach oben gezogen. Sie unterlag heftigen Stimmungsschwankungen und war deshalb ein nicht sehr willkommener Gast auf Familienfesten.


Irma wusste wenig von Helen. Sie war eine Cousine ihrer Mutter. Blutjung hatte sie einen älteren vermögenden Witwer geheiratet. Nur ein dramatisches Ereignis, das Helens einziges Kind betraf und von dem man in der Familie immer wieder mit großer Anteilnahme sprach, hob sie aus dem Kreis der Verwandten hervor: Beim Spielen im Garten kletterte ihr sechsjähriger Sohn in einen Apfelbaum, er verlor den Halt, sein langer Schal verfing sich im Geäst, und das Kind erhängte sich. Zu spät wurde der baumelnde Körper entdeckt. Ihr Mann hatte aus erster Ehe zwei Kinder, die Helen fortan in ihrem Unglück mit Fürsorge überschüttete, die aber ihre mütterlichen Gefühle nur sehr sparsam erwiderten. Seit einigen Jahren war Helen verwitwet. Sie zog in die imposante Jugendstilvilla ihrer Schwiegereltern in Bad Godesberg um, dessen kleine Imitation das Chalet Gris war, wie Irma jetzt erkannte. Das Dachgeschoss hatte sie, da es über eine eigene ›Dienstboten-Treppe‹ erreichbar war, an vier Studentinnen vermietet. Aus sozialen Gründen, nicht des Geldes wegen, wie sie oft betonte!


Ein- oder zweimal im Jahr besuchte Irma ihre Tante, wenn sie in Bonn zu tun hatte, für ein Kaffeestündchen. Nie hatte sie einen Besucher bei Helen angetroffen außer der Zugehfrau, die mehrmals in der Woche nach dem Rechten sah. Nein, sie wusste wirklich wenig über die alte Dame oder dieses schöne Mädchen auf dem Bild. Nur Klagen über den Rücken, die Gelenke, die erfolglosen und schließlich aufgegebenen Besuche der Kurbäder. Ihre beiden Stiefsöhne erwähnte sie nur, wenn irgendwelche beruflichen Erfolge erzielt worden waren. Der Kontakt schien minimal zu sein.


Irma rief sich jenen Nachmittag ins Gedächtnis, als sie Tante Helen gestand, dass sie eigentlich reif für einen Urlaub sei, es war so vieles schief gelaufen. Aber wohin jetzt in der Hochsaison? Sie saßen in der Nachmittagsonne in dem Erker zum Garten hin. Tante Helen lehnte ihren kleinen Vogelkopf zurück in die Polsterung des Sessels und betrachtete Irma nachdenklich.


»Kennst du Korsika?«, fragte sie nach einer Weile.


»Ja, kenne ich, allerdings nur vom Wasser aus. Ich habe mal einen Segeltörn mitgemacht von St. Florent aus. Calanche, Ajaccio, Bonifacio ...«


Tante Helens Blick ruhte immer noch auf Irma, und bei der Erwähnung dieser landschaftlichen Schönheiten zitterte das schlaffe Kinn. »Ja, ja, natürlich. Schöne Orte, ja. Aber das ist das Korsika für Touristen«, tadelte sie schroff. Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Ich habe von meinem Mann dort ein Haus in den Bergen geerbt. Im westlichen Niolu. Aber das sagt dir wohl nichts. Es steht seit Jahren leer.«


In Irmas Familie war dieses Haus manchmal erwähnt worden, es wurde aber, wenn überhaupt, nur von der Verwandtschaft von Helens Mann in Anspruch genommen. Seit damals hatte sich in Irma eine verworrene Vorstellung dieses Hauses in den Bergen gebildet – halb französisches Landhaus, halb Tiroler Sennhütte.


»Willst du nicht dort hinfahren?«, und als Irma zögerte, setzte Helen leise hinzu: »Es ist schön da.«


Irma schaute wieder zu Helens Jugendbild hinüber und gab der alten Helen Recht. Wenn auch das Chalet Gris ganz anders als erwartet war – ja, es war schön hier.


Tante Helen hatte sie gebeten, aus ihrer Vitrine ein Fotoalbum aus schwarzem Leder herauszuangeln. Mit nervösen braun gefleckten Händen blätterte sie dann darin hin und her, bis sie die Seiten gefunden hatte, die sie Irma zeigen wollte, merkte aber dann, dass die Fotos mit den unregelmäßig gezackten Rändern nichts von dem aussagten, was sie Irma über das Niolu oder Korsika ganz allgemein hatte nahebringen wollen. Es waren meistens unscharfe Bilder von Helen zusammen mit den beiden kleinen Stiefsöhnen beim Spiel mit einem Ball oder einem Holzauto, Helen einmal mit ihrem später verunglückten, etwa dreijährigen Jüngsten auf dem Arm, hier auf der Terrasse. Das Chalet Gris war kaum und wenn nur ausschnittsweise zu sehen. Auf einigen Fotos tauchte im Hintergrund ein etwa sechszehnjähriger Bursche auf, ein Einheimischer offenbar. Irma erinnerte sich an ein bestimmtes Foto, auf dem Helen mit einem der Kinder im Gras saß und in die Kamera lachte. Der junge Kerl hockte ein Stück dahinter auf einem umgestürzten Baum, die Arme auf die Knie gestützt, in den Händen ein Messer und ein Stück Holz. Er beobachtete die Szene mit finsterer Miene.


»Das? Das ist Ciro – ein Junge aus der Nachbarschaft«, erklärte Helen in sich gekehrt auf Irmas Frage. »Cicero Kossionides. Ein griechischer Name, ja. Er hat griechische Vorfahren. Weißt du, es gibt Dörfer an der Westküste, die vor, ich glaube, zweihundert Jahren von Griechen gegründet wurden. – Also, an ihn, an seine Familie wirst du dich wenden müssen, wenn du hinfährst. Sie verwalten das Haus sozusagen. – Du fährst doch hin, nicht wahr?«


Als Helen merkte, wie drängend ihre Frage klang, klappte sie das Album mit einem ärgerlichen Knall zu, als bereue sie es, überhaupt in der Vergangenheit gestöbert zu haben.


»Ja, ich fahre. Ich fahre nach Korsika«, hatte Irma plötzlich beschlossen.


Cicero Kossionides. Ciro. Aus dem hübschen jungen Kerl war also inzwischen dieser mürrische alte Mann geworden, den sie gestern nebenan kennen gelernt hatte, überlegte Irma und schüttelte bedauernd den Kopf.


Auf der Terrasse des Chalet Gris war es angenehm kühl. Heute Morgen hatte Irma sich noch gewundert, wie man einen Freisitz an der Ostseite eines Hauses einrichten konnte, wo nach ein paar Stunden kein Sonnenstrahl mehr hingelangte, aber jetzt, in der Glut des Nachmittags, verstand sie es. Urlaubsbräune war hier allerdings nicht zu erringen, aber darauf legte man vor hundert Jahren bekanntlich keinen Wert. Sie nahm den angefangenen Roman zur Hand und las gut zwei Stunden lang. Manchmal trabten wieder Wanderer unten vorbei, in der Hitze nicht mehr ganz so schwungvoll wie morgens, selten einmal war ein Auto zu hören. Es gab Leben, aber doch genügend weit weg.


In der Dämmerung inspizierte Irma die Reste ihres Frühstücks im Kühlschrank und entschied, damit auch das Abendbrot zu bestreiten. Morgen würde sie dann in einem der Dörfer nach einem Restaurant ›typique‹ suchen, heute wollte sie sich von der trägen Stimmung treiben lassen und den Abend vertrödeln. Ein paar Gläser Rotwein taten das ihre dazu. Manchmal meldeten sich mahnende Gedanken, dass sie doch hierher gefahren war, um über ihr Leben, ihre Probleme nachzudenken. Eine Entscheidung musste gefällt werden, nicht gleich, aber doch bald, morgen ... Nicht jetzt.


Es war schon spät, als Irma durchs Haus ging, alle Fensterläden schloss und auch nochmals an der verriegelten Haustür rüttelte. Im Vorübergehen an den Fenstern der Halle glaubte sie, aus den Augenwinkeln die Umrisse eines Mannes zu entdecken, der unten auf der Straße stand und das Chalet Gris anstarrte. Als sie ihn, etwas beunruhigt, genauer betrachtete, sah sie, dass er sich nur eine Zigarette anzündete und dann seinen Weg die Straße hinunter fortsetzte.


Der Kopf brummte ein bisschen vom vielen Rotwein, als Irma am Morgen aufstand, aber sie hatte gut zehn Stunden geschlafen. Unschlüssig lehnte sie am weit geöffneten Schlafzimmerfenster. Heute war es ihr lästig, dass wieder eine Fahrt in das Dorf nötig war, um zu einem Frühstück zu kommen. Unten auf der Straße knatterte ein Moped, und überrascht erkannte sie Vanna Kossionides, die mit einer Hand lenkte und mit der anderen ihren Rock über die Knie zerrte. Aus einem hohen Korb auf dem Gepäckträger lugten drei Baguettes. Sie hat es also schon erledigt, dachte Irma neidisch. Ihr fehlte heute sowohl der Elan als auch der Bärenhunger, aber ein Einkauf war unumgänglich.


Den Supermarché mittlerer Größe gleich am Eingang des Dorfes mied Irma auch dieses Mal. Es zog sie wieder zu dem vollgestopften Lebensmittelladen und der duftenden Bäckerei mit der kleinen energischen Madame hinter dem Tresen. Wieder wurde alles in dem im Schatten geparkten Auto verstaut, einschließlich zwei neuer Weinflaschen, diesmal ein Rosé aus Golo und ein Roter von der Ostküste. Aber Irma hatte keine Lust, gleich zurückzufahren. Unter den Platanen des Marktplatzes hatte die Bar ein paar Tische und rote Plastikstühle platziert. Dort ließ sie sich nieder und bestellte bei dem nach einer Weile auftauchenden Kellner einen Café crème.


»Vielleicht auch ein Croissant?«, schlug er fachmännisch vor. Ein gelber räudiger Hund streunte herbei und ließ sich unter ihrem Tisch nieder. An der Hauswand der Bar hockten zwei alte Männer vor ihren Espressotassen und musterten sie neugierig, immer wieder freundlich nickend. Überzeugt, dass Irma kein Wort verstand, tauschten sie in ihrem melodiösen, italienisch-französisch klingenden Korsisch ihre Meinung über alleinreisende Touristinnen aus.


Irma schaute sich um. Der Marktplatz wurde eingerahmt von der Kirche mit ihrem schlanken, quadratischen Turm, einigen Wohnhäusern, der Bar und auf der Talseite vom ›Hotel de Ville‹. In den zwei oberen Stockwerken umkränzte jedes Fenster ein Balkon mit einer altersschwachen, immer wieder anders geformten schmiedeeisernen Brüstung. Links führte die Straße, von Häusern gesäumt, an der Kirche vorbei aus dem Ort hinaus.


Gerade hatte Irma sich zum Gehen entschlossen, als der Padrone aus dem Lebensmittelladen an ihrem Tisch auftauchte. Ob sie erlaube, dass er sich zu ihr setze? Seine Frau würde jetzt ein Weilchen den Laden versorgen. Er stellte sich artig vor: Armand Bonnet. Unaufgefordert brachte ihm der Kellner einen Espresso und für Irma ein Glas Wasser. Natürlich brannte der Händler darauf, endlich Genaueres über sie zu erfahren, und als sie den Namen ihrer Unterkunft nannte, geriet er ins Schwärmen.


»Ah, im Chalet Gris? Mon Dieu! Ein wunderbares Haus, wirklich prachtvoll. Etwas ungewöhnlich in dieser Gegend, ja. Aber so schön im ›umbriccia‹ gelegen, an der Schattenseite!« Er deutete auf das Rathaus. »Hier baut man eher so. Ein Sippenhaus ist das früher gewesen. Übrigens, mein Vater hat am Bau des Chalet Gris mitgearbeitet, ja.« Ein taxierender Blick streifte sie. »Sie müssen sehr reich sein.«


Irma winkte ab und klärte ihn darüber auf, dass sie nur eine ganz entfernte Verwandte der Meyerhoffs und schlichter Gast im Chalet Gris sei.


Während er den Zuckerrest aus dem Tässchen kratzte, schwärmte er weiter. »Ja, das Chalet! Den ganzen Sommer über war es voller Gäste. Ein Kommen und Gehen war das, oh! Manchmal, am Abend, wenn der Wind richtig stand, hat man die Musik und das Lachen bis hier ins Dorf gehört! Die alten Meyerhoffs, die haben das Leben genossen! – Und später dann, diese wunderschöne blonde Frau, die Schwiegertochter, die jeden Sommer dort war. So elegant, eine Dame. Alle jungen, ach, auch die alten Männer haben diese Frau sehr bewundert! Par distance, versteht sich! So eine Blondine – das war etwas Besonderes in unserem Tal. Wie alt mag sie jetzt sein?«


Damit konnte nur Tante Helen gemeint sein. »So achtzig, zweiundachtzig, glaube ich.«


Der Padrone wiegte den Kopf und lächelte versonnen. »Mon Dieu ... Wo sind die Jahre hin?!«


Sie lachten. Nach ein paar nachdenklichen Minuten murmelte Monsieur Bonnet verschwörerisch: »Diese Frau, sie war so eine geheimnisvolle Schönheit, wenn Sie wissen, was ich meine ...«, aber als er Irmas aufkeimendes Interesse wahrnahm, brach er ab und sah schnell fort.


Vom Rathaus her kam ein Mann auf die Bar zu. Nackenlanges, über der Stirn gelichtetes Haar, schwarze Brauen und ein Schnauzbart bis hinunter zum tiefgekerbten Kinn – Cicero Kossionides. Erst jetzt im Tageslicht wurde Irma klar, was für ein gut aussehender Mann er war. Er nickte dem Händler einen knappen Gruß zu und ließ sich ohne zu fragen an ihrem Tisch nieder. Nachdem er sich eine Gauloise angezündet hatte, wandte er sich zu Irma und fragte: »Geht es Ihnen gut, Madame?«
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