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Photo de couverture : deux membres de la classe politique espagnole


dans un débat pour l'élection à la présidence de la Communauté


Autonome de Madrid (mars 2021) © El País en ligne.




« L'insociable sociabilité »


Emmanuel Kant


« Si un homme me tient à distance,


ma consolation est qu'il se tient


à la même distance de moi. »


Jonathan Swift




Hologramme


Hier, rue d'Embarthe, j'ai croisé Ali sur son vélo, un Motobécane des années 1970, – je les repère entre mille –, fin et élégant comme lui, qu'il avait dégoté sur le Bon Coin. Ali est en troisième année de thèse d'économie politique à l'Université Capitole 1 et se rend toujours en vélo, depuis son studio du quartier Saint-Michel, aux cours qu'il donne au centre ville en tant qu'Attaché Temporaire d'Enseignement et de Recherche. Il porte en toute saison des lunettes noires à cause de sa conjonctivite. Avec le froid, ce jour-là, il était vêtu d'une doudoune noire à capuche bordée d'une auréole de fourrure synthétique et, sur son visage sombre, il portait le masque en tissu noir de la pandémie.


L'espace d'un éclair, j'ai vu un vélo chevauché par un être sans visage, noir sur noir. Une absence. Et, en effet, Ali n'est pas vraiment là, il ne s'appartient pas, il attend le jour où il reviendra à N'Djamena, sa ville d'origine, où sa mère a organisé son mariage avec une jeune musulmane bien sous tous rapports, appartenant au même niveau social que lui. L'étudiante qui vit avec lui à Toulouse, et qui l'aime éperdument, ne sait pas qu'il va partir.




Goulag


Éva a eu plusieurs vies. Allemande « de l'Est » installée dans le marais sud vendéen à Puyravault pour suivre les désirs de son mari colonel à la retraite et amateur de voile, je l'ai d'abord connue en tant que collègue dans le lycée où elle enseignait l'allemand et moi, l'espagnol. Devenue veuve, et retraitée, elle avait renoué avec sa première formation, les Beaux-Arts, fait de la peinture non-figurative, qu'elle vendait bien, et aussi des gravures puissantes, des livres d'artiste, puis s'était tournée vers le travail du tissu, produisant des œuvres extraordinaires. Trois ans avant la pandémie, Éva avait abordé un thème glacial, dans sa nouvelle production de plasticienne. Après une période de robes déjantées et somptueuses, faites de matériaux de récupération, de cravates usagées et de filets agricoles achetés à la GAEC, suivies de robes de bures monumentales, d'une beauté austère, exposées dans divers châteaux et monastères du Poitou et des Charentes, elle s'était tournée, avec l'urgence qui caractérise chaque nouvelle voie explorée, vers la confection de masques bien particuliers. Elle avait trouvé dans une revue d'archives allemandes du XXe siècle des photos grises représentant quelques exemplaires de masques anti-froid portés par les prisonniers d'un goulag sibérien. Un orifice rond pour la bouche, comme un cri gelé, deux fentes étroites pour les yeux s'ouvraient à travers les couches de tissus récupérées sur des lambeaux de hardes. Les prisonniers plaquaient ces protections improvisées en cuirasse devant leur visage dans l'espoir de faire partiellement barrière aux températures extrêmes. Ces reliques vides avaient un air lunaire, et Éva avait été tellement fascinée par ces yeux sans visage qu'elle n'avait eu de cesse d'en découper, assembler et coudre à la machine plusieurs, inspiration rageusement soulageante. Je n'ai jamais vu les masques finis, ils devaient faire peu après l'objet d'une exposition à La Rochelle ; mais j'ai vu les épaisseurs de tissus écrasées avec dextérité sous le pied-de-biche de la lourde machine à coudre.




Déchetterie


N'ayez jamais de jardin loin de chez vous ! Les choses de la vie nous avaient fait négliger d'aller au village de Marcolès, près d'Aurillac, pendant trois ans, et le jardin situé au quartier dit du « Faux-bourg », l'ancien potager de mon grand-père, entouré de ses murs de pierres sèches, était resté à l'abandon, envahi par plusieurs couches d'herbes hautes et quelques massifs de ronce. Le mur qui bordait le chemin avait commencé à s'ébouler. La voisine et riveraine de l'autre côté du jardin, une parente par alliance, se plaignait aigrement que son jardin allait être envahi par de maléfiques serpents. Alain décida de nettoyer lui-même, mais couper la végétation, ce n'était pas tout, il fallait ensuite évacuer des monceaux d'herbes et de feuilles. Alain compressait l'herbe sèche dans de grands sacs et la tassait dans le coffre de la voiture. S'ensuivit une noria de passages dans les deux déchetteries les plus proches, Saint-Mamet et Lacapelle-del-Fraysse, qui s'étaient accordées pour ouvrir à des horaires complémentaires, tantôt l'une, tantôt l'autre. C'était le temps de la pandémie et les gardiens, comme dans tout lieu public, portaient un masque, ce qui donnait aux paroles échangées une intensité inhabituelle, due à la nécessité d'articuler. Il fallait montrer patte blanche au gardien la première fois, pour bien prouver qu'on avait le droit de déposer le chargement. À la grande surprise du premier gardien, qui s'attendait à me prendre en défaut, j'avais sur moi le document administratif exigé. Puis, au tour suivant, quand la première déchetterie fut fermée, nous sommes allés à la recherche de la deuxième, celle de Lacapelle. Le gardien s'est approché, comme son collègue, pour nous demander qui nous étions et s'enquérir de la nature du dépôt. Il s'est penché vers la portière dont j'avais baissé la vitre. Des yeux plissés par un sourire masqué invisible, d'inoubliables yeux verts.




Le vengeur masqué


C'était en décembre, une période sans confinement, mais avec couvre-feu à 20 h, petite promenade de 3/4 d'heures, l'après-midi, dans le quartier, rue des Chalets, pour s'aérer un peu ; bizarrement nous avions gardé le rythme du premier Grand Confinement : 1 h maximum pour sortir, 1 km de rayon autour de chez soi, cela reste un fil à la patte intériorisé dont je n'arrive pas à me défaire. Si je dépasse ce délai, aussitôt m'envahit une vague culpabilité. Nous portions le masque, obligatoire hors de chez soi dans cette période de « distanciation sociale » et de « gestes barrières » et étions sur le point de traverser la rue Mérimée. C'est un quartier à vitesse limitée à 30 à l'heure, donc priorité aux piétons partout (mais tout le monde n'a pas l'air de le savoir). Juste au moment d'aborder la traversée de cette petite rue, arrive à vive allure une voiture conduite par une femme de la cinquantaine, avec une passagère. Cela nous oblige à un bref temps d'arrêt au cas où elle n'aurait pas ralenti, mais, finalement, elle stoppe réglementairement pour nous laisser traverser. Comme, d'un peu plus, elle ne s'arrêtait pas, elle se sent un peu coupable d'avoir pensé un peu tard à le faire et d'être arrivée trop vite au carrefour, d'où un air contrit affiché ostensiblement, en guise de réparation, et un aimable sourire d'excuse à mon égard. Je passe devant leur véhicule immobilisé, et Alain, lui, choisit de passer à l'arrière. À son habitude, il frôle, tel un danseur, l'obstacle de la carrosserie, et au moment où il se penchait légèrement sur la voiture pour l'esquiver, sa poche de parka, lestée de son téléphone, heurte légèrement le coffre du véhicule, de façon perceptible, produisant un petit choc métallique étouffé seulement en partie par le tissu. Je me retourne, la voiture est toujours arrêtée, la passagère a baissé à la hâte sa vitre, la conductrice se penche, me hèle, stupéfaite et en colère « Il a frappé la voiture ? ». Je me dis : réflexe classique, les automobilistes ne supportent pas qu'on effleure leur carrosserie, paranoïa ordinaire qui a fait croire à cette dame charmante, mais un peu trop vive, qu'Alain se vengeait de ce qu'elle ne nous avait pas cédé le passage tout de suite. Alain, qui n'a pas saisi ce qui se passait, le visage anonymisé par son masque, se tourne vers elle. Elle ne peut rien décoder sur son visage. C'est donc moi qui dois expliquer « mais non, il n'a pas frappé votre véhicule, c'est le téléphone dans sa poche qui l'a légèrement heurtée au passage, ce n'est rien ». Soulagée, elle redémarre en trombe.


Si elle savait que l'un des « sports » préférés d'Alain, aux passages piétons avec feux, est de frapper bruyamment du plat de la main les carrosseries des automobilistes qui forcent le feux rouge et ne laissent pas passer les piétons dans leur droit. Mais, pour une fois, il n'avait rien fait ! Ambiance électrique de la pandémie.
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