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Vorwort zur italienischen Ausgabe


Erinnern in einer fremden Sprache


Miranda Alberti


Als ich vor vielen Jahren in Deutschland ankam, wurde ich mit einer Sprache konfrontiert, die mir absolut fremd war. Mit aller Kraft habe ich mich eingesetzt, sie zu lernen, aber mir wurde bald klar, wie schwierig dieses Unterfangen ist. Die Struktur der deutschen Sprache und deren Wortschatz blieb mir für lange Zeit ein Rätsel. Mit der Zeit ist es mir gelungen, sie mehr oder weniger gut zu sprechen, aber die Perfektion, die mir abverlangt wird, ist objektiv unerreichbar. Ich sprach mit einigen Kollegen über dieses Abenteuer und formulierte ein Konzept, das ich "die Sprache des Herzens" nannte. Getragen von der Überzeugung, dass die Fremdsprache ein Instrument für die gesprochene Kommunikation ist, aber um sie zu schreiben, ist es nötig, zur Muttersprache zurückzukehren, die sich tief in unser Sein eingegraben hat.


Ina hat mich konfrontiert mit einem komplett anderen Experiment, worüber ich anfing, mit Interesse nachzudenken. Zunächst begonnen als eine grammatikalische Übung, fand ich mich dabei, mit ihr einen sprachlichen und essenziellen Weg der Konstruktion und der Dekonstruktion zurückzulegen, der mich begeisterte.


Wenn für mich die Sprache des Herzens eine Möglichkeit ist, eine Intimität meines vorangegangenen Lebens zu bewahren, war der Einfall von Ina, in einer fremden Sprache eine Gelegenheit der Freiheit zu finden für die wieder auftauchenden schmerzhaften Erinnerungen einer dramatischen Vergangenheit. Während ich ein starkes Bedürfnis nach einer warmen "Nähe" habe, schützt sie sich durch den Abstand in einer fremden Sprache, um ihre Leidensgeschichte zu erzählen. Auch die Wahl, in der dritten Person zu schreiben, ist eine Form des Selbstschutzes, aber gleichzeitig hat Ina sich erlaubt, dass unverantwortliche Entscheidungen einiger Erwachsener wieder auftauchten, die das Kind erdulden musste.


Ich habe den Text als "Lehrerin" korrigiert, nicht als Editor, somit habe ich versucht, so gut es ging, die Substanz der Erzählung und der Charaktere unangetastet zu lassen, eben als "Experiment", wie dieses Experiment ja auch begann.


Ich bin Ina dankbar, denn durch sie habe ich verstanden, wie Nähe und Abstand zwei notwendige Bedingungen sind für die Erinnerungen und für das Schreiben, und dass die eine wichtig ist für die empathische Kommunikation und Identifikation, die andere es aber erlaubt, die Versteinerung von Schmerzen zu überwinden.




Einführung


Seit Jahrtausenden wandern Menschen in andere Regionen, um bessere Lebensbedingungen zu finden. Wenn Betroffene und Verfolgte durch Okkupationen oder Hunger, wie aktuell, nach Europa flüchten, darf man nicht deren Geschichte aus den Augen verlieren, denn vielen von uns ging es ähnlich.


Heute sind viele Länder anderer Kontinente konfrontiert mit Krieg, Diktaturen, Korruption und der Gier nach Ressourcen, aber auch mit ethnischen und religiösen Säuberungen, mit der Verfolgung politisch Andersdenkender einerseits, und dem Versuch, zu überleben andererseits.


Es begann schon vor 1939, dass Bevölkerungen voneinander getrennt wurden, weil man keinen Mehrvölkerstaat mehr haben wollte, der sich in feudalistischen Jahrhunderten, vor allem durch Eroberungskriege und Sklavenhaltungen, entwickelt hatte. Schon vor dem 19. Jahrhundert wurde die vernichtende Idee der ethnischen und religiösen Homogenität der Staaten geboren (z. B. die Hugenotten-Kriege im 16./17. Jahrhundert in Frankreich, der Dreißigjährige Krieg in Deutschen Landen, 1618-48). Nicht nur wurden Millionen ihrer eigenen Heimat beraubt, sondern auch ihres Lebens. Es existierte die absurde Vorstellung einer friedlichen Zukunft. Aber wie in der Vergangenheit so auch heute, ist dies ein vernichtendes Experiment.


Durch die Macht der herrschenden Staaten werden Millionen umgebracht: durch Folterungen, Erschießungen, durch Bomben oder Konzentrationslager. Während des Ersten und Zweiten Weltkrieges, wie auch heute, starben und sterben zahllose Menschen durch Hunger, Kälte und Epidemien. Kinder wurden (wie in den Kreuzzügen aber auch in den beiden Weltkriegen) und werden, wie heute, als Soldaten in den Tod geschickt.


Allein als Folge des Zweiten Weltkrieges haben etwa 60 Millionen Menschen ihre Heimat verloren, viele wurden zu Emigranten in anderen Ländern, auf anderen Kontinenten. Diese Länder haben sehr oft den Flüchtlingen geholfen, besonders denen aus Deutschland. Andererseits blieben Fremde in unserem Land zurück, ehemalige straf-arbeitende Kriegsgefangene. Wir sprechen hier von der größten Völkerwanderung, der die Menschheit je ausgeliefert war. Die meisten Überlebenden leiden noch heute unter den Verletzungen des Krieges, psychisch und/oder körperlich.


Die Integration der Millionen Flüchtlinge des Zweiten Weltkrieges – speziell aus den Ostgebieten hinter der Oder/Neiße: West- und Ostpreußen, Polen, Schlesien, Böhmen, Mähren, des Sudetenlandes, sowie Ungarns, Jugoslawiens und Rumäniens – brachten viele Konflikte mit sich. Denken wir auch an die etwa 30 000 Kinder, die auf der Straße waren ohne Eltern und ohne entsprechende Kinderheime und die wenigen, die es gab, waren überfüllt.


Und glauben wir nicht, dass in jener Zeit die Flüchtlinge – die oftmals so fremd waren – herzlich aufgenommen wurden, besonders hier in Deutschland. Die Einheimischen benötigten oft selber alles: weil ihre Häuser zerstört waren, wie die Fabriken und teilweise die Landwirtschaft und somit auch die Arbeitsplätze.


Wer möchte heute schon sein geliebtes Zuhause, die Verwandten und Freunde mit einem fröhlichen Herzen verlassen, um sich - aus zwingendem Grund - auf einen unbekannten Weg über hunderte oder tausend Kilometer zu begeben. Oft sind es ermüdende Fußmärsche, wobei die Menschen größten Gefahren schutzlos ausgeliefert sind, ohne Wasser oder ausreichende Lebensmittel, unter unerträglicher Hitze oder Eiseskälte. Andere versuchen es über das Meer in unsicheren Booten.


Mit Glück werden sie eines Tages irgendwo ankommen, als arme und nicht gern gesehene Fremde, der Sprache unkundig und ohne Perspektive für die Zukunft.


Natürlich man „versorgt" sie mit der nötigsten Nahrung und provisorischen Unterkünften. Wir persönlich müssen uns nicht unmittelbar für sie einsetzen.


Anders nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Flüchtlinge durch behördliche Anordnung einfach in Privatwohnungen und Häuser einquartiert wurden, oftmals folgten extreme Berichte: Niemand hatte genügend zu essen oder zu kleiden, es mangelte meist an Hygiene, Heizmaterial und anderen lebenswichtigen Dingen, vor allem an medizinischer Versorgung und es gab keine Arbeit.


Wenn ich mich zurückerinnere als Kind auf der Flucht und danach, verstehe ich heute nicht die Feindseligkeiten gegen die notleidenden Fremden, wie sie viele meiner Bekannten und Mitmenschen zeigen, obwohl es ihnen doch teilweise nicht anders ergangen ist.


Weil mir die italienische Sprache so gefällt, die ich gerne lernen möchte, habe ich einige dieser Erinnerungen in Italienisch aufgezeichnet, zunächst mit Hilfe meiner Lehrerin als grammatikalische Übungen. Es entwickelte sich daraus die Geschichte eines im Krieg geborenen Kindes und sein Aufwachsen zu Beginn von Deutschland nach dem Krieg.


Auf Wunsch vieler Freunde habe ich dann die italienischen Aufzeichnungen ins Deutsche übersetzt.


Ina Parsons





Detonation


Schon begann der Frühling sich anzukündigen, als das Ungeheuerliche geschah.


Das Kind, kaum sechs Jahre alt, betrat den Bäckerladen, der schräg gegenüber seinem derzeitigen Zuhause lag. Mama hatte es geschickt, Brot zu kaufen. Wie immer war es sehr stolz, wenn es mit einer so wichtigen Aufgabe betraut wurde.


Im Laden war niemand außer einer beunruhigenden Stille. An der Wand entlang hinter der Verkaufstheke die Regale, groß und leer, die sehr traurig wirkten. Wie sie so dastehen, dachte das Kind.


Es sprang einige Male hoch mit der Absicht, hinter die Verkaufstheke zu schauen, aber da gab es kein Brot. Etwas enttäuscht wartete es, lauschte nach möglichen Stimmen oder Geräuschen. Vielleicht an anderer Stelle, in der Backstube, gab es noch Brot, hoffte das Kind.


Aber da war nur diese unendliche Stille, die einen kleinen Schauer über den Rücken rieseln ließ. Das Kind wandte sich um, schaute in die beiden großen Schaufenster, aber sie waren genauso leer, bis auf die beiden spitzenbesetzten weißen Leinenläufer zur Dekoration. Plötzlich ein leises Geräusch! Ach nein. Es war nur eine kleine Maus, die hurtig hin- und hereilte, auf Bröselsuche. Wirklich, hier wirst auch du nicht satt, dachte das Kind. Dann öffnete und schloss es mutig die Ladentüre mehrfach, um die Ladenklingel auszulösen – und wartete, wartete. Aber niemand kam. Was sollte es nun tun? Unentschlossen zuckte es die Schultern und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte es sich noch einmal hoffnungsvoll um, dann ... endlich entfernte es sich.


In Wirklichkeit war Nora, das Kind, sehr traurig, weil sie den Auftrag der Mutter nicht hatte ausführen können, obwohl sie darüber vorher so stolz gewesen war.


Auf dem Rückweg – Nora hatte gerade die Mitte der Straße erreicht – passierte eine brutale Detonation, so stark, das der Luftdruck sie auf den Boden warf. Während des Versuchs, sich aufzurichten, geschahen weitere Explosionen, noch heftiger als die erste, und sie wurde weiter zu Boden gedrückt. Die großen Schaufenster der Bäckerei zersplitterten. Zu Tode erschrocken dachte Nora: Wie gut, dass ich schon fort war, sonst hätten mich die Glassplitter erwischt. Auch andere Fenster waren zu Bruch gegangen und die Splitter mit viel Getöse auf die Straße geklirrt. Fenster und Türen schlugen auf und zu – immerfort der ohrenbetäubende Lärm. Obwohl es schien, dass das Zentrum der ungeheuerlichen Explosion weiter weg lag.


Endlich konnte Nora sich aufrichten, denn sie hatte inzwischen auch ihre Mutter gesehen, die nach ihr suchte. Sie rannte ihr entgegen, die sie noch nicht gesehen hatte und ängstlich nach ihr rief: „Nora, Nora, wo bist du?" „Mama, ich bin hier, hier bin ich!" schrie sie zurück und lief quer über die Straße auf sie zu. Diese drückte sie dankbar und heftig fest an sich und zog sie mit sich fort.


„Ist ein neuer Krieg?" wollte Nora verängstigt wissen. Seit sie in dieser Stadt1 angekommen waren, schien alles so friedlich: keine Flieger, keine Bomben, keine zerstörten Häuser, nur ab und zu der Alarm und dann mussten sie in den Keller.


Die Mutter schüttelte vage den Kopf, was das Kind nicht sehen konnte, da deren Hand auf des Kindes Wange ruhte. „Es gab doch keinen Fliegeralarm", stellte das Kind entschuldigend fest, gleichzeitig aber dachte sie: Oder habe ich ihn nicht hören wollen?


Die Erwachsenen sprechen immer mit hoffnungsvollen Worten vom Frieden. „Wenn Frieden ist, dann..." (Und alle denken: Dann können wir endlich die Nacht durchschlafen, ohne in feuchte Keller zu laufen, ohne ständig auf der Flucht zu sein, dann kann man sich wieder satt essen, außerdem gäbe es dann gute Butter, Zucker, echten Bohnenkaffee, Zigaretten, Seidenstrümpfe. Die Männer kämen aus dem Krieg zurück, man könnte wieder ins Kino, ins Theater gehen oder zum Tanzen...)


Einmal wollte Nora von ihrer Mutter wissen, was denn der Frieden eigentlich sei. Diese war sich nicht sicher, wie dem Kind etwas so Schwieriges zu erklären. Schließlich sagte sie: „Wenn die Apfelsinenmänner mit ihren Karren wieder auf der Straße stehen, dann ist Frieden", weil sie wusste, wie gerne das Kind die Apfelsinen mochte, obwohl es nur ein einziges Mal eine gegessen hatte. Das heißt eigentlich handelte es sich um eine einzige Apfelsine, die der große Bruder im Heimaturlaub mitgebracht hatte und die unter allen aufgeteilt worden war. Aber immer wieder sprach das Kind davon.


Und jetzt wieder dieser infernalische Lärm und diese Unruhe: zerbrochene Scheiben, Angst und Wut und Eile und verunsichert weinende Kinder. Wer kann das, wer will das verstehen?


Auf der Treppe riss sich Nora plötzlich von der Hand der Mutter los und wollte zurückeilen, weil es sich mit großem Schreck erinnerte, dass sie beim Sturz den Abschnitt der Brotmarke verloren hatte. „Bleib", die Mutter erwischte ihre Tochter gerade noch am Arm, „das macht jetzt keinen Sinn. Der Wind hat die Marken längst verweht, man wird sie nicht mehr finden. Außerdem ist es jetzt auf der Straße viel zu gefährlich." Widerwillig ließ sich Nora weiterziehen.


In der Wohnung herrschte eine entsetzlich große Aufregung. Die Tante, die sich für gewöhnlich sehr gemächlich bewegte, eilte nervös hin und her, die Kinder standen irritiert herum, das Brüderchen weinte.


In Eile besprachen die zwei Frauen die Situation und was nun zu tun sei. Die Kinder mussten sich warme Sachen anziehen. Man packte Essen ein und eine Thermokanne mit Muckefuck.


Eigentlich war beabsichtigt, Kaffee zu trinken, der Tisch war schon gedeckt, da es der Geburtstag des größeren Cousins war. Es gab Streuselkuchen, den die Kinder besonders liebten. Alles verblieb nun auf dem Tisch, denn auch der Kuchen war mit Glassplittern übersät.


Die Mutter befahl ihrer Tochter ihren Rucksack zu holen, der von der Flucht her noch nicht ausgepackt war, weil es im Augenblick für die kleine Familie keine ständige Bleibe gab.


Nora lief in das kleine Zimmer, wo sie zu dritt schliefen. Feli, die hübsche Puppe, von Nora sehr geliebt, saß auf dem Bett, das einzige Spielzeug, was ihr geblieben war. Sie trug ein Kleidchen aus rosa Taft mit blauer Bordüre und in der gleichen Machart ein Kapotthütchen, dazu Unterwäsche aus Leinen mit Spitzenbesatz, delikate weiße Strümpfe und weiße Lederschuhe. Nora liebte hübsche Dinge aus schönem Material und gedeckten Farben.


Die Puppe hat alle ermüdenden Reisen der Flucht mitgemacht. Ihr Platz war stets oben auf ihrem Rucksack, fest verschnürt. Auch die Puppe hatte einen kleinen Rucksack, von Nora selbst gestrickt, weil sie das schon recht gut konnte. (Schließlich hat sie sogar Vater zu Weihnachten ein paar Strümpfe gestrickt, die an die Front geschickt wurden. Er war unglaublich überrascht gewesen, dass sein Muppelchen bereits in der Lage war, so schön zu stricken.) Der kleine Rucksack enthielt alle Dinge, die eine Puppe so brauchte: Unterwäsche, Strümpfe und Schuhe, ein Kleid und ein Mantelcape, welches sie mit Hilfe der Mutter gehäkelt hatte, darüber hinaus auch ein Bilderbuch von Nora selbst gebastelt.


Denn die Mutter hatte für jedes Kind das Lieblingsbuch im Gepäck, ebenso für die beiden Brüder, die inzwischen Soldaten waren. „Die deutschen Heldensagen" des großen Bruders befinden sich heute noch im Besitz von Nora. Der Bruder hatte darin eigenhändig seinen Namen hineingeschrieben, aber er war am Ende des Krieges gefallen. Ihr eigenes Buch war eine Sammlung von Gute-Nacht-Liedern, mit wunderschönen bunten Zeichnungen, den zugehörigen Noten und Texten. Weil sie noch nicht lesen konnte, zeigte sie Mama stets das Bild des Liedes, welches sie gerne hören wollte.


Die Schnüre des Rucksacks hatten sich verheddert, aber keine der Frauen hatte Zeit, sich um ihr Problem zu kümmern, auch eine Schere fand sich nicht. Dazu ist noch dem Brüderchen ein Malheur passiert. Durch die schrecklichen Unruhen hat er vor Angst in die Hose gemacht und musste noch einmal umgezogen werden. Endlich gelang es ihr die Puppe, so gut es ging, auf dem Rucksack zu befestigen, denn die Frauen riefen schon zur Eile. Auf der Treppe hörte man bereits die Nachbarn rennen.


Als die Kinder am offenstehenden Wohnzimmer vorbeikamen, schauten sie voller Sehnsucht auf den gedeckten Geburtstagstisch mit dem leckeren Kuchen, auf den sie nun verzichten mussten. Doch später, als die Aufregungen vorbei und sie wieder Zuhause waren, klaubten sie die Scherben vorsichtig aus dem Kuchen heraus.


Auf der Straße ging es sehr lärmig und turbulent zu, wegen der couragierenden Zurufe, der weinenden Kinder, der lamentierenden Alten, der rollenden Räder der Leiterwagen auf dem Kopfsteinpflaster und wegen Hunderten von schlurfenden und trappelnden Füßen Flüchtender, und immer wieder der Krach der Explosionen. Die Verunsicherung war groß, weil niemand wusste, was eigentlich geschehen war.


Zum Schluss bildete sich eine anwachsende Schlange, die sich langsam und zäh den Berg hinauf schleppte in die obenliegenden Felder und Wälder. Nicht anders als zu Beginn der großen Flucht aus dem Osten. Zum Glück war es nicht so bitterkalt wie einst, besonders des Nachts. Wer sein Ziel erreicht hatte, richtete sich auf dem Erdboden ein, so gut er konnte und wartete. Was würde weiter geschehen? Allmählich wurde es dunkel.


Weil die Stadt teilweise in einem Kessel lag, konnte man nun aus der Höhe sehen, was sich unten in der Stadt abspielte. In der Bahnhofsgegend war ein riesengroßer Tatzelwurm zu sehen, der ständig Funken spuckte in allen Farben als wäre dort ein brennendes Ungeheuer. Zwar zitterte Nora wegen des ständigen Lärms, aber gleichzeitig war sie fasziniert, weil sie noch nie ein so beeindruckendes Feuerwerk gesehen hatte und wahrscheinlich nie wieder sehen würde. Die Erinnerung daran verhinderte, dass sie in späteren Jahren gern einem Feuerwerk zum Jahreswechsel zusah, sie hasste es wegen des unerträglichen Lärms, Qualms und Gestanks.


Stunden über stunden herrschte das ohrenbetäubende und beängstigende Spektakel. Aber mit der Zeit wurden die Kinder doch schläfrig und schlummerten ein. Die Erwachsenen unterhielten sich leise. Irgendwann jedoch war ein wogendes Gemurmel zu hören, das anschwoll und sich über die Felder trug, bis man einiges verstehen konnte. Die Menschen sangen: „Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei..."


Endlich in den ersten noch dunklen Morgenstunden verbreitete sich eine vage Nachricht. Ein langer Güterzug, voll beladen mit Munition, sei in die Luft gejagt worden. Von den eigenen Leuten und nicht vom Feind, vermutet man, weil man nicht wollte, dass solch eine potente Sprengladung eine leichte Beute für den Feind würde.


Es schien, die Gefahr sei nun vorbei. Steif von der kühlen Nacht rappelte sich eine Person nach der anderen auf, um in der Frühdämmerung langsam den Weg nach Hause anzutreten, müde, erstarrt aber auch erleichtert.


Zuhause zurück erreichte alle ein entsetzlicher und schmerzlicher Aufschrei von Nora. Alle erschraken aufs Heftigste. Sie hatte ihre Puppe verloren. Sofort wollte sie zurückgehen, sie zu suchen. Die Frauen hielten sie an den Armen fest. Nora aber schrie wütend und flehend. Jetzt, wo es noch dunkel sei, würde sie nichts sehen, versicherten ihr die Frauen. Am hellen Tag könne sie mit dem älteren Cousin danach suchen. Es war sehr schwer, sie ins Bett zu bringen. Nora schluchzte noch lange, bis sie endlich in einen unglücklichen Schlaf fiel.


Eine Mutter, die ihr Kind verloren hat, könnte nicht verzweifelter sein. Feli war Noras Alter Ego. Der Puppe hat sie alles anvertraut, alles was sie bedrückte, ihre Angst und ihre Gedanken. Befürchtungen, die besonders die Mutter betrafen, die so hilflos war durch ihre Fast-Blindheit2 und ihr krankes Herz. Sie war von ihr abhängig genauso wie Nora von der Mutter. Es schien, durch diese Selbstgespräche mit der Puppe gewann Nora Widerstandsfähigkeit und Kraft. Im Augenblick jedoch fühlte sie sich schuldig, weil sie ihre Puppe in der Eile nicht ordentlich festgeschnürt hatte.
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