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Violet Tweedale, geborene Chambers war eine schottische Schriftstellerin, Dichterin und Spiritistin. Sie schrieb über 30 Bücher zu spirituellen Themen und dokumentierte ihre persönlichen psychischen Erfahrungen in Ghosts I Have Seen (1920) (Geister, die ich gesehen habe). Neben ihrem literarischen Schaffen war sie eine versierte Pianistin sowie eine geschickte Rednerin, die sich für die Rechte der Arbeiter einsetzte.




Über das Buch:


Das Buch ist zweifacher Natur. Einerseits gibt die Autorin Berichte wieder, die unter anderem von ihren zahlreichen Freunden und Bekannten aus der Oberschicht stammen und die von übernatürlichen Phänomenen in ihren Schlössern handeln, deren Zeuge sie waren. Zum anderen ist es ein bemerkenswert nachdenkliches Buch über Metaphysik und Theosophie mit häufig verblüffendem Tonalitätswechsel. Tweedale kann einige überzeugende Argumente darüber vorbringen, dass so viele Weltreligionen erstaunliche Ähnlichkeiten aufweisen und somit wohl universelle Wahrheiten über das Leben nach dem Tod enthalten.


Tweedale ist zudem eine meisterhafte Erzählerin - sie weiß, wie man das "Unheimliche" attraktiv darstellt. Ein scheinbar normaler Raum fühlt sich einfach irgendwie nicht richtig an. Eine attraktive Frau, die durch die Landschaft spaziert, zeigt bei näherem Hinsehen veraltete Kleidung und kein Gesicht unter der Kapuze. Ein wohlerzogener Mann starrt einen die ganze Zeit über mit einem intensiven und beunruhigenden Blick an, während er lautlos zur Seite aus dem Zimmer gleitet.


Freunde von Geistergeschichten kommen bei diesem Buch genauso auf ihre Kosten, wie diejenigen, die ein eher wissenschaftliches Interesse an dem Thema des Übersinnlichen haben.





I. "Seidenkleid" und "Rumpus"


Von den schrecklichen Bedingungen der Gegenwart habe ich mich in die Vergangenheit zurückgezogen, um ein wenig Freude und eine große Erlösung zu finden.


In der Gegenwart lebt man nicht mehr von Tag zu Tag, sondern von Stunde zu Stunde, und selbst eine flüchtige Erinnerung an die Freuden, die es nicht mehr gibt, erfrischt die Seele, die erschöpft und ohnmächtig ist von einer blassen Angst, die das ganze Wesen in einen Taumel der Traurigkeit hüllt.


Heute hörte ich Musik, die ich in der glücklichen, sorglosen Vorzeit gekannt und geliebt hatte, und während ich in einem Traum halb vergessener Glückseligkeit versunken war, roch ich den Duft der Mimosenblüte. Ich kann die Gefühle der Freude, die mein ganzes Wesen durchströmten, nicht beschreiben. Eine unwillkürliche Bewegung des Geistes, ein Auftauchen in eine Traumwelt, die von den Griechen als "Ekstase" beschrieben wurde. Die Musik stellte die unsichtbare Verbindung her, und ich befand mich wieder auf einem Hügel, auf dem die Mimosen in Hülle und Fülle wachsen. Heute denkt man bei Frankreich nur an eine hässliche Schlachtebene, aber die Erinnerung, der wahre Spender der Zeit, ist nicht an Jahre gebunden. Sie bewahrt in leuchtenden Farben die idealen Momente, die die ganzen Freuden des Lebens in einem göttlichen Bündel der Erinnerung zusammenfassen.


Wir brauchen das Gedächtnis nicht nur für seinen großen Nutzen, sondern auch für seine Freuden. Sie zerreißt den grauen Schleier, der die gegenwärtige Existenz verhüllt, und zeigt uns das Leben als das, was es wirklich ist. Eine Phantasmagorie der Wunder, eingehüllt in Geheimnisse.


Die Zeit der Wunder ist nicht vorbei und wird auch nie vorbei sein, aber wenn du Wunder willst, musst du die Kraft haben, sie zu sehen.


Ich habe in diesem Buch von den Wundern geschrieben, die ich gesehen habe. Einige davon kann jeder sehen, andere sind der Freude einiger weniger vorbehalten.


Ich habe von seltsamen Besuchern aus anderen Welten geschrieben und von jener lebendigen Erleuchtung, die in manchen Momenten die verborgenen Quellen des Lebens freilegt, wenn der Geist über die Grenzen des menschlichen Denkens und der vertrauten Dinge, über den Horizont des Lebens hinauswächst und eine Sphäre jenseits der Unsterblichkeit berührt. Es ist eine Kondition, mit der das Grab nichts zu tun hat, ein Schauen jenseits der Grenzen der Seele.


Ich habe über das geistige Leben geschrieben, denn ohne dieses geistige Leben wäre ein Palast nicht größer als ein Grab. Die Weite der geistigen Welt entzieht sich jeder Beschreibung. Sie kann ihre eigenen Wege wählen, und jeder dieser langen, langen Straßen führt zu den großen Geheimnissen.


Es ist inzwischen fast allgemein anerkannt, dass bestimmte Menschen zu bestimmten Zeiten übersinnliche Erfahrungen machen, die sich mit keiner bekannten Wissenschaft erklären lassen. Im Allgemeinen handelt es sich dabei um Erfahrungen, die auf die Kontinuität des menschlichen Bewusstseins mit einer größeren spirituellen Umgebung hinweisen, von der der normale Mensch abgeschnitten ist.


Ein paar solcher Erfahrungen, die ich gemacht habe, halte ich hier fest.


Ich hoffe, dass ich nie versucht habe, andere von der Wahrheit dieser Erfahrungen zu überzeugen. Wenn ich das getan habe, dann war es unbewusst. Ich bin der festen Überzeugung, dass solche Phänomene nur dann überzeugend sind, wenn man sie selbst erlebt hat. Solche Dinge sollten nicht aufgrund von Hörensagen angenommen werden. Es ist einfach töricht, wenn eine Frau versucht, einer anderen die Existenz der menschlichen Seele zu beweisen. A kann B höchstens so viel von ihren eigenen Erfahrungen mitteilen, wie beide gemeinsam erlebt haben.


Ich habe meinem eigenen Bewusstsein schlüssig bewiesen, dass ich mit einem größeren Bewusstsein verbunden bin, aus dem manchmal solche Erfahrungen einfließen.


Ich weiß, dass meine Seele mit einer größeren Seele in Kontakt steht, die in manchen Momenten mit mir in Verbindung tritt und eine Weite eröffnet, die sich nicht in Worte fassen lässt und die Raum und Zeit auslöscht.


Ich habe meine Vision gehabt und ich weiß es. Deshalb bin ich völlig unbeeindruckt von Kritik oder Spott.


Ich glaube, dass das, was mir widerfahren ist, allen widerfahren wird, und es gibt keinen Grund, den Prozess zu überstürzen. Wir sind nur ein winziger Teil eines Ganzen, das weder Anfang noch Ende hat. Wir leben in einem zeitlich und räumlich unendlichen Universum, das in irgendeiner Form schon immer existiert hat und in irgendeiner Form ewig weiterbestehen wird. Die Entdeckung des Gesetzes von der Unzerstörbarkeit der Materie hat dies zweifelsfrei bewiesen.


Irgendwann wird sich unser Universum in neue Systeme auflösen, denn das Leben eines Sonnensystems dauert nur eine Sekunde in der Ewigkeit, aber das muss uns noch keine Sorgen machen. Der Mensch hat noch viel Zeit, seine Seele zu verwirklichen, und alle werden dies zweifellos irgendwann in ihren vielen Erdenleben tun.


Die klassische Vorstellung ist, dass das Goldene Zeitalter in der Vergangenheit liegt, aber die stoische Lehre von den wiederkehrenden Zyklen in den Zeitaltern der Welt scheint darauf hinzudeuten, dass das Goldene Zeitalter wiederkehren kann.


Es gibt Menschen, die sich heute fragen: "Ist das das Ende der Welt?"


Wahrscheinlich ist es eher das Ende eines Zeitalters. Die Ernte könnte reif sein, um die Sichel einzustechen. Die Gegensätze zwischen Gut und Böse sind vielleicht am stärksten ausgeprägt. Es könnte die Stunde der Ewigkeit sein, in der die kleinen Ameisenhaufen, die wir große Nationen nennen, völlig neu geordnet werden.


Wir wissen, dass der Aufstieg und Fall von Nationen eine historische Tatsache ist, die offenbar auf einem unveränderlichen Gesetz beruht. Dieses wiederkehrende Phänomen kann nicht erklärt werden, obwohl es Theorien gibt. Möglicherweise liegt der wahre Grund darin, dass man der Aufforderung "Steige auf eine höhere geistige Ebene auf oder gehe unter" nicht nachkommt. Es kann sein, dass das Recht auf Fortbestand von der Antwort auf diese Herausforderung abhängt.


Was führte zum Niedergang jener mächtigen Zivilisationen, deren Monumente der Antike unseren Stolz zu verhöhnen scheinen? Welche heimtückische Krankheit verursachte den Fall Roms? Die Schönheit und Inspiration Griechenlands wurde durch einen raschen Verfall aufgehalten, und die riesigen Tempel und Pyramiden Ägyptens und die Hügel von Mesopotamien zeugen von einer Größe, die unsere weit übertrifft.


In der Frühzeit der Welt, bevor sich die Nebel lichteten, können wir den Aufstieg und Fall einer Reihe mächtiger Reiche verfolgen. Aus ihren heutigen Gräbern der tragischen Stille erheben sich Gestalten, kolossale Skulpturen, mit Gesichtern und Formen von gebieterischer Macht. Die Assyrer, eine mächtige Spezies, hinterließen ganze Bibliotheken von Aufzeichnungen, die auf unzerstörbare Seiten gemeißelt wurden. Die verlorenen Künste von vor dreitausend Jahren.


Noch früher erklang die Erde unter dem Donner von Xenophons Tausenden und den Wagen Persiens, die hinter ihnen herfuhren. Noch tiefer im Leichentuch der Antike tauchen die Pharaonen als mächtige Eroberer auf, und im Reich der Chaldäer können wir schwach die Bewegung einer prächtigen Zivilisation und die majestätischen Gestalten von Männern erkennen, die in mystischen und uns unbekannten Überlieferungen bewandert waren. In Italien wurden Denkmäler eines kultivierten Volkes, das Vorläufer der römischen Macht war, gefunden, Formen von vollkommener Anmut in zarten Vasen und Münzen aus Gold und Silber. Die alte etruskische Kunst wird auf die Bildhauerei der Assyrer zurückverfolgt. Die schneebedeckte Krone des antiken Griechenlands knospte und erblühte in den mächtigen Hallen der assyrischen Pracht, Hunderte von Jahren vor Christus. Keine Phantasiewelt könnte ein mächtigeres oder prächtigeres Heer hervorbringen.


Wenn wir von diesen stolzen und mächtigen Zivilisationen lesen, kommt uns das einfache Leben des Nazareners sehr nahe, aber es zeigt uns auch, wie schnell große Pracht von den Händen der Zeit überschmirgelt wird. Das Britische Museum beherbergt die AufZEICHNUNGEN von fünfundzwanzig Jahren. Während die Flammen, die von der Meute christlicher Mönche angezündet wurden, aus der großen Bibliothek von Alexandria zum Himmel stiegen, ragten die Tempelfronten der Pharaonen, die Pyramiden und die Sphinx aus der Feuersbrunst hervor. Die ohnmächtigen Fackeln der Fanatiker waren gegen solche unvergänglichen Aufzeichnungen machtlos. Was ist mit unseren Aufzeichnungen? Wird man sich an diese alten Zivilisationen erinnern, wenn der Ruhm der modernen Nationen völlig verschwunden ist? Welche hat die besten Chancen, in der Zukunft zu überdauern? Das Papier und die Pappe von heute oder die steinernen Monumente, denen die Monarchen vergangener Reiche die Geschichte ihrer unübertroffenen Größe anvertraut haben?


"Hättest du doch zu deiner Zeit gewusst, was deinem Frieden gehört! Aber jetzt sind sie vor deinen Augen verborgen."


So steht es auf den Gräbern aller Nationen, die jetzt zu Staub zerfallen.


"Die Dinge, die zu deinem Frieden gehören." Die Dinge, die niemals sterben oder verblassen, deren Kontinuität niemals unterbrochen wird, die göttlichen Samen, die nicht vergehen können, die Dinge, die unsterblich sind. Die geflügelte Seele auf ihrer ellenlangen Pilgerreise durch die Ewigkeit nach Hause.


Es fällt mir leicht, heute über übersinnliche Themen zu schreiben, denn überall spüre ich den Beginn dessen, was Conan Doyle in seinem hochinteressanten Buch "Die neue Offenbarung" nennt.


Für jemanden, der sich in den letzten vierzig Jahren mit allen Zweigen der verborgenen Forschung beschäftigt hat, ist der Wandel, der sich innerhalb von vier Jahren in der Welt vollzogen hat, sehr bemerkenswert. Jeder interessiert sich jetzt für die menschliche Seele und alles, was mit ihr zu tun hat. Die Zahl der übersinnlichen Erfahrungen, die ans Licht kommen, hat sich enorm beschleunigt. Oft treffe ich auf den "letzten Menschen auf der Welt, der etwas gesehen oder gehört hat", der gerade eine verblüffende Erfahrung gemacht hat, und Skeptiker gehören der Vergangenheit an.


Wenn man in der Einsamkeit sitzt, ist es interessant, die Gedanken in die Kindheit zurückgleiten zu lassen und das heutige Leben im Spiegel des alten zu betrachten. Ich entdecke, dass es im unmittelbaren Jetzt nichts Neues gibt, sondern nur das, was sein Symbol im Alten hat. Ich scheine nur eine viel klarere Vision von dem zu bekommen, was einst vage und wolkig war oder vom Verstand des jungen Menschen völlig unberücksichtigt blieb.


In diesem Garten der Erinnerung kann ich alte Ereignisse in ein neues Licht rücken und meine langsamen Fußspuren auf der langen Reise hinter mir messen. Zwei Tatsachen ergeben sich aus solchen Überlegungen. Erstens nimmt die Reise meiner Seele einen spiralförmigen Verlauf, der mich in regelmäßigen Abständen mit den alten Dingen konfrontiert, die ich gelernt habe, zu modernisieren, indem ich sie in neue Gedankenformen kleide, während ich neue Erkenntnisse gewinne. Wahrnehmungen, die auf die größere Fähigkeit zur Verwirklichung hinweisen, wenn der göttlichen Kraft erlaubt wird, sich ungehindert zu entfalten.


Zweitens: Je weiter die Seele reist, desto einsamer wird der Weg. Einer nach dem anderen fällt von den alten Pilgerfreunden ab. Vielleicht liegt es daran, dass der Reisende auf diesem langen, einsamen Weg frei sein muss.


Schon sehr früh in meinem Leben wurde mir bewusst, dass überall um mich herum, im unendlichen Oben, im unendlichen Unten, das Herz, den Verstand und die Seele durchdringt, das Leben unendlich und ewig ist.


Auf diesem uferlosen Ozean der Existenz, ohne Form oder Namen, schwimmt die Seele. Geburt und Tod sind die Gezeiten, die Ebbe und Flut des Ozeans des Lebens. Die menschliche Seele ist nur ein Plätschern auf dem Meer der Existenz, und das phänomenale Leben ist nur ein Blitz in der Ewigkeit der Ewigkeiten. All die wimmelnden Leben der Anstrengung um uns herum, all die Mühsal und das Leid, zu denen die Menschheit bestimmt ist, sind für den großen Zweck der Seelenevolution bestimmt. Die Natur setzt das Gleichgewicht an jedem Grab. Das, was jeden Menschen auszeichnet, ist die gewaltige Erbschaft unserer Natur, die letztendlich für alle gleich ist. Die vorübergehenden Begebenheiten des Standes, des Glücks und des Talents sind nur oberflächliche Unterschiede.


Ich spüre, dass es etwas gibt, das den Verstand unendlich übersteigt und zweifellos eine gemeinsame Erfahrung ist. Ich weiß nicht, was dieses Etwas ist, aber es ist sehr real, und es zeigt mir immer wieder, wie verkrampft, verkabelt und begrenzt dieses Leben wirklich ist. Ich kann nicht einmal sagen, was es ist, das mich einschränkt. Ich weiß nur, dass es eine grenzenlose Welt voller unendlicher Möglichkeiten um mich herum gibt. Es scheint, als hätte ich das schon immer gewusst, aber ich kann es nicht begreifen. Zugegeben, in seltenen Abständen erhasche ich einen Blick durch einen Spalt in den Wolken, dann schließen sie sich wieder.


In solchen Momenten erlebe ich eine Ekstase von herzsüßem Glück, so wunderbar süß, so rein, so nah am Göttlichen mit seinen tiefen wortlosen Gedanken von unendlicher Schönheit. Solche Regionen sind nicht so sehr undurchdringlich als vielmehr unaussprechlich. Es sind Blicke aus großer Höhe, von denen aus ich auf die Welt der Sterblichen herabblicken und Geheimnisse erblicken kann, an denen ich nicht teilhabe, die mich aber wie eine Insel in der Unendlichkeit umschließen. Das sind leuchtende und herrliche Momente, in denen die Seele die Welt in ihrer wahren mystischen Schönheit erblickt. Es ist die Stunde der Verklärung, in der der Schleier vom Herzen und die Folie von den Augen fällt, so dass wir das Leben so sehen, wie es die Natur will.


Wenn ich als Kind in diesen Nächten wach lag, deren Stille etwas Ehrfurchtgebietendes hat, wurde die Stille oft von seltsamen, barbarischen Liedern durchbrochen, die ein Gefühl von altem, wildem, abenteuerlichem Leben vermittelten, und in einer seltsamen Art von Geheimnis sah ich violette Berge im Sonnenlicht über einem Meer von Amethyst schlafen. Kindliche Visionen, aber heilige Nächte. Es vergingen sehr viele Jahre, bevor ich sie verstand.


In heißen, samtigen Juninächten kam ein seltsamer Rauchgeruch zu mir, das gemessene, hohle Schlagen von Glocken und ein zitterndes, weit entferntes Pfeifen. Jahre später stand ich eines Abends allein an den Hängen des Ätna, inmitten der bleichen Asphodelle und der Trostlosigkeit der Lavafelder, und ich hörte die Pfeifen von Pan, die Schilfrohrpfeife des Hirtenjungen, und verband die Vergangenheit mit der Gegenwart. Als ich eine Gegend durchquerte, in der der Rauch der Köhlerfeuer aufstieg, stieg der Duft einer alten Erinnerung auf, der unbekannte Geruch, der meine Kindheit verwirrte, und ich war blitzschnell weg, um darauf zu warten, dass die Seele sich befreit und vom Rand der Welt zurückkehrt.


Ich musste noch weiter nach Osten reisen, bis ich im Morgengrauen wieder das Läuten der Kamelglocken hörte, als eine Karawane ihr Lager aufschlug, und dann verstand ich die Visionen meiner jungen Menschen, als ich dem gemessenen, hohlen Schlagen lauschte und beobachtete, wie sich ein seltsames Durcheinander des östlichen Verkehrs durch die Wüste bewegte.


Manchmal, wenn die Uhr des Kindergartens lauter zu ticken schien als sonst, sah ich ein riesiges Wasserrad und dahinter massive Felsen mit den gehauenen Gräbern alter Könige, und dahinter lagen in der Ferne zauberhafte Berge, weiße Segel, die sich zwischen warmen, purpurnen Inseln in einem türkisfarbenen Golf bewegten. Manchmal habe ich heilige Dinge geträumt und bin aufgewacht und war überwältigt von der Erhabenheit der Vision und der Herrlichkeit des Universums.


Viele dieser kindlichen Visionen habe ich in meinem späteren Leben wiedererkannt, aber es gibt eine, die sich mir entzieht. Es ist eine große weiße Straße, die in den fernen Osten führt, und ich sehe sie in weißes Sonnenlicht getaucht. Klingende Maultierzüge ziehen an ihr vorbei, und ich weiß jetzt, dass sie in irgendeiner Weise mit Ida, dem alten Troja, der Hauptstadt von Pontus, dem Sitz von Mithridates' Hof und dem Reich von Trebizond verbunden ist. Wer weiß, vielleicht werde ich eines Tages über sie laufen.


Wenn ich zurückblicke, kann ich mich an nichts erinnern, was mir vor meinem sechsten Lebensjahr widerfahren ist. Ich kann das Datum festlegen, an dem ich mir der anderen Welt tatsächlich bewusst wurde. Es geschah alles durch "Seidenkleid" und "Rumpus".


Ich schlief in einem Bett in einer Ecke und mein jüngerer Bruder schlief in einer anderen Ecke. Das Zimmer war groß und befand sich im oberen Teil eines modernen, ganz gewöhnlichen Stadthauses. Zwei Treppen führen hinunter ins Erdgeschoss. "Seidenkleider" waren etwas, das uns sehr interessierte, aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir jemals Angst hatten.


Ich weiß nicht, wann uns das "Seidenkleid" zum ersten Mal bewusst wurde, aber wenn ich auf die vielen Jahre zurückblicke, denke ich, dass wir "es" anfangs als etwas oder jemanden "Reales" akzeptiert haben müssen. Erst nach einigen Erfahrungen wurde uns klar, dass "es" nicht real war. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir das Stadium, in dem wir vielleicht Angst empfunden hätten, bereits hinter uns gelassen. Nachdem wir zu Bett gegangen waren, wurden wir im Dunkeln allein gelassen, und die Schwestern gingen zum Abendessen hinunter. Die jüngeren Kinder schliefen in einem anderen Zimmer. In diesen Zeiten der Stille begann der Aufstieg von "Seidenkleid".


Gerade als wir einschliefen, murmelte einer von uns schläfrig: "Da kommt das Seidenkleid". Dann lagen wir ganz still, waren wieder hellwach und lauschten aufmerksam.


Von weit unten im Erdgeschoss hörten wir Schritte, die leise und systematisch nach oben gingen, und das Rascheln eines Seidenkleides. Wir konnten deutlich hören, wie "es" im ersten Stock ankam, in dem unsere Eltern wohnten, und wie "es" die nächste Treppe zu unserer Etage hinaufging.


Die Schritte und das Rascheln des Seidenkleides wurden immer deutlicher hörbar, je näher "es" kam. Wir konnten die Sekunde ausmachen, in der "es" von der letzten Stufe auf den Korridor trat, der an unserer halb geöffneten Tür vorbeiführte. Dann gab es ein oder zwei spannende Momente, in denen das Klopfen der Schuhe und das Zischen der Seide auf dem Linoleum ziemlich laut waren, aber die Schritte hörten nie auf. Sie gingen immer an der halbgeschlossenen Tür vorbei und weiter in einen kleinen Raum, in dem Kisten gelagert wurden. Dann herrschte wieder Totenstille.


Damals hörten wir nie das Wort "Geist", aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich "Seidenkleid" für etwas anderes als einen Besucher aus der anderen Welt gehalten hätte.


Wir sprachen im Haushalt viel über "es", aber wahrscheinlich, weil wir keine Angst zeigten, schien sich niemand im Geringsten dafür zu interessieren. In wachen Nächten beschäftigten wir uns damit, auf "es" zu warten, und in nassen Nächten konnten wir "es" nicht deutlich hören, weil der Regen so laut auf ein großes Dachfenster vor unserer Tür prasselte. Was uns sehr interessierte, war die Tatsache, dass wir "es" nie wieder herabsteigen hörten. Wie "es" herunterkam, um wieder aufzusteigen, war uns ein großes Rätsel.


"Rumpus" war eine ganz andere Sache, eine ganz andere Art der Erscheinung. "Rumpus" begann immer, wenn wir fest schliefen, und "Rumpus" weckte uns immer wieder auf. "Sie" kamen in größeren Abständen, etwa alle zehn Tage, während "es" in den meisten Nächten kam. An den Sommermorgen im Norden, wenn man oft im Licht der Morgendämmerung ein Buch lesen konnte, waren "sie" sehr interessant, denn wenn "ihre" Stunde, fünf Uhr morgens, gekommen war, war das Zimmer von Sonnenschein durchflutet. An Wintermorgen, wenn der Raum in schwarzer Dunkelheit lag, waren wir nur gelangweilt und ärgerten uns darüber, dass wir geweckt wurden, und wir lagen einfach still und ertrugen "sie", bis sie fertig waren. Aber an den Sommermorgen saßen wir immer im Bett und beobachteten aufmerksam etwas, das wir nie sahen.


Wenn "Rumpus" uns unsanft aus dem Schlummer weckte, geschah das mit Hilfe eines dämonischen Pandämoniums. Das Zimmer war im Besitz von "ihnen", und "sie" krachten und knallten und warfen die Möbel auf die rücksichtsloseste Weise umher. Der Kleiderschrank krachte, ein Stuhl nach dem anderen flog durch den Raum. Der Schrank krachte zurück an seinen Platz und die Feuereisen klirrten. Rascher Zusammenprall, Klopfen an den Fensterscheiben, Aufprall auf dem Boden, Klappern und Scheppern von Geschirr, Klirren von Messing, Knarren und Stöhnen des alten Sofas, Klirren des Feuerschutzes, ein wahrer Wirbelsturm von Lärm, der sicherlich die Toten aufwecken würde, doch von den Lebenden weckte er nur uns. Niemand sonst im Haus hat es je gehört, und unsere lebhaften Beschreibungen wurden vielleicht einem Albtraum zugeschrieben.


Wir wussten natürlich, dass es nichts dergleichen war. Tatsächlich waren wir während der zehn bis fünfzehn Minuten, die der Tumult andauerte, hellwach und unsere Augen huschten von einer Seite zur anderen, um den Geräuschen zu folgen, die immer lauter und intensiver wurden. Knarren, Stöhnen, Krachen! Die Stelle, aus der das ohrenbetäubende Geräusch kam, war nicht zu überhören. Das war der alte Mahagonischrank, der mit dem Gesicht nach unten auf den Boden geschleudert wurde, aber während unsere Augen auf seine statuenhafte und völlige Unbeweglichkeit gerichtet waren, klirrte und klirrte es am Kotflügel, wo die Feuereisen zu rasseln begannen. Ein wildes Durcheinander im ganzen Raum, dann bumm, dumm, unter uns, und unsere Betten zitterten krampfhaft und schickten Schauer wilder Erregung durch unsere Nerven.


Plötzlich hörte der Tumult auf. Das Rätsel bestand darin, dass wir nie sahen, dass sich etwas bewegte, obwohl wir deutlich hörten, dass sich alles bewegte, und wir spürten, wie unsere Betten unter uns zitterten.


Ich habe keine Erklärung für diese Ereignisse. Sie haben sich ganz klar in mein objektives Gedächtnis eingebrannt, und als wir beide erwachsen waren und das Haus endlich verlassen hatten, sagte mein Bruder oft zu mir: "Erinnerst du dich an 'Silk Dress' und 'Rumpus'?"


Solche Erinnerungen drängen sich mir jetzt wieder auf, zusammen mit vielen anderen Bildern aus der Kindheit. Kaum erinnere ich mich an eines, taucht ein anderes auf wie eine leuchtende Wolke unter dem Horizont. Wo haben sie sich in all den fliegenden Jahren versteckt? Sie haben tief im ewigen Gedächtnis gewohnt, dem Herzen der Natur, das in der ganzen Menschheit schlägt. In diesem Herzen sind æonische Schätze gespeichert. Sie warten darauf, dass man sie auffordert, sich zu erheben und die Schwelle zu überschreiten.





II. Der Geist von Broughton Hall


Ich war etwa sechs Jahre alt, als meine Familie in ein nagelneues Haus in Claremont Crescent zog, das gerade am Stadtrand von Edinburgh errichtet worden war. In unserer Nähe gab es noch einige unbebaute grüne Felder und einige schöne alte Bäume, die zu einer dreieckigen Gruppe von drei großen alten Herrenhäusern gehörten - Broughton Hall, Powder Hall und Logie Green. Alle drei hatten den Ruf, dass es dort spuken würde. Das erstgenannte Anwesen befand sich nur einen Steinwurf von unserem Ende des Crescent entfernt und wurde von einer alten Familie namens Walker bewohnt, die den Besitz seit Generationen innehatte. Sie lebten noch immer als charmantes Relikt des schottischen Altertums und waren immer Freunde unserer Familie.


Von außen sah das Haus sehr düster und abweisend aus. Es war hinter sehr hohen Mauern vor neugierigen Blicken verborgen und wurde durch zwei riesige Tore betreten, die immer geschlossen waren.


Im Inneren war das Haus sehr interessant und attraktiv. Es gab viele verschlossene Räume, gewundene Treppen und seltsame Stufen in langen, dunklen Gängen, aber die Räume, in denen man wohnte, waren auf ihre Art wunderschön. Es gab Schreibtische mit geheimen Schubladen, wunderbare Chippendale-Stücke, die liebevoll gepflegt wurden, jede Menge seltenes altes Porzellan und geschliffenes Glas, und an den Wänden hingen prächtige Romneys und Hoppners, die bei Christie's riesige Preise erzielten, als der Haushalt schließlich durch den Tod aufgelöst wurde.


Die Familie bestand aus drei Schwestern, Fanny, Hope und Kitty, letztere war Witwe und hieß Mrs. Chew. Es gab zwei Brüder, Adam und John. Der erste lebte bei seinen Schwestern. John war Pfarrer und kam nur zu Besuch. Es gab einen Neffen, den Erben William Stephens, der ebenfalls oft in der Hall zu Besuch war. Obwohl er zu dem Zeitpunkt, von dem ich spreche, etwa 1870, mindestens sechzig Jahre alt gewesen sein muss, wurde er immer als "der Laddie" bezeichnet.


Die drei Schwestern hatten unterschiedliche Positionen im Haus. Mrs. Chew fungierte als Köchin, obwohl es Diener gab, und sie saß immer in der Küche und kam nur zu den Mahlzeiten in den Speisesaal "durch". Miss Hope war das weltgewandte Mitglied der Familie. Sie war in London Town gewesen und konnte sich nicht darauf verlassen, dass sie zu Hause bleiben würde. Sie kümmerte sich um das Polieren der Möbel, der alten Gläser und des Porzellans. Miss Fanny war die Dame der Familie. Sie saß immer in der besten Stube. Alle bedienten sie, und sie durfte nie etwas für sich selbst tun.


Sie kleidete sich für die Rolle in dickem, schwarzem Satin, im Winter mit einem weißen, seidenbestickten chinesischen Schal und im Sommer mit alter Brüsseler Spitze. Über der Stirn trug sie ein Band aus schwarzem Samt, an dem zwischen den Augenbrauen eine birnenförmige Perle hing. Über ihr schneeweißes Haar wurde ein Stück alte Spitze mit einem Kranz aus künstlichen Blüten geschleudert. Ihre krallenartigen Hände waren mit Spitzenfäustlingen und vielen Ringen bedeckt. Ich sah sie ständig, und sie war immer faul. Ich sah sie nie lesen, nähen oder stricken, und oft fragte ich mich, worüber sie nachdachte, während sie jahrein, jahraus in demselben Sessel saß und außer einem großen Graupapagei keinen Begleiter hatte. Ihre Umgebung war zwar reizvoll. Von ihrem Sessel am Kamin aus konnte sie auf den alten Garten blicken, der immer voller Blumen war, und sie konnte sich die vielen schönen Dinge ansehen, die es im Zimmer gab.


Ich bewunderte besonders einen Hoppner. Es handelte sich um eine schöne Frau mit gepudertem Haar, die an einem offenen Fenster saß. Ihre Wange stützte sie mit der Hand und an ihrem Ellbogen stand ein kleiner Weidenkorb mit einem Vogel. Ich glaube, der Künstler wollte damit andeuten, dass beide gefangen sind. Obwohl es Miss Fanny gesundheitlich gut ging, verließ sie nie das Haus, nicht einmal, um im Garten spazieren zu gehen.


Mein Vater und ich gingen sehr oft zu diesen neugierigen alten Leuten, die so gar nichts mit dem modernen Leben zu tun hatten, so rückständig das Leben damals in der nördlichen Hauptstadt auch war. Wir kamen zu allen möglichen Zeiten an, aber es gab immer eine Erfrischung. Erstaunlich reichhaltiger Kuchen und fruchtiger alter Portwein wurden in großen geschliffenen Viertelliter-Gläsern serviert. Es galt als unhöflich, diese Angebote abzulehnen, die immer in einem Eckschrank aufbewahrt und von Mrs. Chew, die aus der Küche kam, oder von Miss Hope, die ihre Hausarbeit verließ, um uns zu begrüßen, serviert wurden.


Obwohl es in Broughton Hall angeblich spukte, schien niemand zu wissen, in welcher Form der Geist auftrat. Ich war sehr gut mit Mr. Adam befreundet, einem majestätischen, glatt rasierten alten Mann, der sein Kinn sehr hoch über einem riesigen schwarzen Seidenstrumpf trug, und ich versuchte oft, ihn auf das Gespenst anzusprechen, aber ohne Erfolg. Er nahm das Thema sehr ernst und warnte mich, dass "ich nicht besser dran wäre, wenn ich es gesehen hätte. Außerdem", so schloss er immer, "ist es eine Familienangelegenheit." Die Schwestern waren noch unkommunikativer.


Mein Vater und ich interessierten uns sehr für dieses Gespenst. Die ganze Einrichtung hatte etwas an sich, das aus der Sicht eines Geisterjägers sehr vielversprechend war. Das hatte zur Folge, dass wir ständig auf der Pirsch waren. Nichts entmutigte uns, und wir scheuten weder Zeit noch Mühe. Es gibt keine Forschung, die so unendlich viel Geduld erfordert wie die Geisterforschung. Es vergingen mehrere Jahre, bis der große Moment kam, und als er dann kam, war alles in etwa vier Minuten vorbei.


Mein Vater hatte die Angewohnheit, plötzlich von seiner Arbeit aufzuschauen und zu sagen: "Lass uns nach Broughton Hall gehen." Ich erhob mich sofort und gemeinsam gingen wir in die Nacht hinaus, ohne Hüte oder Mäntel. Sehr exzentrisch, könnte man sagen, aber das waren wir auch. Wir schlichen uns gemeinsam um den Halbmond und die Straße hinunter, bis wir die großen Tore erreichten. Ganz leise öffneten und schlossen wir sie und schlichen im Schatten der Bäume und Büsche um das stille Haus herum.


Ich kann nicht beschreiben, wie aufregend diese nächtlichen Abenteuer waren. Es war alles so unheimlich, so voller vager, erschreckender Möglichkeiten. Ich weiß nicht, was wir zu sehen erwarteten, und in der Regel waren wir nach einer halben Stunde wieder in unserem eigenen Haus, aber eines Nachts wurde unsere Geduld wirklich belohnt.


Es war November, trocken, aber wild und bitterkalt. Weiße, dicke Schneewolken, die sich vor einem lebhaften Nordwind auftürmten, warfen uns abwechselnd ins Licht und in die Dunkelheit, wo sie das Gesicht des Vollmondes verdeckten und wieder aufdeckten. Wir waren gegen halb zehn aus unserem Haus gekommen und hatten die Rückseite von Broughton Hall erreicht. Das Haus war in Dunkelheit und Totenstille gehüllt, alle Jalousien waren zugezogen und es machte den Eindruck von völliger Leere. Mein Vater und ich gingen getrennt voneinander, ich stand direkt im Schatten der Mauern, während er in der Mitte des gepflasterten Hofes stand, der weder eine Hecke noch eine Mauer hatte, sondern an den Rand des Feldes grenzte, das an ihn grenzte.


Plötzlich hörte ich ihn flüstern: "Still!", obwohl wir in der Nähe des Hauses nie ein Wort gesprochen hatten. Sein Arm zeigte vor ihm her. Ich starrte vor mich hin, und dann sah ich im Mondlicht eine Frau, die anscheinend gerade um die Ecke des Hauses gekommen war. Sie rannte zielstrebig auf uns zu, und ihre Füße machten kein Geräusch auf dem runden Kopfsteinpflaster.


Plötzlich packte mich der Schrecken, und ich sprang zu meinem Vater hinüber, stellte mich dicht hinter ihn und packte ihn fest an der Taille. Die Frau kam weiter und stürmte wild umher. Sie hatte uns fast erreicht, und ich wurde fast umgeworfen, als mein Vater sich ihr entgegenstellte und zurückwich, um sie passieren zu lassen. Ich spähte um ihn herum und sah eine Frau in einem weißen Nachthemd, die grässlich blass war und verzweifelt aussah. Zwei lange schwarze Haarsträhnen ragten hinter ihr hervor, und ihre nackten Arme waren nach vorne ausgestreckt. Im Nu war sie vorbei, und zwar völlig lautlos, und ich fand mich allein auf dem Boden liegend wieder, während mein Vater in Windeseile verschwand.


Natürlich rappelte ich mich schnell wieder auf und nahm die Verfolgung auf. Der Schrecken verlieh mir Flügel, und in ein oder zwei Minuten hatte ich ihn eingeholt und stand atemlos vor dem Tor.


"Sie löste sich in Luft auf, als ich sie erreichte. So ist der Weg immer. Man kann sie nicht fangen", sagte er.


Bevor wir nach Hause gingen, machten wir noch einen kleinen Rundgang, um über das große Ereignis zu sprechen. Wir hatten keinen Zweifel daran, dass wir eine echte Erscheinung gesehen hatten. Wir kannten alle Bewohner der Halle und die Frau war auf offener Straße und in voller Flucht verschwunden, gerade als mein Vater neben ihr auftauchte. Er warnte mich davor, irgendjemandem von unserem Abenteuer zu erzählen, und ich schwieg bis Jahre später, als Broughton Hall abgerissen wurde und alle Insassen tot waren.


Bevor wir zu unserem nächsten Geisterabenteuer kommen, möchte ich ein paar Worte über meinen Vater Robert Chambers sagen, der damals eine Berühmtheit und ein sehr bemerkenswerter Mann war.


Er war sehr gut aussehend, extrem groß und gut gebaut und hatte nahezu perfekte Gesichtszüge. Zu seiner Zeit war es Mode, die Haare ziemlich lang zu tragen, und seine Haare waren dunkel und sehr lockig. Er war immer gut gekleidet, eher wie ein Gentleman vom Land als wie ein Stadtbewohner.


Er war sehr unabhängig und zwei Dinge waren ihm völlig gleichgültig: Geld und die öffentliche Meinung. Sein Intellekt war außergewöhnlich und man sagte, dass er über die meisten Dinge sehr viel und über alle Dinge etwas wusste.


Damals hielt man es in Schottland nicht für nötig, sich um die Bildung von Mädchen zu kümmern. Niemand hat je versucht, mich zu erziehen, deshalb konnte ich mich schon sehr früh ganz meinem Vater widmen und wir waren unzertrennlich. Unser Umgang war nicht der von Vater und Tochter. Es war der von vertrauten, gleichaltrigen Freunden. Zu dieser Zeit war meine Mutter mehr oder weniger invalide und hatte ihr eigenes Pflegepersonal.


Mein Vater und ich gingen jeden Morgen um zehn Uhr zu dem alten Geschäftshaus von W. und R. Chambers in der High Street von Edinburgh und blieben dort bis halb zwei, dann gingen wir gemeinsam nach Hause, wobei wir manchmal unterwegs einen oder zwei Besuche machten. Obwohl ich nur ein ungebildetes Kind war, half ich ihm bei seiner literarischen Arbeit und lernte zu ungeraden Stunden viele Dichter auswendig. Wir kehrten um vier Uhr zum Abendessen zurück, der damals korrekten Uhrzeit, und um sechs Uhr kam ein Träger mit der Tasche meines Vaters, in der sich Manuskripte befanden, die er lesen und für Chambers' Journal auswählen sollte. Von sechs Uhr abends bis Mitternacht arbeitete er an den Manuskripten, die damals noch nicht getippt waren, und korrigierte sie.


Zweimal in der Woche gingen wir ins Theater - damals gab es nur eines in Edinburgh. Es wurde von einem fleißigen Ehepaar, Mr. und Mrs. Howard, geleitet, die manchmal eine Woche lang selbst Theater spielten. Ich muss zugeben, dass wir die meiste Zeit im Green Room verbracht haben und ich kannte jede Drehung und Wendung hinter dem Vorhang. Das erwies sich als Glück für uns.


Eines Abends besuchten wir eine Aufführung der Arthur Sullivan Company, und etwa in der Mitte des Stücks ertönte der Schrei "Feuer". Große Mengen von brennendem Material fielen von der Decke in den Zuschauerraum. Mein Vater und ich lehnten uns nach vorne und schützten unsere Köpfe hinter den Rückseiten der vorderen Ränge, während der wahnsinnige Ansturm über uns hereinbrach. Als vor uns alles frei war, machten wir uns auf den Weg zum hinteren Teil der Bühne und entkamen ganz einfach. Als ich hinter mich blickte, sah ich die dichte Masse an Menschen, die sich in der Tür verkeilt hatte.


Ich blieb sicher bei Mrs. Howard, während mein Vater nach vorne rannte und half, die Toten zu befreien. Das Theater brannte bis auf die Grundmauern nieder, wurde aber sehr schnell wieder aufgebaut .


Meine erste literarische Anstrengung muss hier festgehalten werden. Ich habe zusammen mit Professor Andrew Wilson die Pantomime "Ali Baba und die vierzig Diebe" geschrieben.


Andrew Wilson war Professor für Naturwissenschaften und ein äußerst vielseitiger Mensch - zu seinen vielen wissenschaftlichen Errungenschaften kam noch eine leidenschaftliche Liebe zum Theater hinzu. Wir schrieben die Dialoge gemeinsam, in einem langen Lachanfall, und ich war für den Text der Lieder verantwortlich. Als literarische Leistung kann ich es nur als entsetzlich bezeichnen. Die Pantomime war jedoch ein großer Erfolg. Die Dreistigkeit unserer völligen Inkompetenz erwies sich als sehr erfolgreich, und die Kritiker bezeichneten sie zu Recht als "die lustigste Pantomime Schottlands". Kein Wunder, dass das Publikum von Anfang bis Ende gelacht hat.


Mein Vater rief immer sofort jeden Prominenten an, der gerade in der Stadt unterwegs war, und so lernte ich viele interessante und amüsante Menschen kennen. Zu dieser Nummer gehörte auch Henry Irving. Wir besuchten ihn immer auf dem Weg zur Arbeit, kurz vor zehn. Wenn er eine Woche lang spielte, besuchten wir ihn jeden Morgen und schauten oft nachts in den Green Room. Er und mein Vater waren gute Freunde, und zur Stunde unseres Besuchs lag er immer im Bett und frühstückte. Ich hockte immer auf dem Bett, während die beiden Männer sich unterhielten. Irvings Nachthemd interessierte mich (Pyjamas gab es damals noch nicht). Es war aus weißem Kambrikstoff mit zwei riesigen doppelten Rüschen vorne und einer ziemlichen Pierrot-Rüsche um seinen Hals. Er interessierte sich sehr für das Verborgene und erzählte mir, dass ein Geist, den er einmal gesehen hatte, ihm eine bestimmte Handlung vorgeschlagen hatte, während er in "The Bells" spielte. In dem Moment, als er die Vorhänge öffnete, schaute er wild nach draußen und rief heiser: "Die Glocken, die Glocken".


Durch Irving lernten wir die Baronin Burdett Coutts kennen, seine glühende Verehrerin. Sie war sehr nett zu mir und schenkte mir ein grünes Seidenkleid, aber ich hielt sie immer für eine sehr melancholische Frau, selbst wenn sie viele interessante Leute in ihrem berühmten Eckhaus in Piccadilly mit dem weißen Porzellanpapagei im Fenster unterhielt. Sie war meinem Vater sehr zugetan und behandelte ihn mit einer demütigen und rührenden Ehrerbietung.


Robert Chambers war ein leidenschaftlicher Sportler, der zum Glück nicht viel Übung brauchte, um sein Spiel aufrechtzuerhalten. Er war Meister im Golf und Bowling. Er war ein leidenschaftlicher Naturforscher und Ornithologe, der sich nicht für das Schießen interessierte, aber er war ein hervorragender Angler. Er war auch ein geborener Schauspieler und Mimiker, der den Green Room zum Toben brachte, indem er jeden, den "der Beruf" verlangte, "ausschaltete", und ich habe nie einen besseren Bauchredner gehört. Er liebte die Musik und spielte gut Flöte. Als Podiumssprecher war er äußerst redegewandt und absolut souverän.


Seine Gleichgültigkeit gegenüber Geld führte dazu, dass er nachts nie einen Penny in der Tasche hatte, egal wie viel er morgens mitnahm, und eine meiner Aufgaben war es, zu verhindern, dass er von denen, die ihm auflauerten, geschröpft wurde. Er kümmerte sich um mittellose und inkompetente Autoren und schrieb ihre Werke ständig um, um sie veröffentlichungsfähig zu machen. Er war ein einzigartiger Herausgeber, und seine Arbeit für die Sache der Nächstenliebe war anstrengend, geheim und, wie ich fürchte, ziemlich wahllos.


Zu dieser Zeit lebte der Kopf des Hauses, William Chambers, noch immer mit seiner wunderlichen alten Frau im West End von Edinburgh. William, der seinen vielseitigeren Bruder Robert (meinen Großvater) überlebt hatte, war ein kleiner, verschrumpelter alter Mann mit einer trockenen und strengen Art. Die meisten Leute hatten Angst vor ihm, nur wenige mochten ihn, aber ich verstand mich prächtig mit ihm. Ich war immer sehr stolz auf die Tatsache, dass er es aus dem Nichts zu großem Reichtum gebracht hat. Es muss etwas Gutes an einem Mann sein, der als Junge um vier Uhr morgens aufstand, um einem intelligenten Bäcker Klassiker vorzulesen, während das Brot gebacken wurde, und der gerne eine Bulle oder ein Brötchen als Bezahlung annahm.


William und Robert Chambers hatten ihre verwitwete Mutter verlassen, um für sich selbst zu sorgen. Die Familie befand sich auf dem tiefsten finanziellen Tiefpunkt. Viel Geld war für die französischen Flüchtlinge ausgegeben worden, die 1810 nach Schottland geströmt waren, und jetzt gab es nichts mehr zu sparen. Wir waren ursprünglich Franzosen, wie so viele der alten schottischen Familien. Der erste von uns, der in die Geschichte eingeht, ist Guillaume de la Chaumbre, der als prominentester Mann in Peebles 1296 die Ragman Roll unterzeichnete. Mein Volk hatte schon immer in den Tweed-Tälern gelebt, und so heiratete ich passenderweise einen Mann namens Tweedale.


Gegen Ende seines Lebens amüsierte sich William Chambers, indem er viele Tausende für die Restaurierung der St. Giles' Cathedral ausgab, einer historischen Kirche, die sehr baufällig geworden war. Das war eine Zeit, die mich sehr interessierte, und ich verbrachte Stunden damit, den Arbeitern zu helfen, die tausenden von menschlichen Schädeln aufzusammeln, die die Kirche bis in die Tiefe pflasterten. Dort lagen die Gräber vieler berühmter Persönlichkeiten aus längst vergangenen Zeiten, die identifiziert und sorgfältig aufbewahrt werden mussten, bis sie eine sicherere Ruhestätte bekamen.


William Chambers wurde einige Jahre zuvor eine Baronatswürde angeboten, die er jedoch ablehnte. Er sagte mir, dass er es nicht für würdig hielt, dass einem Literaten eine andere Ehre zuteil wird, als die, die die wohlwollende Welt der Intelligenz zuteil werden lässt. Er und sein Bruder Robert waren die Pioniere der billigen und guten Bildungsliteratur für den arbeitenden Menschen, und die Begeisterung, mit der diese Literatur, "Chambers' Information for the People", konsumiert wurde, schien eine angemessene Belohnung zu sein. Damals war es für einen Verleger ein Unding, mit einem Titel geehrt zu werden. Nun aber, am Vorabend der Wiedereröffnung der St. Giles' Cathedral, befahl Ihre Majestät, Königin Victoria, William Chambers, einen Freiherrentitel anzunehmen. Das alte Ehepaar war sehr aufgeregt, musste sich aber fügen, und die Königin kündigte an, dass sie die Eröffnungszeremonie durchführen wolle.


Als der Tag kam, lag William Chambers tot in seinem Haus, und mein Vater und ich nahmen den Platz des alten Ehepaars ein. Die Königin war unpässlich, und Lord Aberdeen nahm ihren Platz ein.


Nach der Zeremonie drängten sowohl Lord Aberdeen als auch Lord Rosebery meinen Vater, die Baronatswürde anzunehmen, zumal er der Erbe seines Onkels war, aber er weigerte sich strikt.


Die alte Lady Chambers, die Witwe, legte ihren Titel sofort ab und blieb bis zu ihrem Tod Mrs. Chambers.


Es muss mindestens einen Monat nach William Chambers' Tod gewesen sein, als er mich in einem sehr lebhaften Traum besuchte. Ich träumte, dass er neben meinem Bett stand, und plötzlich beugte er sich über mich und flüsterte mir ins Ohr: "Ich habe dir mein ganzes Geld hinterlassen." Als ich aufwachte, hatte ich den Traum völlig vergessen, aber später am Tag sagte ein alter Diener von uns zu mir: "Ich habe letzte Nacht das Gespenst deines Onkels William gesehen, aber er hatte mir nichts zu sagen."


Da kam mir mein Traum wieder in den Sinn. Ein oder zwei Tage später sagte ich plötzlich zu dem alten Anwalt der Familie: "Hat Onkel William mir jemals sein Geld vermacht?"


Die trockene Antwort lautete: "Ja! Das war einmal eine Frage." Ich konnte ihm nie etwas Weiteres zu diesem Thema entlocken.


Obwohl mein Vater nun über ein beträchtliches Vermögen verfügte, änderte er nichts an seiner Lebensweise und arbeitete weiterhin so hart wie immer und verschenkte große Summen. Er wollte nie etwas für sich selbst, sondern war immer bereit, anderen etwas zu geben. Er hatte eine große Vorliebe für Edelsteine und trug immer kleine Päckchen mit Diamanten bei sich, die aussahen wie Päckchen mit Apothekenpulver. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich mich mit Juwelen eindecken können. Er verweigerte mir nie etwas und wir blieben auch weiterhin eng befreundet, mit dem einzigen Unterschied, dass wir jetzt auch mal Urlaub in Form von freien Nachmittagen machten.


Bei einer dieser Gelegenheiten sahen wir unseren zweiten Geist.


Wir besuchten eine sehr alte Frau, deren Namen ich nicht mehr weiß. Sie lebte allein mit einer Dienerin in einem alten Haus in Inveresk. Das Haus war groß und von sehr hohen Mauern umgeben, die es vollständig von den belebten Straßen in der Umgebung isolierten. Der alte Garten war in seiner ganzen Schönheit erhalten geblieben, und die Zimmer waren voller altertümlicher Erbstücke.


Wir wurden immer herzlich willkommen geheißen und der Diener bereitete uns sofort einen köstlichen Tee mit frisch gebackenen Scones, Butter aus echtem Rahm - Margarine war damals noch nicht erfunden -, selbstgemachter Erdbeermarmelade und selbstgelegten Eiern. Russische Eier wurden damals nicht importiert.


An dieser Stelle muss ich das köstlich unschuldige Telegramm einfügen, das ein Kaufmann aus Aberdeen in den ersten Tagen des Großen Krieges schickte und das ganz England und Schottland in Aufregung versetzte, als die russischen Truppen in Pelz und Schnee gekleidet an die Front zogen. Das Telegramm lautete wie folgt:-


"Zwanzigtausend Russen sind angekommen."


Die zwanzigtausend Moskowiter waren nur zwanzigtausend faule Eier, aber Lord Kitcheners Befehl lautete: "Lasst es stehen."


Um auf meine Geschichte zurückzukommen.


An einem herrlichen Abend im Spätfrühling saßen wir beim Tee und blickten aus dem Fenster auf den duftenden Garten, in dem Flieder, Mauerblümchen und Maiglöckchen in voller Pracht wucherten. Die Vögel sangen in diesem friedlichen Zufluchtsort, der hundert Meilen von einer Stadt entfernt sein könnte. Mein Vater hatte der alten Frau seine immer gleiche Frage gestellt: "Hast du sie wiedergesehen?" Manchmal lautete die Antwort Ja, manchmal Nein. Ich vermutete, dass sich diese Frage auf die tote Tochter der alten Frau bezog, ihr einziges Kind. Diese Tochter war viele Jahre lang geisteskrank gewesen und hatte unter dem Schutz ihrer Mutter gestanden. Sie war einige Jahre zuvor im Alter von fünfundfünfzig Jahren gestorben, nachdem sie ein furchtbar langes Martyrium hinter sich gebracht hatte.


Plötzlich brach mein Vater das Gespräch ab.


"Mein Gott, da ist sie ja!" Er erhob sich halb von seinem Stuhl und starrte durch das offene Fenster. Ich schaute in die gleiche Richtung. Eine Frau schlenderte ziellos den Weg entlang, der direkt vor der Tür lag. Ihre Bewegungen waren seltsam unsicher. Sie ging wie eine blinde Person, die weder einen Stock noch einen Arm hat, um sich zu orientieren. Seltsamerweise kam ich nie auf die Idee, diese Frau mit dem Geist der verrückten Tochter in Verbindung zu bringen. Sie sah so natürlich und alltäglich aus. Ihr hohles Gesicht war ganz grau, und ihr dunkles Haar war straff nach hinten gezogen und zu einem hässlichen Knubbel aufgerollt. Ihr Kleid war aus einem dunklen Stoff, ihre Stiefel waren aus Stoff und ihre Hände und Arme waren in einer Stoffschürze zusammengerollt, die sie trug.


Da stand sie nun und schlenderte an einem schönen Frühlingsabend durch den Garten, während die Amseln und Drosseln um sie herum sangen, und ich verstand nicht, warum eine so gewöhnliche, unattraktive Person meinen Vater so sehr interessierte.


Ich drehte mich um, um der alten Frau etwas zu sagen, und da verstand ich sofort. Sie war auf die Knie gesunken und hatte sich das Ende des Tischtuchs über den Kopf geworfen.


Dann richtete ich meinen Blick wieder auf die Erscheinung. Ich glaube nicht, dass sie länger als vier Minuten zu sehen war. Ich erinnere mich, dass mein Vater tröstende Worte sagte: "Sie ist weg", und der alten Frau wieder auf ihren Stuhl half, als wir unseren Tee und unser Gespräch fortsetzten, als ob nichts Ungewöhnliches geschehen wäre.


Wenn ich auf diese Ereignisse zurückblicke, vergleiche ich die unendliche Mühe, die wir bei unserer Geisterjagd auf uns genommen haben, mit der heutigen psychologischen Forschung. Ich denke an die unzähligen halben Stunden, die wir in Broughton Hall verbrachten, und nur einmal wurden wir mit einem Blick belohnt. Wir besuchten die alte Frau in Inveresk, wann immer wir Zeit hatten. Ihre Gespräche waren nicht im Geringsten anregend oder interessant, aber ihre äußeren Umstände hatten für uns einen unaussprechlichen Charme.


Da war der spirituelle Reiz des stillen alten Hauses mit seinen vibrierenden Erinnerungen an die längst Verstorbenen. Der Charme der klösterlichen Ruhe, in der die Frau lebte und träumte, abgeschottet von der Welt durch die hohen Mauern. Es war ein Rückzugsort, an dem man meditieren konnte, und das hat mich schon immer gereizt. Ein Haus mit einer schönen Aussicht hat einen großen Reiz, aber es lenkt die Gedanken immer nach außen. Doch wenn ich an einem ruhigen alten Gehöft vorbeikomme, das sich in seinem eigenen blühenden Garten vor den Augen der Welt versteckt, zieht es mich viel mehr an als die weitläufige Pracht mancher stattlicher englischer Herrenhäuser.


Nur an solchen Rückzugsorten des alten Friedens können sich die Gedanken ständig nach innen wenden, zu ihrem wahren Ziel - dem Tempel des lebendigen Gottes.


Ich scheine mit einem tief verwurzelten Glauben an die enorme Tugend des Verzichts geboren worden zu sein. Ich bin mir sicher, dass Selbstaufopferung der Grundstein ist, auf dem der moralische Fortschritt des Menschen aufgebaut ist. Ich hatte schon in jungen Jahren die Gelegenheit, dies selbst zu erleben. Meine Mutter war plötzlich viel kränker als sonst und litt unter starken Schmerzen. Unser Hausarzt rief einen Arzt zu Hilfe, und zwei der besten Chirurgen von Edinburgh kamen eines Morgens zu uns nach Hause.


Nach etwa einer Stunde kamen sie in das Zimmer, in dem ich sie erwartete. Ihre Gesichter waren sehr ernst. Sie teilten mir so freundlich wie möglich mit, dass sie einstimmig zu dem Schluss gekommen waren, dass meine Mutter an innerem Krebs litt und dass sie vielleicht noch sechs Monate leben würde. Unser eigener Arzt gab zu, dass er dies schon lange vermutet hatte, und die beiden Chirurgen bestätigten seine Meinung. Für sie gab es keinen Zweifel, denn die Krankheit hatte sich ganz offen gezeigt.


Ich nahm diesen Schock ein oder zwei Minuten lang schweigend hin und entschied dann, was ich als Erstes tun würde. In der Zwischenzeit bat ich sie, diese Angelegenheit vor allen geheim zu halten, auch vor meinem Vater.


Sie sagten, es sei nur recht und billig, dass er die Wahrheit erfahre, und dass er sie sicher befragen werde. Daraufhin wies ich darauf hin, dass unser Hausarzt davon wusste und es bis heute verschwiegen hatte. Es wäre ein Leichtes für ihn, die Wahrheit noch ein wenig länger zu verbergen.


Die Ärzte fragten mich nach dem Grund für diese Geheimhaltung; es würde nichts nützen, die Wahrheit müsse ans Licht kommen. Ich konnte keinen Grund nennen. Ich hatte keinen Grund, nur einen sehr starken Instinkt, und ich wollte Zeit. Ich bat um vierzehn Tage, nach denen ich meinen Vater selbst über die Art der Krankheit meiner Mutter informieren würde.


Sie stimmten zu, zweifellos sehr erleichtert darüber, dass eine so unangenehme Aufgabe auf andere Schultern verlagert wurde, und gingen weg.


In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich hatte zu viel zu bedenken. Meine Mutter durfte nicht sterben. Ich musste einen Plan schmieden, um sie zu retten, wenn das überhaupt möglich war. Ich war der Meinung, dass sie für die jüngeren Kinder absolut notwendig war. Sie würde noch für einige Jahre gebraucht werden. Mein Leben war ganz und gar meinem Vater gewidmet, ich war für ihn notwendig geworden, und das ließ mir keine Zeit, mich um die Kleinen zu kümmern. Seine Gesundheit war nicht die beste. Eine seltsame Neigung zu Blutungen hielt ihn ständig schwach. Wenn er sich einen Zahn ziehen ließ, blutete er noch tagelang danach. Er brauchte meine ganze Aufmerksamkeit.


Zu diesem Zeitpunkt besaß ich etwas - egal was -, das mir mehr bedeutete als alles andere auf der ganzen Welt. Es war das Größte, was ich im Leben hatte. Noch vor dem Morgen beschloss ich, dass ich mit diesem einen großen Besitz einen Handel mit dem Allmächtigen eingehen würde. Ich würde ihm vierzehn Tage Zeit geben, darüber nachzudenken. Ich würde ihm das Größte in meinem Leben im Tausch gegen das Leben meiner Mutter anbieten.
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