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MIINA


1909


Marraskuinen yö oli pitkä ja pimeä. Aamuyöllä havahduin unestani, kun edesmennyt Eevamummuni ilmaantui sänkyni jalkopäähän. Mummun hahmo oli utuinen ja valkoinen. Kasvonpiirteitä oli vaikea hahmottaa. Ääni oli kuitenkin tuttu ja turvallinen, joskin hiljaisempi kuin hänen eläessään.


‒ Miina! Mulla on sulle asiaa, mummu kuiskasi.


Olin niin hyvin tottunut mummuni ilmestymisiin, etten enää säikähtänyt. Päinvastoin ilahduin.


‒ Oletko sää saanu etiäistä isästäs?


‒ En. Olisko pitäny?


‒ Ei, mutta kun sää olet periny mun taitojani, niin olisit voinu.


‒ En mää ole saanu mitään etiäisiä, mutta mulla on ollu kummallinen olo jo jonkun aikaa.


‒ Sun isäs on ny kuollu.


‒ Jaa.


‒ Eikö sulla ole siihen mitään muuta sanottavaa?


‒ Kyllä mummu tietää mun ajatukset.


‒ Niin mää tieränkin. Ja sää tierät mun. Eikä tämä uutinen taira järkyttää sun äiteeskään.


Mummun olemus haihtui pois. Liian nopeasti. Mummun kuolemasta oli kulunut melkein kaksikymmentä vuotta. Koko sydämestäni olin koko tämän ajan toivonut mummuni jäävän sellaiseksi henkiolennoksi, joka olisi alati läsnä, keskustelisi, lohduttaisi, neuvoisi ja tukisi minua. Toki sain olla kiitollinen näistä satunnaisista tapaamisista. Ymmärsin, etteivät vainajat voi olla jatkuvasti maan päällä.


Puhuiko mummu totta? Olisiko isä todellakin kuollut? Olisiko äitiä ja minua vihdoinkin kohdannut suuri helpotus? Totta sen täytyi olla! Pakko! Kyllä mummu tiesi, aina hän oli nähnyt asioita etukäteen, jo eläessään ja nyt henkiolentona.


‒ Rakas Taivaanisä, kiitos! Ja anteeksi, että ajattelen näin! kuiskasin hiljaa.


Vihdoin pääsen eroon siitä viheliäisestä miehestä. Tiedän, että minun olisi kuulunut katsoa häntä ylöspäin ja kunnioittaa vuosikymmenten ajan. En vaan ole pystynyt. Nyt minun pitäisi tuntea suurta surua, mutta sitä tunnetta en saa itsestäni vaikka kuinka puristaisin. Sisälleni tulvahtaa ennemminkin suunnatonta keveyttä.


‒ Kiitos, Isä Jumala! Kiitos!


Uni ei enää tullut. Jäin suosiolla odottamaan aamun kajastusta ja miettimään vuosikymmenten piinaa, minkä isäni oli päällemme kaatanut.


Isä asui Pohjois-Pirkkalassa, Villilän Ylisen väentuvassa. Siellä äidinkin kuuluisi olla, mutta vielä harvemmin äiti kävi Villilässä kuin isä luonamme Sasissa, Ketunkivellä. Yleensä äiti lähti Villilään vain, kun oli aika käydä ehtoollisella. Isä oli jo vuosikaudet mennyt ja tullut miten lystäsi, eikä katsonut aiheelliseksi selvittää menojensa syitä. En kysellyt. Äiti olisi vain kohauttanut olkapäitään.


Nyt isää ei ollut näkynyt muutamaan kuukauteen. Viimeksi kun hän lähti, äiti huokaisi helpotuksesta. Hänen otsaltaan oikenivat syvät rypyt, ja hän näytti levolliselta ja tyytyväiseltä.


Olen jo yli 40-vuotias. Olisi jo korkea aika päästä isän vallasta irti. Kaikki unelmat miehelään menosta ovat vuosien saatossa rapistuneet osin isän ja osin vähemmän ilahduttavan ulkonäköni takia. Olen lyhyt, ruma, nälkävuosien kasvatti, ja toinen silmäni on sokea. Tästä huolimatta mummu oli aina jaksanut sanoa minua kauniiksi, kultaiseksi sydänkäpysekseen, elämänsä valoksi. Sitä enemmän hän kehui, mitä enemmän isä sätti ja pilkkasi, ettei minua kukaan eukokseen huolisi. Siinä isä on ollut kipeän oikeassa.


Aamulla en tohtinut mainita äidille mummun yöllisestä käynnistä. Äiti kyllä tiesi mummun ja minun läheisyyden, ei hän olisi sitä ihmetellyt. Mutta äiti olisi saattanut kysyä, oliko mummulla ollut jotain asiaa. Olisinko uskaltanut kertoa? Äiti joskus harmitteli, miksi mummu ei ole ilmestynyt kertaakaan hänelle.


Aamutoimien jälkeen äiti istahti kangaspuitten ääreen ja antoi sukkulan suihkia. Sukkulan hiljaista ääntä ja kevyttä luhan napsausta rakastin, jo siksikin, että tiesin sen olevan äidilleni tärkeää. Äiti oli nuorena tyttönä ollut Tampereella kutomatehtaassa töissä ja oppinut arvostamaan hyvää laatua. Monet kerrat hän oli isäni riehumisen jälkeen kumartunut kangaspuittensa ääreen, niellyt kyyneleitään ja yrittänyt karkottaa mielestään isän vihan meitä kohtaan. Kangaspuut antoivat lohtua ja toivat iloa kättenjäljestä.


Koko päivän vilkuilin tielle päin ja odotin sanansaattajaa. Lunta sateli hiljakseen. Oli kaunista. Syksyinen pimeä maa oli peittynyt valkoiseen vaippaan. Edessä oli taas pitkä talvi, ja ihmiset sairastelivat. Minulla riitti töitä. Olimme saaneet kerättyä valtavat määrät yrttejä ja erilaisia kasveja. Kun tieto äidin parantaja- ja minun hierojataidoistani oli levinnyt pitkin Hämeenkyröä, avuntarvitsijoita oli riittänyt. Ihmiset olivat surreet mummun poismenoa, mutta olivat kiitollisia, kun meistä oli nyt heille apua. Jos ei ihan samanlaista, niin apua kuitenkin. Tampereelle lääkäriin oli pitkä matka, ja kalliitahan sellaiset tohtoroinnit olivat.


Seurasin, kuinka hevoset karauttivat pirttimme ohitse kohti Sasia, ja toiset kiipesivät julmetun pitkää ylämäkeä puuskuttaen ja toivoen pääsevänsä mäen päällä olevalle kuuluisalle kivelle, Ketunkivelle. Siitä meno vaihtuisi rauhalliseen jolkutteluun mäntymetsän humistessa ympärillä. Meidän tupamme oli lähimpänä kyseistä kiveä, ja siitä syystä meitä oli alettu kutsua Ketunkiven naisiksi. Pahaa tarkoittavat ilkkuivat jopa Ketunkiven noidiksi.


Äiti kutoa paukutti ja hyräili, oli tyytyväinen aikaansaannokseensa. Hänellä oli tekeillä hamekangas Vanhatalon emännälle. Emäntä oli pihi, mutta ymmärsi hyvän laadun päälle ja maksoi yleensä kohtalaisen hyvin.


‒ Orotatko sää jotain vai mitä varten sää alvariinsa hyppäät akkunassa? äiti kysyi.


Päivä mateli. Yritin keskittyä vain omiin puuhiini. Mistä sen tietää, milloin tietoa tuodaan, jos ylipäätään tuodaan.


Tuli toinen päivä ja kolmaskin. Oli tuskallista odottaa. Olikohan mummu ollut väärässä?


Isä saattaa elää porskuttaa ja rehvastelee omista saavutuksistaan Villilässä. Renkivoutina, joskin nyt jo entisenä, hänellä oli ollut valta komentaa renkejä ja muitakin palkollisia.


Vihdoinkin! Vieras mies ohjasi hevosen meidän pihaan. Aisaan oli sidottu valkoinen suruliina. Reessä kökötti toinenkin mies, ja heidän takanaan oli puinen laatikko. Arkku. Mummu siis tiesi! Isä makasi nyt reessä puupalttoo päällään. Sielu oli livahtanut taivaaseen, jos sinne ilkeitä ihmisiä huolitaan.


Porstuasta kuuluivat raskaat askeleet, ikään kuin painava viesti nostaisi maan alta kumpuavat kumahdukset. Oveen kolkutettiin. Sydämeni hakkasi. Äiti huusi arkisella äänellä: ”Sisään!”


‒ Päivää! Onko tämä Ketunkiven tupa? Löytyykö täältä Taavetti Salaman puoliso?


‒ Päivää. Juu, mää olen Salaman vaimo, Maria, Mariksi tosin kutsutaan. Tämä on tyttäreni Miina.


‒ Olisi nyt kovin ikävää kerrottavaa.


Mies pyöritti oravannahkaista hattureuhkaa käsissään, nieleskeli eikä tahtonut saada sanaa suustaan, ei niin juuta eikä jaata. Mieleni teki huudahtaa miehelle: ”Kakista vaan ulos, että isäukko on kuollu.” Äiti katsoi miestä uteliaana aavistamatta mitään tulevasta.


‒ Nii, nii, tota noin nii. Ikävää asiaa. Kun mulla on tuolla reessä teirän miesvainaa.


Katsoin vuoroin äitiä ja miestä. Äidin suu kiristyi tiukaksi viivaksi, eikä hän sanonut mitään työntäessään otsalle valahtaneen kiharan huivin alle. Mies odotti äidin sanovan jotain. Kun hiljaisuus oli käsin kosketeltava, mies vilkaisi neuvottoman oloisena minuun päin. Nyökkäsin hänelle merkiksi, että olin ymmärtänyt hänen sanomansa.


‒ Voisiko emäntä tulla katsomaan, että on oikea henkilö.


Vieläkään äiti ei sanonut mitään, nousi kangaspuilta, otti naulasta villaröijynsä ja astui ulos. Olin aikeissa lähteä mukaan, mutta äidin päännyökkäyksestä ymmärsin, että hän toivoi minun jäävän pirttiin. Katselin ikkunasta, kuinka mies raotti arkun kantta. Äiti empi, kurkisti sitten arkun sisään ja nyökkäsi. Mies laski kannen alas. Jotain äiti sanoi, kun he yhdessä nostivat arkun aittaan. Sitten he palasivat sisälle. Äidin silmäkulmissa ei ollut kyyneleitä. Eikä niitä tirahtanut minunkaan poskille. Miehet saattoivat olla helpottuneita. Suruaan ulvovia omaisia olivat varmasti nähneet hekin.


‒ Laitas Miina kahveeta. Täytyy kyytimiesten saara jotain suuhunsa, ennen kuin lähtevät takasin.










SALAMAN PERHE


1870 – 1883


Entinen sotilas, rengin pestuun ottanut Taavetti Salama rahjusti kylältä kohti Turvalan sotilastorppaa. Salaman henki haiskahti vanhalle kotipolttoiselle viinalle. Miehen otsassa oli syvät vaot kuin kynnetyssä savipellossa. Hän oli pahalla päällä, mikä ei suinkaan ollut vieras tunne hänen turhautuneessa päässään, enemmänkin arkinen asia. Aina jokin asia suututti miestä, joskin vieraiden edessä saattoi löytyä leppoisaakin mielentilaa.


Häntä ei ollut aikanaan huolittu Turkin sotaan, vaikka olisi innolla sinne lähtenyt. Vanha asia, mutta sekin jurppi, varsinkin jos viinakset, joita hän kurkkuunsa kumosi, sattuivat olemaan rähinäviinaa. Venäjän keisari oli supistanut Suomen armeijaa, jotta suomalaiset eivät olisi alkaneet keriä koolle sotajoukkoja emämaata vastaan. Salama olisi mielellään lähtenyt keisarin joukoissa ulkomaille näkemään vähän isompaa maailmaa. Vaan ei. Tänne sitä jäätiin Hämeenkyrön perukoille mätänemään.


Eukko ei ymmärtänyt, ei kuulemma jaksanut kuunnella sotajuttuja ja korosti, että oli rauhan aika. Oli jotain tietävinään Suomen sodastakin, kun yksi kahjo ErakkoEetu oli niitä juttuja joskus kertoillut anopille, ja anoppi niitä sitten perimätietona siirrellyt omalle jälkipolvelleen. Eivät naiset mitään sodasta ymmärrä, luulevat vaan, ovat niin rauhaa rakastavia omasta mielestään. Naisilla on sanansa joka ikiseen asiaan, vaikka Raamatussakin sanotaan, että nainen vaietkoon seurakunnassa. Eukko yleensä vaikeni, mutta anoppi ei.


Anoppi oli itse piru, kuuluisa Ketunkiven Eeva, parantaja. Sille akalle Salama ei mahtanut mitään. Vähän matkan päässä, Ketunkivellä, eukko hääräsi myrkkyjensä kanssa, näki yhtä ja toista kummallista. Ihmiset hakivat häneltä rohtoja ja neuvoja. Ja eukko innoissaan niitä jakeli. Kaikki ylistivät ja kiittelivät. Pahinta oli, että häneltäkin kysyttiin: ”Olettekos te sen kuuluisan parantaja-Eevan vävypoika.”


Tukka pystyssä ja katse harhaillen Salama kaivoi vaimonsa katseesta ja eleistä liekkiä kiukkunsa sytyttämiseksi täyteen roihuunsa.


Mari vetäisi lapset, viisivuotiaan Edlan ja kolmevuotiaan Miinan, helmoihinsa. Lapset olivat hiirenhiljaa. Olivat oppineet, että hengityskään ei saisi kuulua.


Salama meni vesisaaville, otti kuupan käteensä ja alkoi ryystää. Mari seurasi sivusilmälä miestään ja katsoi tilaisuuden tulleen.


‒ Nyt porstuaan, hän kuiskasi lapsille.


Porstuan ovi kolahti kiinni heidän takanaan. Salama jäi tupaan.


‒ Painukaa helvettiin, mies huusi.


Mari tempaisi porstuan seinustalta päällysvaatetta ja laittoi lapset matkaan.


‒ Jääkää ny mummulle joksikin aikaa. Tulen sitten hakeen teirät.


‒ Mua pelottaa, Edla kuiskasi.


‒ Älkää pelätkö. Menette ny vaan sukkelaan mummulle.


‒ Äite mukaan, Miina kuiskasi.


‒ En mää ny voi. Kyllä mää pärjään. Edla, pirä tiukasti kiinni Miinan kärestä. Jos joku ottaa teirät kyytiin, niin muistakaa kiittää nätisti.


Mari katseli hetken aikaa, kun hänen pienet lapsensa lähtivät. Silmät kostuivat ja sydäntä särki. Taas. Lapset kyllä osasivat Ketunkivelle, edessä oli vain hirvittävän pitkä ylämäki.


Mari huokaisi syvään, silitti hetken essuaan kerätessään kaiken rohkeutensa, mitä Eeva-äiti oli vuosien saatossa yrittänyt valaa hänelle, ja astui kynnyksen yli tupaan salamoiden ja ukkosen räiskeeseen.


‒ Hellanlettas sentään! Sieltä mun auringonvaloni ny tulee, Eeva hihkaisi, kun Edla sai pienillä voimillaan kammettua Ketunkiven oven auki.


Lasten tulo ei ollut Eevalle yllätys. Miinan jaksettua kiivetä pitkä mäki ylös, lapset olivat tupsahtaneet hänen pirttiinsä harvase viikko. Eeva tiesi, että ahdistus, joka kotoa lähdöstä oli syntynyt, sulaisi nopeasti hänen sylissään.


‒ Ottiko joku kyytiin?


‒ Tarrin renki, mutta aika kauan me käveltiin, Edla selvitti totisena.


Kyläläiset olivat tottuneet tiellä taapertaviin tyttöihin. Yleisesti tiedettiin, minne lapset olivat menossa. He tiesivät myös syyn, mutta siitä ei ollut soveliasta puhua ainakaan lasten kuullen. Juorut saivat vapaasti mellastaa, kunhan eivät kiirineet Ketunkivelle ja Turvalan sotilastorppaan.


‒ Oliko isä vähä huonona?


‒ Juu, Miina vastasi ja katsoi yhdellä silmällään mummuaan niin luottavaisesti kuin lapsi vain voi.


Miina oli syntynyt keskelle nälkävuotta, ja hänen toinen silmänsä oli ollut syntymästä saakka sokea. Eeva oli kertonut lapsille, kuinka nälkävuonna oli puutetta kaikesta. Jumalallakin oli antaa Miinalle vaan yksi silmä. Mutta Kaikkivaltias huolehtii siitä, että Miinan näkevä silmä on sitäkin tarkempi ja nätimpi.


‒ Tätinne tulee kohta. Sitten syörään oikein kunnolla. Ja arvakkaas, mitä herkkua mulla on? Saatte sitä sitten, kun olette syöneet.


‒ Mitä herkkua? lapset kiljahtivat yhtä aikaa.


‒ Kaakaoo.


‒ Mitä se on?


‒ Se on kuulkas sellasta herkkua, että se vie kielen mennessään.


Lapsia nauratti. Edla ymmärsi, että mummu juksasi, mutta jotain herkkua hänellä varmasti oli. Letit heilahtelivat iloisesti, kun molemmat hyppivät riemusta tasajalkaa.


Eevan veljen tytär, Esteri, tuli sisään ja ilahtui nähdessään tytöt. Tunneoli molemminpuolinen. Esteri luki ruokarukouksen ja sitten hiljennyttiin syömään. Perunoita, suolasilakoita ja hyvää ruisleipää sekä piimää. Lasten leiville Eeva sipaisi pienet voinokareet. Herkkua sekin.


‒ Joko me saaraan sitä herkkua, sitä kaakaoo? Edla kysyi maltamattomana.


‒ Kohta. Esteri, käy sää hakemassa talosta vähän maitoa.


Esteri otti kannun ja lähti Yli-Kerttulaan. Maitoa haettiin vain silloin, kun lapset olivat mummullaan. Talvella Yli-Kerttulan lehmät saattoivat olla kaikki ummessa, eikä maitoa saanut silloin mistään.


Lapset kipaisivat ikkunaan, seurasivat silmä tarkkana Esterin menoa ja odottivat visusti paikoillaan, kunnes näkivät tätinsä askeltavan takaisin. Esteri tiesi, mitä herkkua oli tulossa, ja hieman tahallaan hidasti askeleitaan. Lasten jännitystä oli niin kiva katsella.


Tuvassa Eeva kaatoi maidon kattilaan, nosti sen piisissä oleville hiilille.


‒ Onko toi sitä kaakaoo? Se on lämmintä maitoo! Se on hyvää!


‒ Maito ei saa kiehua yli, Eeva opasti.


Maito alkoi höyrytä. Mummu siirsi kattilan piisin reunalle, meni kulmakaapille, otti sieltä pienen paperipussin ja palasi piisin luo varpuvispilä toisessa kädessään. Lapset tarkkailivat, kuinka mummu otti lusikalla jotain ruskeaa ainetta ja tiputti sen kattilaan. Kun hän sekoitti vispilällä, maito muutti väriään. Esteri otti sokerisakset ja lohkaisi pienen rippusen sokeria kattilaan. Mummu sekoitti vielä ja odotti, että sokeri suli.


Lasten silmät olivat kuin lautaset. Mummu teki taikoja.


‒ Ny orotetaan vähän aikaa. Kaakao on kuumaa, sitä pitää vähän jäähryttää, ettette polta kieltänne.


Tyttöjen malttamattomuus suorastaan paistoi, mutta he olivat oppineet tottelemaan. Eeva kaatoi kaakaon neljään kuppiin; kahteen enemmän ja kahteen vain pienet liraukset. Isommat kupit hän antoi tytöille.


‒ Puhaltakaa varmuuren vuoksi.


Eeva ja Esteri seurasivat nauru silmäkulmissaan lasten ilmeitä. Olivathan lapset saaneet aina silloin tällöin karkit, mutta tämä oli jotain ihan uutta ja ihmeellistä.


Jos lapset olisivat saaneet vapaasti päättää, he olivat jääneet Ketunkivelle, mummun hauskaan ja turvalliseen huomaan. Mummu olisi suostunut muitta mutkitta moiseen järjestelyyn, vaikka ikää hänellä oli jo kuusi vuosikymmentä. Moneksi päiväksi kerrallaan Mari ei kuitenkaan katsonut voivansa lapsia jättää. Hänellä oli ikävä heti, kun taaperot lähtivät tienpäälle.


Marilla oli lapsilleen raskasta kerrottavaa. Hän oli siirtänyt asian selvittämistä niin pitkään kuin suinkin mahdollista. Nyt kun Taavetti olisi muutaman päivän poissa kotoa Pohjois-Pirkkalassa päättämässä perheen kohtalosta, Marin oli pakko kertoa. Monta päivää hän oli miettinyt, mitä sanoisi, ja nyt kun sen aika oli, lauseet putosivat hänen suustaan kuin lyijynraskaat möhkäleet.


‒ Me muutetaan.


Lapset nostivat katseensa leikeistään ja katsoivat ihmeissään totiseksi jähmettynyttä äitiään.


‒ Meille on tierossa uusi koti.


Mari huomasi, etteivät lapset säikähtäneet. Lasten maailma ulottui Muotialan kylästä Sasin kylään, vain vajaan parin kilometrin päähän kotoa Ketunkivelle. Eiväthän he ressukat osanneet kuvitella, miten kauaksi he tulisivat muuttamaan.


‒ Missä se uus koti on? Edla kysyi.


‒ Se on vähän kauempana kuin mummula.


Mari ei kertonut koko totuutta. Hän ei pystynyt. Raholan kartano, jonne lasten isä oli sopinut rengin pestuun, sijaitsi melkein Tampereella asti. Muuttoon oli aikaa enää viikon verran, eikä Mari ollut pystynyt kertomaan äidilleenkään.


‒ Onko siä paljon huoneita?


‒ Se on semmonen kartano, jonka pihassa on väentupa. Me muutetaan siihen väentupaan.


Lapset vilkaisivat toisiaan. Väentupa? Se voi olla mukavaa. Jos olisi paljon lapsia.


‒ Lähretään mummulla käymään, pitää hänellekin kertoa uuresta kortteerista.


Aina, kun oli mummulaan lähtö edessä, lapsia ei tarvinnut hoputtaa. Itse he vetivät vaatetta niskaansa ja seisoivat oven suussa valmiina kuin pienet sotilaat.


‒ Nii, mitä sää sanoit? Eeva parahti tuijottaessaan tytärtään, joka vaikutti maansa myyneeltä.


‒ Niin Taavetti on päättäny.


Syvä hiljaisuus laskeutui Ketunkiven tupaan. Lasten päähän syntynyt iloinen ajatus uudesta kodista mureni. Ehkä muutto ei olekaan riemastuttava asia, kun aikuiset olivat pelottavan totisia.


Vihdoin mummu avasi suunsa.


‒ Mää keitän ny kahveet.


Mari nousi penkiltä, sipaisi lasten hiuksia ja kuiskasi: ”Kaikki järjestyy.” Edla vanhempana osasi epäillä äitinsä sanoja.


Eeva otti valmiiksi paahdettuja pööniä, koppasi vajaan kourallisen papuja kahvimyllyyn ja tuuppasi myllyn Marille. Sen verran äkkinäinen oli mummun liike, että Mari tiesi äitinsä olevan vihainen tai syvästi pettynyt.


Eeva kohensi piisin tulta, kaatoi pannuun parin kahvikupillisen verran vettä, asetti pannun rautakoukkuun ja istahti pöydän ääreen. Lapset seurasivat vanhempien liikkeitä. Miinaa alkoi itkettää. Hän pudottautui penkiltä ja hiipi varovasti mummun viereen. Mummu havahtui synkistä ajatuksistaan, valo pilkahti hänen silmiinsä, kun hän nosti silmäteränsä, elämänsä valon sylinsä lämpöön. Hänen sylinsä oli ollut kaikki kuluneet vuodet lasten lämmin lohtupesä.


‒ Tuu sääkin Etla mummun syliin.


Lapset kaivautuivat mummunsa syliin kuin pienet kissanpennut. Mummu puhalteli lasten hiuksia, ja ilmeet lasten kasvoilla kääntyivät heiveröiseen iloon.


Maria alkoi itkettää. Jotteivät lapset olisi huomanneet, hän meni ikkunaan ja jäi katselemaan ulos. Lapsuuden maisema, pihapiiri, näyttäytyi täysin uudessa valossa. Mari tunsi selässään äitinsä tiiviin katseen. Sama tiivis katse äidillä oli ollut, kun hän itsepäisesti oli halunnut Taavetti Salaman kanssa avioon. Äiti ei ollut tykännyt Salaman kosiskelusta, vaan sanoi miehen olevan pohjimmiltaan häijy. Mari ei uskonut, ja uskomattomuudella oli kova hinta. Ainoa hyvä, mitä liitto oli tuonut, oli lapset Edla ja Miina.


Kun Salaman perhe muutti Raholaan, elämä oli ajoittain hieman rauhallisempaa. Perheen isä ei kehdannut räyhätä entiseen malliin, kun väentuvan pikkuruisissa huoneissa oli Marin väittämän mukaan pahviseinät.


Näennäisestä sovusta huolimatta äidille ilmestyi mustelmia käsivarsiin ja ties minne, joita lapset eivät nähneet. Heti Raholaan muuton jälkeen perheeseen oli syntynyt Katariina ja muutaman vuoden päästä Mariana. Vieläkään Taavetti Salama ei ollut saanut kaipaamaansa poikalasta. Ja se oli hänen mielestään yksinomaan saamattoman vaimon syytä. Isä ilkkui etenkin Miinaa turhanpäiväiseksi kakarantekeleeksi, puolisokeaksi rääpäleeksi ja täysin tarpeettomaksi maan päällä. Parempaan äiti ei ollut pystynyt lasta synnyttäessään.


Kartanon vanhassa päärakennuksessa hoidettiin käräjöintiä. Talon kellarissa oli putka, jolla Salama pelotteli lapsiaan. Pimeään vankilaan joutuminen oli tehokas pelote. Lapset olivat oppineet pitämään soukempaa suuta aina, kun perheen isä tuli näkösälle.


Lapset seurasivat uteliaina kartanon herrasväen menemisiä ja tulemisia. Kartanon isäntä oli majuri, jonkinlainen sotaherra. Hän viihdytti vaimoaan viemällä rouvansa soutelemaan Pyhäjärvelle. Kartanolla oli valtavan kokoinen puutarha ja sieviä tuoleja siellä sun täällä. Kauniilla ilmalla rouvan vieraat istuskelivat puitten varjossa ja joivat mehuja tai viinejä korkeista laseista. Puheen lirkutus kuului väenpihan puolelle asti, kun naiset suunnittelivat retkiä ja vaatehankintojaan. Välillä he päivittelivät laiskaa palvelusväkeä. Edla pääsi kerran käymään kartanossa sisällä, ja siitä hän jaksoi leuhkia sisarilleen. Niin oli hienoja verhoja, huonekaluja ja tauluja, että ihan silmiä häikäisi.


Vuodet kuluivat. Niillä kerroilla, kun Miina pääsi mummun luo Ketunkivelle, hän ajatteli olevansa taivaassa. Jo matkalla Ketunkivelle hän hiljaa rallatteli: ”Elämän valot kohtaa. Kohta häikäisee!” Salaman ilkeyksiä pehmentääkseen Eeva oli sanonut Miinan olevan hänen ainutlaatuinen valonsa, ja heidän molempien silmissä loisti aina kirkas päivänpaiste, kun he tapasivat. Tosin valo syttyi Miinalla harmittavasti vain toiseen silmään.


Raholassa lapset osallistuivat töihin kykyjensä mukaan. Laiskana ei saanut olla. Mutta mummun luona he saivat leikkiä niin paljon kuin jaksoivat tai huvitti. Mummun mielestä lasten piti saada olla lapsia ja leikkiä luonnossa. Se oli lasten työtä. Siinä sivussa kuin huomaamatta Miina oppi tunnistamaan kasveja ja ymmärsi, mihin niitä käytetään. Mummu korosti, että jos Miina jaksaa imeä hänen oppejaan, hänestä kasvaisi hyvä parantaja, ihan mummun veroinen, jopa parempi.


Salaman mielestä mokoma yrttipuuha oli typerää haihattelua. Raaka työ oli ainoa, joka hänen mielestään kasvatti ihmistä. Miina uskoi enemmän mummuaan, jolla oli taito nähdä tulevaisuuteen. Marikin osasi ennustaa, mutta hän varoi näyttämästä taitoaan Salamalle, joka oli usein tokaissut koko Ketunkiven naislauman olevan noitia.


Eeva oli pitkään suunnitellut lähtevänsä tyttärensä luo, mutta matka tuntui pitkältä kävellä. Eevan Taavettipoika oli yllyttänyt äitiään lähtemään ja neuvonut tarkkaan reitin kartanolle. Taavetti oli ollut viereisessä kartanossa renkinä ja tunsi seudun hyvin.


Eräänä kauniina päivänä Eeva teki rohkean päätöksen lähteä, vaikkakin tiesi, ettei Salama häntä tervetulleeksi toivottele. Salaman mielestä anoppi olisi saanut painua hevonkuuseen.


‒ Mummu! Mummu tuli!


Miina suorastaan lensi Eevan syliin. Eeva horjahti, mutta pysyi juuri ja juuri pystyssä. Hänen näkönsä sumeni silmien täyttyessä ilonkyynelistä.


Pyryharakan tavoin Miina viipotti pitkin Raholan kartanon väentuvan pihamaata.


‒ Katariina ja Etla! Tulkaa! Mummu tuli!


Eeva otti lapsia kädestä kiinni ja kysyi, onko äiti kotona. Edlan vastaus tuli kuin tykinsuusta: ”On, on, totta kai on!”


Mari oli kuullut lasten melskaavan ja tuli ovelle katsomaan. Hän hämmästyi niin, ettei saanut sanaa suustaan.


‒ Ekkös meinaa äitees tervehtiä, Eeva naurahti.


Jälleennäkemisen riemu oli ylimmillään. Mari vilkuili välillä kartanon tallille päin pelätessään miehensä tulevan pilaamaan sydäntä lämmittävän jälleennäkemisen hetken.


Lapset vetivät mummuaan käsistä sisälle. Mariana istui potalla ja järsi pienillä hampaillaan kovaa leipäpalaa. Tyttö pelästyi sisartensa kohkaamisesta ja parahti itkuun. Miina nappasi tottuneesti pikkusiskonsa syliinsä.


‒ Mummu tuli! hän tohkeissaan selvitti, ja aikuisia nauratti. ‒ Tää on meirän mummu!


Eeva asettui taloksi ja antoi vaatimattomat tuliaisensa. Lapset pysyivät mummun helmoissa, ja heillä tuntui olevan valtavasti asiaa.


‒ Antakaas mummun nyt vähän hengähtää. Hän on tullu pitkän matkan.


‒ Ei tässä ny mitään hätää ole. Pääsin yhren nuoren miehen kyytissä Ylöjärvelle, ihan Mäkkylän tienhaaraan asti.


Mari alkoi häärätä jotain särvintä pöytään. Lapset kiehnäsivät vuoroin äitinsä ja vuoroin mummunsa helmoissa. Eeva otti Marianan syliinsä. Tyttö katseli ihmeissään.


‒ Saako mummu jäärä meille asumaan, Miina kysyi sekä äidiltään että Eevalta.


‒ En mää tänne voi muuttaa. Mulla on se Ketunkiven tupa.


‒ Äite, muutetaan me mummulle, Edla sanoi äänessä toiveikkuutta ja ripaus anelua.


‒ Kuulkaas ny lapset. Ny nautitaan siitä, että mummu tuli kylään. Saatte myöhemmin mennä mummun kanssa ulos kartanolle. Ei taloon sisälle, mutta tanhualla saatte kierrellä.


Vuosi vuodelta Mari tuli useammin lastensa kanssa Ketunkivelle ja saattoi viipyä viikkojakin.


Talvipakkasella 1877 Mari kantoi Marianan Eevan lämpimään pirttiin.


‒ Äite, auta tätä lasta. Mää pelkään ihan kauheesti, että kuolema korjaa tän ressukan.


Eeva auttoi minkä pystyi. Salama tuli hakemaan perhettään, mutta Eeva totesi hänelle yksikantaan: ”Näin sairasta lasta ei vierä minnekään.”


Seuraavalla käyntikerrallaan Salama sai tietää lapsen kuolleen ja haudatun Hämeenkyrön hautuumaan multiin. Mies kohautti olkapäitään ja lähti.


Jos Maria olisi tuolloin tiennyt joutuvansa luovuttamaan samana vuonna myös Katariinan taivaanisän taimitarhaan, hän olisi jäänyt pysyvästi Ketunkivelle.


Yllättäen Taavetti Salama päätti viedä perheensä Teiskoon, jonne hän sopi uuden pestuun. Lapset joutuivat täysin eroon mummustaan.


Kirjeet olivat ainoa yhteydenpito. Eeva luki kirjeet aina moneen kertaan ja tulkitsi rivien välitkin. Kun Mari synnytti ensimmäisen poikansa, kirjeissä oli toivon kipinää. Kaikesta huolimatta Eevalla oli sellainen tunne, että tokkopa onni pitkään kukoistaa. Hän oli oikeassa. Kun Taavetti Oskari kahden vanhana menehtyi johonkin lastentautiin, Salaman helvetti pääsi jälleen kauheuksiinsa.


Epätietoisuus lastenlasten kohtalosta alkoi haitata Eevan yöunia.


‒ On tämä vanhaksi tuleminen pirullista, Eeva manasi. ‒ Lonkkaa kolottaa ja murhetta pukkaa. Rupeeko tässä pääkin pettämään, kun yksinäni sulle alvariinsa horisen?


Viiru-kissa vilkaisi emäntäänsä ja jatkoi tassujensa pesemistä. Katti oli tottunut, että Eeva jutteli sille, jos muuta seuraa ei ollut. Esterikin oli äkkiarvaamatta kuollut, ja Eeva tunsi itsensä entistä yksinäisemmäksi.


‒ Salama taas kurmottaa perhettään. Mari siitä vihjaili. Kyllä mää sen tiesin, ettei siellä hyvin mene. Mun on pelastettava Miina. Mitä pirua sen miehen pitikin vierä pesueensa maan ääriin saakka? Sai kuulemma renkivourin pestin ja parempaa palkkaa kuin Raholassa. Viiru! Sanosit nyt sääkin jotain!


Pähkäillessään lasten kohtaloa Eeva tuli siihen tulokseen, että hänen oli pakko lähteä tapaamaan poikaansa Taavettia. Taavetti piti Ylöjärven Vuorentaustassa kohtalaisen hyvin menestyvää torppaa.


‒ En mää Teiskoon saakka jaksa lähtee. Ny on pyyrettävä Taavetti avuksi. Taavetti saa auttaa sisarensa tytärtä.


Eeva kaivoi kaapista hyvää, itse tekemäänsä voidetta, levitti sitä roheesti koipeensa ja uskoi lujasti, että pian jomotus hellittää sen verran, että hän voi lähteä tienpäälle.


Matka oli reilun peninkulman mittainen. Olisihan siinä käveltävää, mutta hyvässä lykyssä hän saisi kiivetä jonkun matkalaisen hevoskärryille.


Edla kyllä pärjäisi, mutta Miinasta Eeva kantoi huolta.


Mari odotti taas vauvaa. Auta Armias, jos syntyy tyttö, niin Mari saa siitäkin nyrkiniskuja. Mutta Luoja määrää, tuleeko tyttöjä vai poikia. Ei Eevan loitsutaidotkaan auta Herran tahtoon.


Ketunkivellä piipahti kaikenlaista kulkijaa, kuka oikealla asialla, kuka muuten vaan. Eeva pani luudan tönöttämään ovea vasten, jotta kävijät ymmärtäisivät, ettei kannata jäädä suotta pihamaalle odottelemaan. Eikä Viirusta ollut kertojaksi.


Eeva piipahti naapurissa asuvan kraatarin luona.


‒ Mää lähren ny käymään Vuorentaustassa poikani luona. Viivyn pari päivää. Jos joku kyselee, voisitkos mainita asiasta.


‒ Tottakai. Yli-Kerttulasta on tietääkseni renki lährössä Tampereelle. Voisit saara kyytin.


‒ No kävipäs somasti. Ainahan kyyti kelpaa. Pitää käyrä kysäsemässä. Ei tämä askel ole enää niin keveä kun nuorempana.


‒ Ja vie Taavetille terveisiä.


‒ Menee!


Idänpään torppa kaksine huoneineen törötti Vuorentaustassa Pohjajärven rannalla. Matala järvi, vai liekö pohjaton, suonsilmäkkeitä täynnä.


Torpassa Eeva otettiin avosylin vastaan. Anna-miniä oli osoittautunut ahkeraksi synnyttäjäksi. Johan Eeva sitä aikoinaan päätteli miniän lanteita arvioidessaan.


‒ Hyvät hyssykät, mummuko se sieltä tulee? Tervetuloo! sirkutti miniä. ‒ Mikäs mummun sai tänne asti? Tulkaas lapset sanoon mummulle päivää.


Kolmevuotias Iita muisti huonosti mummunsa, mutta hymyili ja niiasi. Reilun vuoden ikäinen Taavetti – isänsä kaima – kurkki äitinsä hameenhelmoista. Totinen poika, räkätappi nenässä. Onneksi Eevalla oli rohtoja mukanaan. Niin herkässä on lapsiriepujen elämänlanka, että rohtoja tarvitaan vähän väliä.


Lapset kuuntelivat herkeämättä, kun aikuiset vaihtoivat kuulumiset. Taavetti kertoi kontrahtinsa kovuudesta. Oli ollut työ ja tuska saada kaikki velvoitteet hoidetuksi. Talvipuhteissakin piisasi tekemistä.


Miniällä oli menossa melkoinen kehräämisurakka. Lampaat olivat onneksi tuottaneet hyvin villaa.


‒ Oli mulla ihan asianpoikastakin, Eeva aloitti.


‒ Äite kertoo.


Taavetti latasi piippuaan ja odotti. Rauhallinen mies. ‒ Mari kirjoitti taas vaikeuksistaan.


‒ No se ei ole mitään uutta, Taavetti tuhahti ‒ Eikö se Salama-peijooni ikinä opi, ettei lasten ja eukon kurittamisesta mitään hyvää seuraa? Mitä se ny taas?


‒ Sitä samaa, mutta minkäs me sille mahretaan. Mää olen aatellu, että voisitteko te ottaa Miinan tänne teille?


‒ Jaa-a. Mutta eihän Miina ole vielä käyny rippikoulua?


‒ Ei ole, mutta mikä este se nyt olis?


‒ Niin, ei tietenkään. Yleensä vaan ollaan kotona ripille pääsyyn asti.


‒ Yleensä on eri juttu. Pääsishän Miina täälläkin rippikouluun.


‒ No joo, pääsisipä tuo.


Taavetti ei tahtonut yksin päättää asiaa, vaan halusi puhua myös Annan kanssa.


‒ Kyllähän me Miina tänne voiraan ottaa. Lapsetkin tykkäis. Ja voinhan mää ny mummulle paljastaa, että lisää perhettä on tulossa.


‒ Onneks olkoon!


Kivi putosi Eevan sydämeltä, kun Taavetti otti Miinan hoteisiinsa, ja plikkaparka pääsi eroon isästään. Eno oli höveli ja päästi Miinan tupsahtamaan Ketunkivelle varsin usein. Käynnit olivat Eevan ja Miinan juhlahetkiä. Eeva oli tyytyväinen, kun lapsenlapsi oli oppivainen ja kiinnostunut lääkekasveista. Intoa piukassa Miina kävi myös rippikoulun ja pääsi aikuisten kirjoihin. Kovin haavoittuvainen hän kuitenkin vielä oli, niin kuin yleensä tuossa iässä. Isänsä kova kuri oli tehnyt Miinasta turhankin säikyn. Mutta Eeva jaksoi uskoa, että elämä opettaa, ja Miinakin siitä terävöityy, kun saa itse päättää elämästään.


Eeva tiiraili ikkunasta. Lunta tuprutti. Tuleekohan kova talvi? Kerran hän jäi Esterin kanssa pirttiinsä jumiin, kun Jumala viskoi lunta sellaisella voimalla, ettei ovi enää auennut.


Yhtäkkiä hevonen rekineen kääntyi pihaan. Joku raihnainen taisi tulla hakemaan apua. Eeva seurasi ikkunasta, kuinka nainen vääntäytyi vaivalloisesti reestä. Hän oli selvästikin raskaana ja pitkällä olikin.


‒ Herra siunaa! Se on Mari, Eeva parahti ääneen. ‒ Mikä sille on tullu?


Joutuin Eeva syöksyi ovelle ja huusi: ”Mariko se siellä?”


‒ Päivää äite!


Mari käveli kaakertamalla, ja Eeva riensi tukemaan häntä. Eeva ei alkanut kuskin kuullen kysellä mitään, vaan pyysi miehenkin sisälle. Hänelle piti tarjota jotain syötävää, ja kyytikin piti maksaa.


Mies sai palkkansa ja syödäkseen, mutta ei pitänyt kiirettä lähtemisen kanssa. Naisten teki mieli sanoa: ”Alahan jo mennä”. Viimein mies lähti, toivotti Marille onnistunutta synnytystä. Kuski siis tiesi, että Mari jäisi Ketunkivelle ainakin synnytykseen saakka.


Äiti ja tytär jäivät kahdestaan. Eeva odotti, että Mari alkaisi kertoa. Ei hoputtanut, kun tiesi, että tytär etsi sopivia sanoja.


‒ Kattoin viisaaksi tulla tänne. Sopiiko äitelle?


‒ Totta kai sopii. Tieräthän sää sen.


‒ Ei tässä enää kauaa mene, kun lapsi syntyy. Jos olisin syräntalven täällä. Sais tämä lapsi paremmat elämisen eväät. Liian monta olen joutunu saattaan hautaan.


‒ Ei ole sulla helppoo ollu. Niin paljon surua ja muutakin huolta. No, onneks yks huoli on ny vähemmän, kun Miina pääsi enolleen. Anna tykkää kovasti Miinasta, on hyvä apu arjessa.


‒ Mukava kuulla.


‒ Mitä muuten miehes sano, kun lährit?


‒ Ei paljo mitään. Motkotti, että pitää kyyti maksaa, mutta ei antanu yhtään rahaa. Äite joutu nyt senkin hoitaan.


‒ Se oli vaan rahaa. Älä sitä mieti.


Tupaan astui lempeä rauha. Naiset juttelivat niitä ja näitä, laittoivat yhdessä syötävää. Mari kyseli, onko Miina käynyt.


‒ Vaikka kuinka monta kertaa. Taavetti on ymmärtäväinen, kun päästää plikan tulemaan. Meillä on aina niin mukavaa. Tuolla hän käy välillä Huhtaalla Heikkiä katsomassa.


‒ Ei kai niillä ole mitään sutinaa siellä keskenään? Miina on liian hyväuskoinen, Heikki voi höynäyttää sitä.


‒ Sellaista viatonta se on.


‒ Jahka Miina tulee, niin sitä pitää varottaa. Ja äite voisi katsoa Miinan perään.


‒ Kyllähän mää. Ja ollaan me Miinan kanssa puhuttu. Ei Miina ole kiinnostunu Heikistä, enemmänkin vilkuilee tuon Järviön Arviitin perään.


‒ Vai niin. Ei Miinalla mikään kiire miehelään ole. Vastahan se pääsi ripille.


Mari synnytti pienen tytön. Kun paarmuska totesi sukupuolen, Mari huokaisi syvään, mutta ei sanonut mitään. Hän tiesi, mitä Salama tulee ajattelemaan.


‒ Taavetti oli ihan eri mies, kun saatiin pikku-Taavetti, Mari huokasi.


‒ Mutta muuttu sitten taas, Eevan oli pakko todeta. ‒ Pääsi piru valloilleen.


Joulu lähestyi. Ketunkivellä valmisteltiin jouluruokia. Miinakin oli luvannut tulla jouluksi. Taavetti Salamaa ei näkynyt, eikä häntä kaivattukaan.


Pitkän päivän päätteeksi paneuduttiin yöpuulle. Jouluvalmistelut ja vauvan hoito olivat uuvuttaneet niin Marin kuin Eevankin. Eeva ei kuitenkaan saanut unta, uni kaikkosi saavuttamattomiin. Hän tiesi, että jotain tulee tapahtumaan aivan lähiaikoina. Toivottavasti lapsi ei kuole. Kaikki näytti hyvältä, mutta pienten lasten kuolemat voivat tulla yllättäen, jopa heidän nukkuessaan.


Mari ja lapsi nukkuivat. Eeva kuuli ulkoa ääniä. Ilmeisesti joku yökulkija oli tulossa Tampereelta ja meni Hämeenkyröä kohti. Mutta tämä ääni ei kaikonnutkaan. Kuulosti siltä, että joku tuli pihaan. Eeva nousi ikkunaan. Kuunvalossa hän näki, kuinka hevonen pysähtyi keskelle pihaa. Mies nousi reestä, pudisteli lumia päältään, otti karvareuhkan päästään, ropsautti siitä lumet reittään vasten. ”Sus siunatkoon, se on Salama!” Eeva parahti puoliääneen. Mies talutti hevosen suojaan.


Kohta porstuasta kuuluivat raskaat askeleet, ja samalla ovi tempaistiin auki.


‒ Ehtoota! Joko täällä maataan?


‒ Ny on yö eikä ehtoo, Eeva tuhahti ja sivusilmällä huomasi, kuinka Mari heräsi ja jähmettyi paikoilleen.


Eeva sytytti lyhtyyn valon. Salama alkoi kuoriutua palttoostaan.


‒ Piti lähtee akkaa kattoon, kun ei ole kotio kuulunu, mies jyrähti.


‒ Taavetti, mitä sää ny keskellä yötä? kuiskasi Mari.


‒ Joko sää olet synnyttäny?


‒ Olen.


‒ Kumpi?


‒ Tyttö.


Salaman naama venähti ja leukaperät kiristyivät. Hetkeen ei kukaan sanonut mitään. Salama ei vaivautunut katsomaan lastaan. Jäätävä hiljaisuus kylmensi koko tuvan. Vihdoin Eeva katkaisi hiljaisuuden.


‒ Saat käyrä seinänvieruspenkille maate. Nyt on yö, ja tässä tönössä nukutaan öisin.


Eeva havahtui huonosti nukutun yön jälkeen vauvan parkaisuun ja lähti laittamaan tulta hellaan. Salama käänsi kylkeä. Mari nousi, vaihtoi vauvalle kuivaa ylle. Lapsi hiljeni, aivan kuin tuntisi isänsä pelottavan läsnäolon. Mari toimi ripeästi, jotta saattoi aloittaa imettämisen. Salama vääntäytyi verkkaisesti yöpuultaan, lähti pihan perälle tarpeilleen.


‒ Toivottavasti se ei ala vaatia mua kotiin, Mari kuiskasi äidilleen.


‒ Ainahan sitä voi vaatia, eri asia on, toteutuuko niin.


Mari katsoi äitiään kiitollisuutta silmissään. Kun mies palasi, hiljaisuus jatkui. Lapsi imi ahnaasti Marin rintaa, ja Mari koki saavansa lapsestaan voimaa.


‒ Sää lähret ny mun mukaan, Salama totesi Marille.


Mari nielaisi ja haki rohkeutta.


‒ En ny vielä. Lapsi on liian heikko lähtemään.


Salama murahti. Oliko hän tyytyväinen vai tyytymätön. Ehkä tyytyväinen, mutta jotain hänen täytyisi Teiskossa keksiä selitettävää, miksi vaimo ei seuraisi miestään.


‒ Pitäis kai pentu kastaa?


‒ Se asia on jo hoirettu. Yli-Kerttulan Eevertti ja kraatarin vaimo kuskas lapsen Hämeenkyrössä kasteella.


Salama katsoi hölmistyneenä vaimoaan eikä kysynyt tytön nimeä. Mari ojensi kaapin päältä kirkkoherran kirjoittaman lapun.


‒ Sun pitää vierä tämä Teiskon pappilaan. Ne merkitsee siellä lapsen kirkonkirjoihin.


Salama vilkaisi paperia ja luki siitä nimen: Matilda.
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