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A mes sœurs


« Pour oublier, il faut se souvenir »


Pierre Gagnepain neuroscientifique, chercheur à l’Inserm









Prologue


Elle a dépassé la soixantaine.


Elle s’est trouvée happée par la vague déferlante du mouvement #metoo.


Elle choisit un cahier vierge pour écrire tout ce qui l’a blessée à vie.


Les souvenirs remontent, la liste s’allonge. Elle réalise que toutes les femmes vivent ce qu’elle vit.


La révolte la submerge.


Elle parle.


Elle parle pour celles qui ne parlent pas.


Elle se libère.


Elle voudrait que toutes les femmes se libèrent.









Ton père


Petite enfant, tu le sais, tu as subi une agression qui te révolte encore, même si tu n’en as aucun souvenir. Longtemps elle a fait partie des histoires qu’on racontait en famille pour illustrer comment ta résistance fut matée.


Tu ne veux pas manger. Ça se répète. Ton père t’allonge sur la table, te pince le nez, enfourne la cuillère dans cette bouche enfin ouverte. On imagine la scène : tu te débats, tentes de recracher et puis suffocant, tu avales, au milieu de hoquets.


Cinquante ans plus tard, au énième récit de ta défaite, devant une vaste tablée familiale, hilare, tu lances froidement : « Moi, ça ne me fait pas rire ». Blanc. La conversation se réoriente.


Plus jamais cette histoire n’égayera les fêtes de famille.


Tu es décidément une enfant au caractère bien trempé. La nuit, tu pleures, beaucoup. Ta mère a compris : tu retrouves ton calme quand elle allume la lumière et tricote à côté de toi. Alors, elle tricote. Ton père, moins patient, emploie la manière forte. Pour te faire comprendre qui décide, il te gifle avec une serviette de toilette.


Des années plus tard, tu l’invites à déjeuner, seul avec toi. Il te décrit cette méthode choc, visiblement gêné, sans te dire s’il la regrette, si elle était efficace.


Celle-là n’a jamais fait l’objet d’une histoire racontée en famille.


Tu es une petite fille très souriante. Les photos noir et blanc de l’album de famille en témoignent et découvrent de jolies quenottes bien alignées. Tes dents de lait tombent et laissent place, au centre, à deux incisives adultes. Elles n’ont rien de monstrueux, quand tu les examines, elles donnent même à ton sourire une joie gourmande. Elles seront pourtant la source d’une moquerie paternelle récurrente : « Tu as des dents de lapin ».


Tu n’aimes toujours pas ton sourire, tu évites de trop ouvrir la bouche sur les photos.


À ton adolescence, tes mollets font également l’objet de critiques de ton père. Les jambes de la femme « idéale » présentent quatre points de contacts : les cuisses, les genoux, les mollets puis les chevilles. Tes mollets ne se touchent pas quand tu serres les jambes. Remarque qui te poursuit, ta vie durant : « Tu as des mollets de poulet ». Dans ton imaginaire, entre lapin et poulet, ta place est dans une basse-cour.


Depuis, tu es devenue une bonne marcheuse et tes mollets se touchent, presque.


Ton père t’accompagnait aussi à l’arrêt de bus, le dimanche soir, quand tu repartais chez ta tante, pour la semaine de lycée. La rue était déserte et une jeune fille prenait des risques seule sur le trottoir. Tu te sentais protégée par lui.


Tout récemment, un de tes neveux retrouve sur le net la seule pub que ton père n’ait jamais tournée, c’était pour l’annuaire inversé « 3617 : Vieux beaux ».


Comédien dans l’âme, il aimait se mettre en scène dans des situations pseudo-dramatiques déclenchant des fous rires familiaux. Tu es émue de retrouver ton père, vivant, dans cette scène de petit déjeuner où l’on sent qu’il s’emmerde avec sa kitschissime épouse. A l’époque, le virus de l’image ne t’avait pas encore gagnée.


Un flash te traverse : tu es en train de réaliser un rêve de ton père : jouer. Il serait fier de toi. Un lien anémié ressuscite. Tu es en paix.









Prédestinée ?


Ta naissance dans un corps féminin détermine l’organisation de ta vie. Avant même d’être en état de choisir, la société des années quarante, ta mère en tête, projette sur toi l’avenir idéal : épouse et mère, ta gloire, être la « fée du foyer » comme l’écrit Paola Masimo dans « La masaia ».


Par chance, ta mère a triché avec ce schéma séculaire : malgré ses nombreux enfants, elle aspirait à utiliser cette licence de mathématique que son père lui avait imposé. L’enseignement respectait le pacte, élever ses enfants : mêmes vacances, mêmes rythmes quotidiens et capacité accrue à les aider dans leur scolarité. Cette position, peu courante à son époque, te vaut le droit de travailler, dans l’enseignement.


Tu as le privilège de pouvoir choisir ta matière de prédilection : mathématiques ou lettres. Hors de ces deux disciplines, point de salut : « Ce sont les seules qui exigent plus que de la mémoire ». Exit ton rêve de devenir avocate.


Cette mère cadre aussi ton mariage. Fiancée avec le premier homme rencontré, elle avait attendu qu’il avance dans ses études pour l’épouser. Pas question de déroger à la bonne éducation et de découvrir le monde masculin avant de fixer son choix, quant aux explorations sexuelles hors mariage, c’était un péché mortel.


Bien formatée, n’imaginant pas un instant contester cet axiome, tu te trouves « engagée » à 16 ans, avec la perspective d’attendre ton mariage en toute pruderie. Les affres du péché cependant n’inhibent pas tes désirs. Quelle rébellion.


Sur une injonction maternelle, tu annonces très vite à tous tes amis que tu es « fiancée », casée pour parler cru : il ne faut pas leur laisser l’espoir de te séduire.


Quatre ans plus tard, tu deviens l’épouse d’un ingénieur de bonne famille, aussi novice que toi dans la connaissance du sexe opposé.


Tu deviens, aussi, sans coup férir, « la femme de ». Dès le premier matin de tes noces, c’est toi qui reboucles les trois valises qui vous accompagnent en voyage et tu réalises, brutalement, que dans ce monde on estime qu’il est « naturel », pour une femme, de prendre soin des autres.


Aujourd’hui, tu te souviens encore du choc ressenti et de ta joie lorsque, à l’issue d’un conseil municipal, un élu lance à ton conjoint : « Ah, vous êtes le mari de notre collègue de l’opposition ! ».


Quand on épouse un manager, on se doit de favoriser sa carrière en lui permettant de se consacrer à son métier, dégagé de toutes tâches familiales.


L’éducation des enfants revient à la mère qui excelle, par nature, à gérer couches, biberons – d’ailleurs, elle donne le sein – lessives, cuisine, courses, bains, maladies. Elle a la patience innée pour veiller aux devoirs, lavages de dents, prières, apaiser les hurlements, lire les histoires. Le soir, quand l’époux, épuisé, regagne le logis, le dîner est prêt, les bambins attendent sagement le baiser paternel pour s’endormir ou dorment déjà.


Dans ton enfance, tu as pourtant connu un autre modèle. Ton père s’occupait de sa grande famille et partageait toutes les tâches.


Après la naissance de ton premier enfant, tu commences à enseigner. Au bout d’un an, la conclusion s’impose : ton salaire paye juste la garde du bébé et il semble plus judicieux que tu te consacres à la famille tandis que ton mari « gagne l’argent du ménage ». Ta mère approuve et tu n’imagines pas te rebeller devant la double injonction maternelle et maritale conjuguée.


Puis les petits grandissent, ils quittent la maison. Un grand vide t’envahit, écho amplifié de celui que tu as ressenti après ta dernière grossesse. Ta vie de femme est finie.


Rien n’est fini. Tu peux tordre le cou à la prédestination, éviter l’étape grand-mère accomplie et écouter tes propres désirs.









Les filles, restez à votre place


Ta mère est très fière de ses fils, qu’ils fassent des conneries, qu’elle justifie, ou réussissent leurs études, carrières, etc. Admiration inconditionnelle assez incompréhensible et douloureuse pour ses filles.


Bien des fois, tu l’as entendue raconter, en parlant de toi, : « C’est l’aînée. Il nous a fallu huit enfants pour en avoir un qui entre à Polytechnique ».


Effectivement, toi, tu t’es arrêtée à une maîtrise de lettres. Le CAPES t’aurait empêchée d’être disponible pour suivre ton futur mari là où sa carrière le conduirait. Tes frères ont fait des études d’ingénieur, de médecine, d’économie. Ta sœur, entrée en fac après 68, a bénéficié d’un vent libéral qui rebattait les cartes et l’autorisait à faire les études de son choix.


Mariée depuis près de 30 ans, tu découvres le théâtre, nouvelle action concrète de ta démarche d’émancipation, avant un proche divorce. Tu commences à t’écouter, à retrouver des désirs enfouis et à les combler.


D’ateliers en ateliers, tu découvres le plaisir de l’évasion dans des personnages et des univers poétiques, drôles, sombres, différents de ta propre vie, le plaisir aussi de l’adhésion, de l’admiration du public.


Chaque année, une dizaine de représentations clôturent le cheminement parcouru. Tu invites toujours amis et connaissances à partager cette fébrilité studieuse. Tout le monde ne se déplace pas, c’est parfois frustrant. Il y a aussi la surprise de retrouver, dans le hall du théâtre, des spectateurs inattendus.


C’est le cas ce soir-là. Ta mère est présente, appuyée sur une canne qui assied son autorité, ta sœur aussi, ainsi que des amis et connaissances. Un peu en retrait, un collègue de bureau et sa compagne. Homme courtois et chaleureux, il s’approche du groupe formé autour de la matriarche et lui dit : « Vous devez être fière de votre fille ? ». « J’ai aussi des fils », répond-elle du tac au tac, laissant le collègue désarçonné, pour ajouter, après un temps : « Et une autre fille ».


Comment a-t-il rebondi ? Tu n’en sais plus rien. Tu as retenu que ce soir-là, encore, ce sont tes frères qui ont tenu la vedette.


Dans ta belle-famille, tu découvres, à l’occasion de tes maternités, que tu es avant tout une reproductrice et que le fruit de tes entrailles allonge la lignée de ton mari plus que la tienne. Pour le premier enfant, ta belle-mère t’apporte layette, brassières, couches en coton sans te laisser le plaisir de préparer le trousseau du bébé. Les cadeaux de Noël qui précédent les naissances sont destinés au descendant. Tu te sens mère porteuse.


Plus tard, lorsque l’un des enfants se révèle doué en latin, ta belle-mère, très fière, explique que c’est d’elle qu’il tient ce don. C’est occulter que toi, la mère, tu es également très douée en latin depuis le lycée – prix de thème latin – jusqu’à la faculté où tu brilles en version latine avant de rédiger une maîtrise sur les liens entre politique et religion durant les guerres puniques.


Tu n’es pas en odeur de sainteté dans cette famille dont tu tentes de desserrer le carcan patriarcal pour survivre.









Cuistreries, en veux-tu en voilà


Au tout début de votre mariage, il t’offre – il ne vous offre pas – il t’offre un livre de cuisine. Lucide sur tes limites en art culinaire, tu remercies et te mets docilement à l’ouvrage.


Des années plus tard, en descendant à la cave, tu découvres, vaguement caché, ton cadeau de fête des mères : un caddie. Furieuse, tu protestes : « Pas question de caddie pour la fête des mères ». Ta doléance est enregistrée : le caddie se transforme en une poubelle de table et un huilier/vinaigrier assorti. Tu ne sautes pas au plafond.


Tu te souviens de la mésaventure arrivée à l’une de tes amies. Elle retrouve un cousin pour un concert, le genre d’homme qui apprécie d’être le centre d’un auditoire féminin. Il est venu accompagné de son fils, passionné par le compositeur au programme. Il la présente : « Une cousine ». La réponse fuse, d’une voix dépitée : « Encore une ! ». Face à un Don Juan, femme avertie en vaut deux.


Une copine te raconte la proposition de son mari, quatre décennies après avoir quitté enfants et épouse pour une toute jeune femme. Des années durant lesquels il fut un père très intermittent, indifférent aux difficultés de son ex-famille. Un soir, il l’appelle, donne des nouvelles, laisse entendre qu’il est seul et finit par dire qu’il aimerait beaucoup reprendre la vie commune. Elle lui claque sans hésitation : « Moi pas du tout, ça va très bien ».


Ça te rappelle le copain qui, vers la soixantaine, ayant récupéré sa ligne de jeune homme, quitte sa femme pour épouser une femme plus jeune que sa fille. Le goût de la paternité le reprenant, il devient père de deux enfants, plus jeunes que ses petits-enfants.


Une autre se souvient d’une relation avec un homme amoureux des femmes. Un soir, elle reçoit un appel de sa fille, complètement hors de ses gonds. Inscrite sur un réseau de rencontres, elle a découvert que le mec de sa mère y a un compte. Scandalisée, la vengeresse a foncé dans le lard du Judas : échanges musclés avec le traître.


La mère qui ne veut pas se laisser gruger, s’inscrit sur le réseau sous un pseudonyme, trouve le fameux compte et commence la conversation. L’échange dure quelques jours avant qu’il ne comprenne la supercherie et lui dise, furieux, que sa fille l’a insulté et lui doit des excuses. Éclat de rire colossal.


Tu te balades en montagne où tu croises un groupe de seniors. Ils veulent immortaliser leur sortie. Une femme s’est dévouée pour prendre la photo. Tu proposes tes services. Un sexagénaire, satisfait de lui, lance alors : « En général, on demande à la plus moche de la prendre ». Sans une seconde d’hésitation, tu lances : « Eh bien, allez-y alors ». Les femmes sont prises d’un fou rire intarissable. Tandis que tu mitrailles, tu l’entends souffler à ses amis : « C’est l’âge qui lui donne cette audace ? ». Franche rigolade et conseil sincère : « Je vous souhaite d’arriver à cet âge ! On s’éclate ».


Les princes de nos vies ne sont pas aussi charmants que ceux des contes de fées.
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