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LIVRE I – De Buenos Aires au Gran Chaco

	I. – Sur mer1

	Le départ. – Vingt-et-un jours de mer. – Les Argentins ont délaissé les navires français. – Responsabilité des Compagnies. – La population du navire. – La vie à bord. – Spectacle de la mer. – L’escale de Río de Janeiro. – Impression grisante de la nature brésilienne. – Les émigrants. – Que vais-je voir en Argentine ? – Conversations à bord. – Ignorance des Européens vis-à-vis des choses de l’Amérique du Sud.

	Nous voici partis pour la République Argentine.

	Vingt-et-un jours de mer nous séparent de Buenos Aires. La plainte animale de la sirène traduit admirablement, sinon par son ampleur, au moins par son accent, l’espèce de douleur et d’angoisse grave que nous éprouvons à l’heure des grands départs. Dès que les amarres sont dénouées et que le navire fait le mouvement de s’éloigner du quai, une autre sensation accompagne la première, celle, inquiétante un peu, de s’aventurer pour trois semaines sur ces planches d’où l’on ne verra que le ciel et l’eau. Il faut se répéter que chaque jour, depuis des années, d’autres s’exposent à ce risque et que presque jamais on n’entend parler de naufrage... Ce serait vraiment de la malchance... Et pourquoi nous ?

	Alors, on regarde le capitaine, on prend confiance – il le faut bien – dans son air de froide énergie, on interroge ceux qui firent déjà la traversée. Et bientôt, assez vite, l’accoutumance vient de cette stabilité mobile, de cet équilibre dansant. Au fur et à mesure qu’on avance, le sentiment de sécurité augmente. Les soins des domestiques que l’on recevait, les premiers jours, avec reconnaissance, et comme une marque personnelle d’intérêt et de sympathie, on finit par les exiger comme un dû ou, mieux, à s’en passer comme superflus.

	Et l’on sourit en entendant les Argentins vous dire :

	– Qu’est-ce, en somme, qu’un voyage en Argentine dont vous autres, casaniers, vous vous faites un événement sans pareil ! Vous voilà aux mains d’une Compagnie qui vous soigne, vous dorlote, vous sert des boissons glacées aux tropiques et des bouillons chauds dans les mers du Nord ; et vous suffit de prendre vos billets et de débarquer. Vous vous êtes reposé pendant vingt-et-un jours, oubliant forcément vos soucis. Vous devriez considérer cela comme un plaisir...

	Nous étions sur un bateau allemand, un Cap de la Compagnie Hambourg-Sud-Amerika. Pourquoi ne me suis-je pas embarqué sur un navire français ? Je dois le dire brutalement, tout de suite, car il le faut. Tout le monde m’a dissuadé de mettre mon patriotisme à encourager l’incurie de certaines de nos compagnies de navigation : Français qui avaient déjà fait le voyage, Argentins amis de notre pays, qui gémissent de ne pouvoir plus marquer ainsi leur sympathie pour nous. 

	– Il y a dix ans, tous nous prenions encore les bateaux français, me dit-on cent fois. C’étaient les meilleurs. Aujourd’hui, Anglais, Allemands, Italiens les ont tellement distancés que les vôtres ont l’air, à côté, de bateaux d’émigrants, mal entretenus, incommodes. Les Français qui les prennent encore sont des fonctionnaires moralement obligés à ce sacrifice, dont ils se plaignent d’ailleurs et s’excusent presque, ou de vieux habitués qui savent se faire gâter par le capitaine et le personnel, et qui se refusent à en connaître d’autres, ou des troupes de cafés-concerts.

	On est très bien sur ces bateaux allemands. Pas trop de flafla, ni de pose, juste assez de tenue pour n’en pas être gêné ; une cuisine moins bonne, certes, que sur nos bateaux français, meilleure cependant que sur les anglais, bon accueil du haut personnel, domestiques disciplinés et empressés, propreté et ordre partout, voilà des conditions importantes pour un long voyage sur mer.

	Quand on a passé le cap Blanco, ce long bras de terre qui s’étend comme un effort sur la mer bleue, quand, décidément, on a vu ce dernier morceau du continent s’effacer, on se sent plus isolé, plus étranger ; on tourne décidément le dos à son pays et on va vers le pays des autres, de ceux qui sont autour de vous. Ceux-ci doivent, j’imagine, éprouver le sentiment contraire. De là une sorte d’obscur mouvement interne qui sépare un peu les uns et les autres.

	Division factice et provisoire d’ailleurs, sentiment sans profondeur encore et sans écho, mais que l’on retrouve plus tard agrandi, réel alors, avec toutes ses nuances, après un long séjour sur le continent américain.

	Malheureusement, on n’est pas seul avec des passagers de son choix. Il y a les autres.

	À regarder vivre ces centaines d’êtres si différents, mille pensées vous assiègent. Qu’adviendrait-il si, par impossible, ces gens groupés ici échouaient sur une île déserte ? Quels seraient les chefs ? Quels seraient les esclaves ? Quels les intrigants ? Quels les hypocrites, les traîtres ? Où sont les sœurs de charité, parmi ces femmes ? Où les amoureuses ?

	Je me représentais aussi cette population comme une réduction de la grande capitale vers où nous voguions, et j’essayais de la comprendre. Sur le pont, plusieurs riches familles argentines, héritières de grosses fortunes amassées par le père ou le grand-père émigrant. Leur vie est aujourd’hui une longue oisiveté, occupée par des voyages en France, à Paris, dans les villes d’eau à la mode, par des tournées d’auto en Italie. En voici qui reviennent, avec leur Panhard, de Vérone, de Pise, de Rome, de Florence. D’autres me parlent des bords du Rhin, de la Forêt Noire, de la Riviera.

	Ils passeront l’hiver argentin, de juillet à octobre, à Buenos Aires, où la vie mondaine bat son plein. Ils en profiteront pour régler quelques affaires, acheter ou vendre quelques terrains. Une mère est accompagnée de ses trois filles, qui veulent vivre à Paris, comme elle. Elles vont à Buenos Aires en faisant la grimace. Elles s’y marieront avant un an.

	Quelques familles se tiennent à l’écart, et, vers les derniers jours du voyage seulement, se mêlent aux réunions. Il y a là des femmes et des jeunes filles d’une parfaite distinction, quelques-unes d’une beauté, d’une finesse florentines. Elles parlent toutes le français couramment. Cependant elles n’ont rien lu, leur instruction paraît bien superficielle et leur désir d’apprendre modéré. Impossible d’oublier ces figures espagnoles brunes, pâles et sérieuses, qu’on dirait noyées de passion et de tristesse, qui ont l’air de souffrir d’une éternelle douleur.

	Parmi tous ces Argentins, les uns portent des noms allemands, les autres des noms italiens, ou français, ou espagnols. Les femmes d’origine française – basque, pour préciser – sont fines, jolies, d’esprit clair, élégantes. Mais le type dominant est l’espagnol ou l’italien, à la peau plus bistrée, aux cheveux plus bruns, aux yeux plus noirs.

	Beaucoup de jeunes gens argentins, brésiliens, uruguayens, encombrent le pont les premiers jours, cherchent à se faire remarquer. Ils courent, se bousculent, affectent de parler haut de sports, d’automobile, de boxe. Quand ils ont épuisé leurs petites grimaces, au bout d’une semaine environ, ils se tiennent tranquilles, cessent de troubler la quiétude des autres voyageurs.

	Un jeune Uruguayen aux pommettes saillantes, laid, à la tête pommadée, change trois fois de costume par jour, et en exhibe toute une collection. Une famille mexicaine, le père, la mère et les quatre enfants, se tient avec discrétion. La mère, au teint orangé, aux grands yeux noirs et blancs, nostalgiques, est toujours frileusement enfoncée dans un coin, les épaules couvertes d’un épais tartan, même sous l’Équateur. Je ne la vis pas sourire une fois pendant la traversée. Le mari, médecin, d’aspect frêle et sérieux, est toujours plongé dans ses lectures ; les enfants jouent sans bruit.

	Un quintette d’Italiens a pris passage à bord. Ces « artistes » nous gâtent la beauté de la mer solitaire. Sous prétexte d’études, ce ne sont que hurlements, guitares, piano. Le « maestro » – le pianiste – sorte de jeune macaque imberbe, passe ses heures à courir, sauter, crier, comme un singe fou ; la prima donna, jeune Française à jolie frimousse, aux traits mignons, avec un amusant nez mince et un peu relevé, les cheveux teints en blond, type de la gigolette montmartroise, en jupe trotteur, se promène, quand elle ne chante pas, au bras du directeur de la troupe, Othello féroce, toujours à ses côtés, tête rasée de moine espagnol, posée sur un corps gringalet, à la voix sombre et dure, à l’œil méfiant. Le ténor incolore roucoule ses romances du matin au soir. Le baryton suit à la piste les femmes de chambre et les gouvernantes.

	Il y avait encore là quelques types d’aventuriers équivoques, parlant toutes les langues, rasés, pommadés, la boutonnière ornée de rosettes multicolores, les femmes vulgaires et changeant plusieurs fois par jour leurs toilettes de pacotille, allant éblouir quel rancho, dans quel coin de la pampa ?

	En contraste avec les Argentins de leur âge, de jeunes Allemands, fils d’industriels envoyés pour inspecter leurs succursales, se tenaient tranquilles, lisaient, cherchaient à l’instruire dans des conversations. Le soir, après dîner, les Allemands se groupaient autour de la plus grande table du fumoir, et il fallait voir leur air enchanté de se trouver ainsi réunis, de se présenter les nouveaux venus, de se dire Mahlzeit2 et de reconstituer, grâce à la langue et à la bière, un coin de la Vaterland.

	Ces remarques, ces recherches, ces hypothèses, les cancans du bord occupaient la meilleure partie du temps, long à passer, en somme. Car le mouvement du navire rend fatigantes les lectures prolongées, et tant qu’on n’a pas trouvé l’interlocuteur ou l’interlocutrice prédestinés, les petites distractions sont vite épuisées.

	Il y a des réjouissances à bord, concerts donnés par les passagers au profit des émigrants du bateau, célébration des fêtes nationales, mascarades à l’occasion du passage de la ligne, baignades forcées du personnel domestique dans des piscines de toile imperméable. Ce jour-là, la salle à manger s’orne d’oriflammes et de banderoles, de lumières et de lampions multicolores, de guirlandes de verdures semées de roses de papier. C’est la fête ! Tout le monde paraît content, tout le monde sourit. Les gens qui ne s’étaient pas encore parlé se disent quelques mots en passant. Pendant le dîner, plus copieux, un défilé burlesque fait apparaître Neptune et les déesses de la mer, chargés de baptiser ceux qui pour la première fois franchissent l’Équateur. On tire des pétards au dessert, et chacun se coiffe de bonnets grotesques. Plusieurs bals ont lieu, pendant la traversée.

	***

	Cette vie est reposante, si l’on ne passe pas ses journées dans le fumoir à jouer aux cartes, comme le font beaucoup d’hommes et quelques femmes.

	On ne connaît pas la mer si l’on ne s’est pas rassasié les yeux de son spectacle changeant pendant de longues journées. Chaque jour je regardais, à l’avant du navire, l’étrave fendre la houleuse route verte et bleue. Elle avait l’air, littéralement, de labourer des champs de turquoises et de neige. Sous son effort, l’eau changeait de couleur, se soulevait et retombait en épaisses broderies qui, à leur tour, s’effaçaient pour laisser apparaître une mousseline de soie légère et effervescente, semblant glisser sur une coulée d’oxyde de cuivre ; puis le fin tissu s’évaporait et il n’y avait plus autour du bateau qu’une traînée de marbre vert veiné de blanc, parvis des palais de Thaulow,3 escaliers mouillés et rongés de mousse des villas vénitiennes. À l’arrière, le navire emportait avec lui une infinie et somptueuse traîne d’écume.

	La ligne de l’Équateur passée, le croissant de la lune apparut sur l’azur les deux pointes en l’air, voguant dans l’infini comme un berceau solitaire, à l’heure où la mer semble emporter ses flots d’argent au fond de ses précipices et les remplacer par l’ardoise et l’encre du crépuscule. Quelques oiseaux noirs rasaient l’eau autour de nous. À deux mille kilomètres de la terre, il y en a qui volent encore ; l’un d’eux, fatigué, vient se laisser tomber sur le pont du bateau.

	Les couchers du soleil sont enivrants de douceur et de fulguration. Chaque jour ils se renouvellent. On dirait qu’un décorateur magicien brosse pour nous sans cesse des toiles d’horizon avec du feu et des vapeurs chimiques.

	Parfois, il pleut. C’est alors la sensation biblique du déluge et de l’arche perdue sur les eaux. Ce soir, l’horizon se voilait de raies noirâtres verticales. Elles se multiplièrent bientôt, s’avancèrent vers nous avec une rapidité inconcevable, et nous les voyions tomber du ciel dans la mer. La nuit se fit en quelques instants dans la morne étendue. Le couchant, encore resplendissant de dorures et de cuivreries, fut soudain envahi par ces ténèbres, comme si un immense rideau noir se fût déroulé tout d’un coup d’une frise invisible sur cette magnificence.

	Que la mer est triste sous la pluie ! Et comme le son du piano vous choque et vous chagrine quand le flot gronde et que le vent siffle !

	***

	Le temps passe donc ainsi entre la mangeaille abondante et fréquente, les potins, les parties de bridge, les jeux sportifs, la lecture, les observations, et la promenade circulaire autour du pont. De temps en temps, tous les deux ou trois jours, on aperçoit, au loin, le point noir d’un bateau : c’est un événement ; chacun veut le voir, le lorgner, savoir qui il est, où il va, d’où il vient. On s’amuse à regarder le vol argenté des poissons volants, et, au crépuscule, le jeu des phosphorescences sur les flancs du navire. Après dix ou douze jours de mer apparaît, sur la droite, l’île San-Fernando de Noronha, qui s’élève pointue comme un clocher ; c’est un dépôt de prisonniers politiques brésiliens.

	Arrive l’escale ensoleillée de Río de Janeiro, la baie immense et sans rivale, avec sa forme de coupe somptueuse, la majesté souriante de sa ceinture de hautes collines, son eau bleue reflétant le bleu du ciel. Nous débarquons puisque nous avons près de huit heures à dépenser, frétons des automobiles en compagnie d’aimables Argentins que nous avons connus à bord, et nous voilà partis à l’assaut de la Tijuca, l’un des hauts sommets aperçus de la rade, et d’où nous découvrirons un panorama recommandé.

	Ce premier contact avec la terre brésilienne est grisant. Après avoir traversé une ville qui paraît neuve, ses larges avenues claires bordées de monuments éclatants, on ne quitte plus un chemin bordé de fleurs. Car ici les arbres sont des bouquets de fleurs violettes, jaunes, rouges, écarlates, bleues, blanches ; il y en a même qui portent à l’extrémité de leurs branches légères et sans feuilles comme des sorbets neigeux : ce sont des freluches de soie artificielle qui sortent des fruits mûrs de l’arbre ; d’ensemble, il a l’air d’un feu d’artifice de neige figée : il s’appelle païna.

	On peut aisément se figurer qu’on se promène dans un immense jardin d’hiver qui serait montagneux. Ce qui aide à cette impression, c’est l’odeur de terreau humide et de feuilles que l’on sent dans les serres chaudes.

	On n’échappe pas au naïf étonnement de ne voir aucun arbre familier ni au dépaysement que leur absence souligne. Ni chêne, ni peuplier, ni orme, ni marronnier, mais des bambous, des fougères arborescentes, des palmiers, et, au lieu de nos ronces, de nos épines, du houx-frelon et du myrte sauvage de nos haies, des dracénas aux lanières pendantes et des buissons ardents de fuchsias.

	Les parasites pullulent sur les troncs des palissandres, des cannelliers, des pandauris, des orangers, des figuiers, des manguiers, des bananiers, des cocotiers. Des paquets de mousse pendent comme des chevelures légères, des orchidées s’incrustent dans tous les creux et aux intersections des branches ; des courges monstrueuses s’accrochent aux ramures. L’ipê fleurit de jolies campanules jaunes ; l’ameixa, ou néflier du Japon, a des fruits dorés ; les feuilles du palissandre rappellent celles de l’acacia ; chaque branche de pandauris a de larges palmes, comme celles du latanier, qui les font ployer ; mais certaines vont rejoindre la terre, servant de tuteur aux autres, et finissent par prendre racine par une sorte de marcottage naturel. Le manguier est un arbre court, très touffu, dont les branches retombent aussi avec élégance. Quant au cipô, ce sont ces lianes énormes, grosses comme des serpents boas, qui enserrent les fûts, y grimpent et passent d’un arbre à l’autre par le sommet. On en fait des câbles d’une solidité à toute épreuve qui remplacent les ceintures de fer dont on lie les madriers d’échafaudage et les « ducs d’Albe » dans les ports.

	Et tout à coup, après la halte obligée à la cascade de la Tijuca, à triple palier, sortant de ces routes parées de l’exubérance et de la somptuosité de la flore tropicale, de ces sentiers humides où l’air tiède est alourdi de parfums, nous apercevons à nos pieds le panorama de la baie de Río, ses îles parsemées de cocotiers rigides, dont les palmes s’épanouissent dans le ciel bleu, la succession de plans de ses montagnes qu’une buée mauve estompe, et l’Océan emprisonné dans leur enceinte, dont on n’aperçoit point les limites à l’extrême horizon. C’est un des spectacles les plus grandioses qu’il soit donné de contempler.

	Le jardin botanique est aussi un but d’excursion ordinaire des passagers en escale à Río. Tout le monde veut avoir vu la magnifique allée de palmiers hauts de cinquante mètres, droits et lisses comme des colonnes de marbre dont le chapiteau s’épanouirait en un noble bouquet de palmes flexibles, et les allées de bambous comme on n’en voit sans doute que dans les Peradeniya Gardens de Colombo. Réunies par larges touffes, les tiges des bambous s’élancent en gerbes serrées de chaque côté de l’allée, comme un jet de colonnettes gothiques nerveuses, et forment en se joignant une véritable voûte de cloître, gracieuse et fraîche.

	De cette escale on rapporte à bord, avec des oranges splendides et des ananas, l’impression d’une nature exubérante, d’une abondance inépuisable. Mais qu’y a-t-il derrière Río ? Que sont ces huit millions et demi de kilomètres carrés, qui font du Brésil un pays grand seize fois comme la France ?

	***

	J’allais souvent à l’arrière du navire regarder les émigrants. J’aurais voulu leur parler à tous, recevoir la confession vraie de leur passé et de leurs espoirs. J’essayais bien quelquefois, mais les paysans parlent peu, ont peu le goût de l’analyse. À les regarder, on se dit qu’il y a deux sortes d’hommes : les uns qui veulent se maintenir ou se replonger dans le passé, les autres qui semblent regarder l’avenir. Les uns, satisfaits des tours féodales, des vieux murs et des ruines, les esprits timorés ou les organismes débiles dont tout le rêve tourne autour d’un comptoir dans un chef-lieu de canton moussu, à l’ombre d’une église branlante, sur une place solitaire ; les autres, tempéraments énergiques et aventureux, attirés par leur imagination et leur vitalité vers l’inconnu de la conquête. Mais il y a aussi, hélas ! ceux qui se trompent, ceux qui prennent le pouvoir de se créer des chimères pour de la force ambitieuse, et que le flot de la concurrence vitale aura vite balayés. Les voilà tous assis ou appuyés le long des bastingages, ou couchés sur le pont, dormant, fumant ou mangeant, au milieu des restes de pain, des épluchures de fruits. Des enfants sont pendus au sein de leur mère, d’autres demi-nus se roulent, se battent, crient. Beaucoup de Russes, en bottes et en chemise rouge, des Slovaques avec un large pantalon et des ceintures de couleurs vives ; la plupart sont sales.

	Parmi des êtres déjà fatigués et abîmés par de longues années de travail, surgissent de jolies têtes de femmes et de jeunes filles, de jeunes gens aussi : c’est l’avenir ! Nous les verrons dans quelques années, sinon eux, du moins leurs enfants, retraverser l’Océan, riches et reluisants, les hommes affamés de plaisir, les femmes délirant devant les toilettes de la rue de la Paix. En attendant, à cheval sur leur valise mal ficelée, ils coupent leur pain de leur long couteau et épluchent des oranges.

	Je me trouvais à bord avec une jeune dame, très fine d’esprit et d’intelligence ouverte, dont le grand-père était arrivé en Argentine avec quelques francs dans sa poche et avait laissé à ses quatorze enfants une fortune colossale. Et je lui disais :

	– En somme, les Argentins d’aujourd’hui, ceux que je vais voir, ne furent-ils pas, pour la plupart, ces émigrants-là ? 

	– Certainement, me dit-elle.

	Et le grand-père légendaire s’évoqua, apparut là, sous cette tente nauséabonde, la tête coiffée du béret basque et les pieds dans des espadrilles de corde. Appuyée sur le garde-fou, elle promenait ses admirables yeux rêveurs dans le trou grouillant, et moi je regardais la petite-fille du colon basque, jolie, délicate, distinguée, habillée avec goût des plus suaves étoffes et du linge le plus fin. L’antithèse était saisissante. Deux générations ont donc suffi pour affiner à ce point de pauvres paysans venus de si loin ? Quelle destinée attend un pays neuf qui s’ouvre à toutes ces forces et à tous ces appétits ?

	Le soir, les émigrants couchés à l’arrière, abrités sous leur vaste toile, où stagnent des relents, chantent. Des airs arabes montent avec les odeurs fortes, de ce tas de ténèbres murmurantes, des chants russes aussi, accompagnés par les accordéons. Un Caucasien tourne une vielle grinçante et monotone en fredonnant des airs de son pays. Peu à peu tout bruit cesse. C’est l’heure de rêver. Ah ! si l’on pouvait ouvrir ces cervelles et donner l’essor aux songes qui les travaillent ! Comme on les verrait s’envoler plus vite que le navire, plus vite que le vent, vers la fortune qui les attend.

	– Mais voulez-vous savoir à quoi ils rêvent ? me dit M. M. P. Eh bien ! ils rêvent qu’ils déparquent à Buenos Aires et qu’ils trouvent des pièces de cent sous à chaque pas. C’est, d’ailleurs, le même rêve qu’ils font tout éveillés.

	***

	Et moi, que vais-je trouver là-bas, au bout de toute cette eau ?

	Qu’est-ce donc que ce pays d’Argentine ? Que faut-il croire de tout ce qu’on nous raconte à son sujet ? Quel avenir est le sien ? Et comment se fait-il qu’on a l’air de le découvrir aujourd’hui seulement ? N’y a-t-il pas là un de ces bluffs périodiques auxquels nous ont habitués tant de financiers internationaux ? Allez donc vérifier les chiffres des prospectus et des brochures de propagande ! Vingt-et-un jours de mer à l’aller... M’y voici bientôt, pourtant.

	À part ce que le vaillant Eugenio Garzon4 nous apprend chaque jour, je ne sais pas grand-chose, en somme, sur cette Argentine lointaine, sinon qu’on y élève des animaux par troupeaux innombrables, qu’on y cultive aussi le blé et qu’on prodigue généreusement chez nous, aux Argentins comme à tous les Latins de l’Amérique du Sud, l’épithète de « rastaquouère ».

	Si je cherche bien au fond de ma curiosité et des souvenirs vagues de mes lectures, ce que je m’attends à trouver en Argentine, ce sont des crocodiles, des bêtes féroces, des courses d’étalons sauvages dans la pampa immense, des solitudes, des bœufs et des révolutions.

	Réussirai-je, comme on me le promet, à me passionner pour des bœufs et des céréales ?

	– Mais oui, me raisonnais-je. Après avoir vu les États-Unis démesurés, leur industrie formidable, leur société déjà vieillie et compliquée, le grouillement de leurs 90 millions d’habitants qui s’augmentent d’un million tous les ans ; en sortant de l’Allemagne, peuple endormi qui s’est réveillé et qui menace de déborder sur l’Europe, je vais voir vivre et se former un peuple nouveau et ardent, je jugerai sur le vif la vitalité de cette vieille race latine si décriée.

	« Tu apprendras, me disais-je, comment les gens s’enrichissent, et ce que sont devenus ces mendiants andalous et ces réfractaires arabes qui s’embarquèrent à Cadix derrière Solis et Mendoza.

	« Tu sauras comment se comportent les cent cinquante mille paysans de Lombardie, de Piémont, de la Biscaye, du pays basque, de la Galicie, les Juifs de Pologne, les quatre ou cinq mille Français, les trois mille Allemands, les deux mille Anglais, les sept cents Suisses et les trois cents Belges qui émigrent tous les ans. »

	Quoi encore ?

	Nul pays, au dire des Argentins, n’est plus inconnu que le leur. Et leur amour-propre s’irrite parfois aux récits d’anecdotes qui révèlent notre indifférence et notre ignorance d’Européens pour tout ce qui concerne leur patrie.

	– L’autre jour, en Allemagne, me raconte M. M. P., une personne cultivée me dit : « Ah ! vous êtes Argentin ? Connaissez-vous M. X., de Chicago ? » Chaque jour arrivent à Buenos Aires des lettres adressées : « Buenos Aires, Brésil ». Le ministre des États-Unis en Argentine recevait dernièrement, d’un de ses collègues, qui confondait aussi l’Argentine avec le Brésil, une lettre lui disant : « Envoyez-moi des adresses d’exportateurs de cafés. »

	Une dame prétend que les Allemands sont encore plus ignorants que les Français des choses de l’Argentine. Elle s’est trouvée avec l’aide de camp du duc d’Oldenbourg, qui lui a demandé : « Quelle langue parle-t-on dans votre pays ? »

	C’est vrai, nous ignorons à peu près tout de cette Amérique du Sud, et nous confondons volontiers l’Argentine, le Chili et le Brésil, ces trois pays en plein progrès, avec le Nicaragua, Costa-Rica, le Guatemala ou la Bolivie. Notre ignorance fait une salade impossible de guano, de café, de coton, de tabac, de blé, de cuivre, d’or, de nègres et de caoutchouc.

	Il n’est pas jusqu’à ces histoires de fortunes colossales et rapides qui ne viennent s’ajouter à la légende générale et vague. Il se mêle à cette légende des récits de rapines éhontées, d’exploitation des Noirs, la cruauté des planteurs avant Saint-Domingue, la canne à sucre, le tabac, des résidents voleurs, des ministres mendiants, des compagnies européennes et des fournitures mauvaises ou fictives, et un peuple abruti. Ce sont, en somme, souvenirs d’anciens voyages aux Antilles pêle-mêle avec l’histoire des soulèvements de Saint-Domingue, et nous confondons tout cela dans la même ignorance amusée et pittoresque.

	Or le climat de l’Argentine est, paraît-il, à peu près celui de notre Midi, sauf quelques semaines d’été où la chaleur humide est insupportable. Sa population est européenne, et sa richesse serait banalement celle de l’Europe agricole : le bon froment qui sert à faire le pain blanc, le maïs, le lin dont on tire l’huile et le tourteau, la laine et la chair de ses moutons, et les bœufs gras qui fournissent des entrecôtes savoureuses à l’Angleterre. Quant à ses mœurs politiques, elles sont celles de tous les pays en formation, et parfois même elles ressemblent, à s’y méprendre, à celles des vieux pays policés.

	Pourtant, en fait de choses précises, je savais, avant de débarquer, que j’allais voir des frigorifiques qui n’ont rien à envier à ceux de Chicago, et des propriétés de 45.000 hectares, et des troupeaux de 75.000 vaches. D’abord ces chiffres dansèrent devant mes yeux comme des feux follets. Qu’est-ce que 45.000 hectares ? C’est plus de cinq fois Paris tout entier, de Vincennes à Boulogne. C’est le département de la Seine. 

	– Et cette terre est fertile ? 

	– On n’y a jamais versé d’engrais. Notre culture est dans l’enfance ; avec des soins, la production peut doubler et tripler. 

	– Vous dites qu’on peut encore acheter de ces terres aujourd’hui ? Dans quelles provinces, et à quel prix ? 

	– Cela dépend de l’endroit, de sa richesse, de son éloignement d’une voie ferrée, de son climat. Depuis 20 francs l’hectare, jusqu’à 200 et 400 francs et plus. Voulez-vous semer du blé, ou du maïs, ou du lin, ou de l’avoine ? Alors achetez dans la province de Buenos Aires et dans celle de Santa Fe. Préférez-vous planter des vignes et des arbres fruitiers ? Allez à Mendoza. La fortune vous y attend. Des gens arrivés pauvres il y a dix ans, à Buenos Aires, sont aujourd’hui millionnaires, simplement pour avoir revendu au mètre des terrains qu’ils achetèrent 10 ou 20 francs l’hectare.

	– Et Buenos Aires ? Quelle ville est-ce ? 

	– Oh ! laide, laide, crièrent en chœur les dames. Et on s’y ennuie. On y potine beaucoup : c’est à peu près toute l’occupation des femmes, avec la toilette. Et vous verrez comme leurs idées sont en retard...

	C’est ainsi que sur la mer Atlantique je commençais ma documentation argentine. Je recueillais ces paroles en m’excitant d’avance à l’idée des trésors de vitalité et d’activité que j’allais trouver.

	Je ne pouvais encore faire un choix parmi ces affirmations, me réservant de les vérifier, y démêlant déjà le pouvoir d’exagération de ces improvisateurs étonnants. 

	– Nous verrons bien.

	 

	 


II. – Buenos Aires. Premières impressions.

	Avant l’arrivée. – Faut-il flatter les Argentins ? – Oui, diront les parvenus. – Non, dira l’élite éclairée. – L’arrivée à Buenos Aires. – À quoi ressemble la capitale argentine. – Pas de dépaysement. – Impression de richesse et d’activité. – Une légende qu’il faut abandonner. – Où sont les rastaquouères ? – Correction britannique. – Une ville qui aime les arbres. – Uniformité. – Étendue. – Contrastes. 

	Nous approchons. Demain, nous toucherons la côte de l’Uruguay, et après-demain nous serons à Buenos Aires.

	J’ai hâte, à présent, d’arriver. Je sens s’aviver ma curiosité, j’essaye de m’imaginer ce pays nouveau, si lointain. Comme je vais regarder tout ! Avec quelle ardeur j’interrogerai chacun !

	Une crainte me saisit.

	Je songe à ma manie de dire tout ce que je pense et de raconter tout ce que je vois. Comment les Argentins prendront-ils cela ? 

	– Vous ne devez pas aimer beaucoup les critiques, Latins et vaniteux que vous êtes ? demandai-je à M. M. P.

	– Il est vrai, me répondit-il. Nous supportons assez bien la critique que nous faisons de nous-mêmes, et nous plaisantons facilement nos propres défauts. Mais nous sommes très sensibles à celle de l’étranger. 

	– Peut-être est-ce là l’excuse de tant de gens qui écrivirent ou parlèrent sur l’Argentine, et qui, voulant vous plaire, vous rendirent ridicules à force de compliments ? 

	– Cependant ne croyez pas que ces éloges outrés nous conviennent. Nous avons une vision très nette de notre situation, et une connaissance sûre de nos caractères.

	Quelqu’un dit, qui me parut sage : 

	– Il y a certes, chez nous, des gens grossiers, et surtout des Argentins de date récente, à qui nulle adulation ne paraît exagérée. Mais il y a aussi une élite éclairée, intelligente et fine, qui vous saura gré de vos critiques et de votre sincérité. On nous a flattés jusqu’ici. Nous ne sommes que trop portés à nous approuver. Nous avons surtout besoin désormais de vérités, même un peu sévères, si elles demeurent justes. On criera peut-être un peu, d’abord. Puis vous aurez tout le monde avec vous. Car, au fond, nous ne sommes pas des imbéciles.

	Je savais déjà cela.

	Nous arrivâmes à Buenos Aires par une belle matinée d’hiver. C’était en juillet, et, pour débarquer, toutes les dames argentines du bord, avec une coquetterie d’une naïveté désarmante, avaient sorti les toilettes les plus nouvelles qu’elles rapportaient de Paris.

	Ainsi le veulent la mode et la hâte fiévreuse de celles qui attendent. L’une de nos compagnes de route, qui pleurait d’émotion en apercevant sur le quai sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, descendit de la passerelle l’une des premières, et, à peine à terre, je la vis entourée d’amies et de parentes, pivotant sur elle-même, tenant, d’une main, son mouchoir mouillé de larmes, et de l’autre, ouvrant son manteau de fourrure, avec le geste d’en montrer la doublure, une doublure aussi belle que le manteau lui-même. Ses pleurs n’étaient pas encore séchés qu’elle souriait aux compliments.

	Du quai, une seule construction attire le regard vers la ville. C’est le dernier hôtel bâti, le Plaza Hotel, haut de sept étages, qui se détache, tout blanc, dans le bleu du ciel. Donc, rien de l’arrivée à New-York, rien de l’aspect monumental des villes d’Amérique du Nord, comme l’ont prétendu, dit-on, des descriptions approximatives. La première impression que l’on éprouve, au contraire, c’est que l’on met le pied dans une grande ville européenne et proche de Paris. Cette impression vient de ce que rien de saillant ni de topique ne s’impose à vous. Il est vrai que les rues sont disposées en damier et que beaucoup de maisons n’ont qu’un rez-de-chaussée, mais on ne s’aperçoit pas tout de suite de ces particularités, pris qu’on est par le spectacle de la circulation.

	Quelle ville Buenos Aires rappelle-t-elle au souvenir ? Aucune à proprement parler. Londres, si l’on veut, par ses étroites rues peuplées de banques, ses marchands d’allumettes et les casques noirs de ses policemen ; Vienne par ses fiacres-victorias à deux chevaux ; l’Espagne entière par ses maisons à façades plates, à fenêtres grillées, et ce qui reste de sale dans certaines rues éloignées ; New-York par ses cireurs de bottes ; Paris par sa belle avenue de Mai, ses trottoirs spacieux, ses cafés à terrasses.

	Je n’éprouvai donc, tout d’abord, aucun dépaysement, aucune de ces sensations d’exotisme qui vous font évaluer les distances et précisent en vous la notion de l’éloignement. Si vous débarquez cependant par une de ces belles journées d’hiver ensoleillées, qui ne sont pas rares en ce pays, vous êtes séduit par la douceur de l’air et la pureté idéale du ciel. Les palmiers poussent en pleine terre, et au bois de Palermo, où vous porte votre première promenade, les grands eucalyptus, les poivriers, les bambous vous assurent que vous êtes dans un climat béni, celui d’une Riviera enchantée, où la vie doit être abondante et facile.

	Du quai où le navire accoste jusqu’au centre de la ville, vous êtes frappé de l’atmosphère vivace et de l’activité allègre qui règne partout. Je n’échappai pas à la surprise générale – que je vérifiai par la suite chez les nouveaux débarqués – devant cette ville énorme, devant cette grande inconnue qui depuis vingt ans s’épanouit dans le silence sans que ses sœurs latines daignent s’en apercevoir. Ce vaste port, avec ses quais nets et propres comme ceux d’un port allemand, fourmillant de navires à l’ancre sur trois et quatre rangs, l’ordre du débarquement, la politesse des fonctionnaires, l’ampleur et la commodité des locaux de la douane, ces automobiles luxueuses qui vous emmènent à travers les voies centrales conduisant aux hôtels, le mouvement des rues commerçantes, de cette rue Florida trop étroite avec ses magasins parisiens, la bousculade des rues voisines, 25 de Mayo, Bartolomé Mitre, Reconquista, les bureaux d’affaires et les banques grouillantes, illustrés de plaques aux lettres de porcelaine blanche, qui vous transportent sur le champ en plein centre de la cité de Londres ou de Hambourg, tout cela, séparément et vu d’ensemble, c’est la grande ville européenne, mélange des capitales et des métropoles commerciales de l’Europe.

	Rien d’indigène ne vient troubler cette impression. Car où sont les gauchos arrivant du campo, les mendiants à cheval, les Carmen poudrées et fardées que je m’imaginais voir ? Dans quel lointain quartier faudra-t-il aller pour entendre, le soir, les sérénades aux balcons ? Je ne vois partout que des femmes élégantes dont les toilettes arrivent tout droit de la rue de la Paix et des jeunes gens habillés dans Piccadilly, affalés sur les coussins des voitures.

	Une impression de richesse s’ajoute bientôt à celle de l’activité. Le luxe des attelages et de ces autos qui filent par les avenues, la tenue générale des passants, élégants, pommadés, cirés, astiqués, cravatés à la dernière mode, presque tous chaussés de bottines vernies étincelantes comme des morceaux de vitre au soleil, fortifient l’impression de prospérité que vous donnait tout à l’heure le mouvement du port et des rues commerçantes.

	Mais je cherche en vain les gens en cravate rouge, avec des boutons de chemise en diamant gros comme des noisettes, et des breloques retentissantes. Je vois des gens comme vous et moi, un peu plus élégants tout de même, mais d’une correction britannique peut-être exagérée, car ce qui va aux Anglais, à leur affectation de raideur et de flegme, ne convient pas toujours aux Latins vifs, gesticulants et spontanés. Il y a certainement plus de chaussures laquées ici que partout en Europe. On y a visiblement le goût de ce qui brille, et les pieds soit vernis, soit cirés, me rappellent, par leur netteté, ce qu’on voit des pieds des Athéniens et des Espagnols.

	Cette sensation de prospérité et de luxe s’accroît encore si l’on va vers les quartiers de l’ouest, quartiers somptueux qui sont notre Passy ou notre Plaine-Monceau, avec plus de variété, et des hôtels privés dont quelques-uns sont d’un goût excellent. Par endroits, c’est Berlin, ou plutôt Charlottenbourg, Schönberg, Wilmersdorf, dans leurs nouvelles rues de résidence, mais avec plus de style et d’élégance.

	La propreté des rues, la régularité et l’insistance du service de nettoyage, vous rappellent aussi les villes allemandes. Des hommes munis de balais et de pelles se tiennent en permanence sur les artères les plus fréquentées, et raclent et balaient toute la journée.

	Il faut souligner l’admirable effort de la municipalité de Buenos Aires pour assainir la ville et l’embellir, pour créer dans son enceinte de brique et de fer une parure de verdure et d’ombre que la nature ne lui a pas donnée. Et l’on peut dire qu’à l’heure présente, à part les quartiers du centre où l’étroitesse des voies et des trottoirs ne le permet pas, toutes les rues ont leurs deux lignes d’arbres, les avenues leurs quatre ou leurs six rangées de peupliers, de platanes ou de tipas.

	Je ne parle pas des places, ni des squares, ni des parcs qu’une administration imprévoyante avait, dans le passé lointain, un peu trop négligés. Plus avisé, M. Guiraldès, intendant de la capitale, homme de la terre et de goût artiste, les multiplie à plaisir, aidé par un de nos compatriotes les plus estimés, M. Thays,5 le grand Le Nôtre argentin.6

	Malgré la vie incroyable qui circule dans l’administration municipale, malgré les prodigieux changements qui, depuis trente ans, transformèrent la ville, Buenos Aires est restée, dans l’ensemble, une ville plate et monotone, qui subit les conséquences d’une situation merveilleuse au point de vue économique, mais fort ingrate quant au pittoresque.

	Bâtie sur l’estuaire du Río de la Plata, qui n’a, sur sa rive occidentale, ni une dune, ni une falaise, ni le moindre rocher, elle s’étale, uniforme, vers la plaine qu’elle ronge incessamment.

	Au lieu de s’ingénier à créer du pittoresque, on construisit sur cette table rase une ville de plan uniforme, en damier, avec des rues et des avenues rectilignes, séparant des blocs de maisons de cent trente mètres en cent trente mètres. Vue d’ensemble, de la terrasse du Plaza Hotel qui domine la ville, celle-ci apparaît comme une multitude de cubes de pierre qui s’en vont jusqu’à l’horizon, portant à près de vingt kilomètres au delà des frontières invisibles de la cité. On imagine ainsi l’énormité de son étendue, double de celle de Paris et triple de celle de Berlin, puisqu’elle atteint plus de 18.000 hectares. Beaucoup de maisons à toits plats ont des terrasses dallées, entourées de balustrades à l’italienne ; du linge y sèche. Quelques constructions modernes avec des dômes, des flèches, des pignons ambitieux dépassent les cubes blancs ; çà et là, des trouées de verdure, qui sont des places et des parcs, mettent un peu d’air dans la monotonie de cet amas de pierre. Rien de très monumental, si ce n’est la coupole du nouveau Congrès.

	Dans le ciel très bleu, quelques clochers en majolique apparaissent, dominant à peine les maisons environnantes. Ils luisent sous le soleil et se dorent, le soir, de la splendeur des couchants. Les crépuscules argentins peuvent rivaliser avec les plus beaux de l’univers. Que de fois, après une journée de courses et de visites, nous bercions notre fatigue et notre nostalgie devant les rideaux relevés de notre chambre du Plaza Hotel, au spectacle changeant du ciel en feu ! C’était un repos et une joie.

	***

	Au bout de quelque temps, et après de fréquentes promenades, l’opinion des dames argentines du bateau se comprend mieux : cette absence de pittoresque et cette uniformité un peu chagrine finissent par opprimer le regard et l’attrister.

	Mais on est décidé à y porter remède. Car on a la conviction, en Argentine, que rien n’est impossible aux Argentins. J’admire infiniment cet état d’esprit qui prouve une si belle jeunesse et tant d’orgueil et d’énergie. Après bien des études et des plans, on se décida, il y a trois ans, à faire venir notre compatriote, M. Bouvard, directeur des travaux de la Ville de Paris. On lui demanda son avis. Il établit des projets. Il expliqua qu’il faudrait dégager les églises, les gares, les marchés, les musées, qui, pour la plupart, font aujourd’hui corps avec les maisons particulières, isoler les hôpitaux, les entrepôts, augmenter le nombre des parcs, grands et petits, des quinconces, des avenues, des carrefours à larges pans coupés avec refuges circulaires, tracer des diagonales aboutissant à des places, à des monuments importants, créer ainsi des perspectives, élargir cinquante rues, profiter des quelques petits mouvements de terrain, pour mettre en relief les aspects intéressants de la ville.

	Dans un pays où il est si difficile de créer du pittoresque, un fleuve comme le Río de la Plata eût pu suppléer aux accidents de terrain et devenir l’occasion de mille beautés. Les avenues eussent dû y aboutir, des promenades le longer, des asiles de fraîcheur et d’ombre s’y créer. L’ingéniosité des paysagistes avait là de quoi s’exercer. La croissance imprévue et si extraordinaire de Buenos Aires et l’indifférence civique des colons de race espagnole firent qu’on ne songea qu’à bâtir et à spéculer. On multiplia les emprises sur le Río, de sorte qu’à l’heure qu’il est il y a près d’un kilomètre de gagné sur les alluvions du fleuve. C’est là que s’élèvent les quais du port et les bâtiments de la douane, si bien que la vue du fleuve – large ici comme un bras de mer, puisqu’il a 45 kilomètres de large – est complètement bouchée sur presque toute l’étendue de la cité.

	***

	On pense donc maintenant, un peu tard, à racheter des terrains jadis cédés à vil prix pour réparer les négligences d’autrefois. Les particuliers font de même. De là une impression d’ébauche provisoire et d’inachevé. Partout on démolit et on rebâtit comme fait un propriétaire ambitieux qui pense à embellir sur le tard sa bâtisse trop modeste. Actuellement, dans certaines rues, en face de maisons de deux, trois, quatre et cinq étages, on voit de pauvres masures avec un simple rez-de-chaussée. Avenue Alvear, de très belles maisons de résidence ont pour vis-à-vis et pour voisins de vieilles boutiques badigeonnées de rose, sans étage, et des cabarets populaires. À côté de villas qui sont de vrais châteaux, on voit des terrains vagues où paissent des chevaux, des jardins d’horticulteurs, des dépôts de bois ou des barrières couvertes d’affiches et de réclames. Les spectacles de la rue offrent des antithèses de même ordre : à Palermo, parallèlement au Corso des nouveaux enrichis, engoncés et fiers dans leurs autos et leurs attelages, on croise de modestes fiacres de louage ; sur le trottoir de gauche, les jeunes Argentins riches flirtant avec les jeunes filles sous les yeux bienveillants des mamans ; sur le trottoir de droite, des enfants déguenillés, des terrassiers au repos arrivés hier en Argentine, curieux de voir ce que les émigrants deviennent en trente ans. Buenos Aires a son Piccadilly et son Whitechapel, qui s’appelle ici Las Basuras ; elle a ses palais, mais aussi ses conventillos ; elle a, contraste déconcertant, les plus belles tribunes d’hippodrome et l’un des plus beaux champs de course au monde ; mais elle a aussi, au Retiro, son hôtel des Émigrants, tache malheureuse qu’il faudrait faire disparaître au plus tôt.7

	 


III. – Buenos Aires. Autrefois et aujourd’hui.

	Ce qu’était Buenos Aires en 1870. – Point de port. – Voies sans pavage. – Pas d’égout ni de distribution d’eau. – Les vieilles maisons à patios. – Mœurs et coutumes coloniales. – Buenos Aires est aujourd’hui l’une des plus grandes cités cosmopolites du monde. – Activité des affaires et des services publics. – La ville du Devenir. – Une cité qui se transforme à vue d’œil. – Facilités d’acclimatation. – Cosmopolitisme. – Qu’est-ce qu’un Argentin ?

	Pour apprécier avec équité une ville comme Buenos Aires, il faut savoir qu’en 1870 elle n’avait que 175.000 habitants, alors qu’elle en compte aujourd’hui un million 300.000. En 1870 le port n’existait pas. Pour débarquer, lorsqu’on arrivait d’Europe, il fallait d’abord descendre du steamer dans un petit canot ; de là monter dans une charrette prenant l’eau qui vous mettait à terre. La place de Mai et les rues avoisinantes formaient le centre de la ville. Florida, que nous voyons avec ses magasins de luxe, sa chaussée asphaltée, son Jockey-Club, n’était alors qu’un cloaque. Les jours de pluie, les voies sans pavage se transformaient en véritables torrents de boue. Elles étaient bordées de trottoirs de bois, surélevés de un mètre à un mètre et demi, que l’on reliait aux angles des rues par des ponts mobiles, afin de pouvoir circuler. Mais le plus souvent, par le mauvais temps, on restait chez soi. Les communications étant rompues avec les « quintas » des environs, qui fournissaient les légumes et la viande fraîche, il fallait se contenter de viande séchée. Les Porteños8 qui comptent aujourd’hui cinquante ans se souviennent que, ces jours-là, les enfants charmés n’allaient pas à l’école, ou étaient assez mal reçus par les maîtres si leurs parents les y envoyaient. Les théâtres aussi fermaient. Un fanal hissé au sommet d’un mât annonçait que l’Opéra ne donnait pas de représentation pour cause de pluie. Désappointement de la mère et des filles compensé par la joie du père estancerio, à qui l’averse promettait de l’or.

	Il n’y avait pas d’égouts ni de distribution d’eau. On buvait l’eau de citernes qui voisinaient avec les fosses d’aisance. Le soir, les rues s’éclairaient à peine. On sortait donc peu, et en se faisant accompagner d’un serviteur muni d’une lanterne. C’était la vie européenne du dix-septième siècle.

	Toutes les maisons, basses, construites en boue et en briques crues, ne possédaient qu’un rez-de-chaussée. Elles devaient bien avoir leur charme, cependant, ces vieilles demeures ; leurs jardins surtout. C’était une succession de trois patios à l’espagnole. Le premier, autour duquel se groupaient le salon, la salle à manger et les plus belles chambres, disparaissait sous des fleurs admirablement soignées, gloire de la maîtresse de maison : camélias, gardénias, santaritas, héliotropes, clématites. Dans le deuxième patio, où s’ouvraient les autres chambres à coucher, poussaient quelques palmiers, citronniers, figuiers, orangers, et même de la vigne. Le troisième, la « huerta », servait de potager qu’entouraient les cuisines, les chambres des servantes et les poulaillers.

	– Tout cela n’était pas très luxueusement installé, me disait une des dames les plus en vue de la société actuelle. Chez mon grand-père, l’un des plus riches Porteños d’alors, la salle à manger et une chambre à coucher possédaient seules quelques meubles. Les autres chambres, où couchaient ma mère et mes tantes, n’avaient pour meubles que des « catres »9. Il n’y avait pas de cheminées, les braseros, par les journées froides, suffisaient.

	Ces maisons sans étages conservaient l’humidité, et pour faire disparaître l’odeur de moisi qui sortait des murs et des planchers, la maîtresse de maison brûlait des parfums dans des cassolettes. Chacune avait le sien, de sa composition, tenue secrète, fait d’encens, de benjoin ou de quelque autre aromate. Tous les jours, vers quatre heures, on prenait le bain. On ignorait naturellement les installations confortables d’aujourd’hui ; mais déjà les Argentins avaient ce goût de l’eau et des ablutions fréquentes qui leur vient sans doute de leurs ancêtres maures, par l’Espagne. Quand le vendeur d’eau passait, les servantes, au bruit de sa sonnette, couraient acheter quelques seaux.

	Après le bain, les femmes revêtaient leur jupe noire, s’enveloppaient la tête d’une mantille, s’asseyaient au-dessus du brûle-parfum et puis allaient se mettre à la fenêtre grillée donnant sur la rue. On prenait le maté à la ronde ; s’il y avait des visites, on offrait un verre d’eau dans lequel on écrasait une pastille sucrée appelée panal, à laquelle on ajoutait quelques gouttes de citron ou d’orange. Les jeunes filles chantaient des tristes en pinçant de la guitare jusqu’à l’heure du repas.

	La vie des femmes se réduisait presque entièrement aux pratiques religieuses. Dès l’aube, coiffées d’un peigne et d’une mantille, elles allaient à la messe, suivies de petites servantes qui portaient le prie-Dieu et le tapis de prière. Elles y retournaient le soir, après quoi on se réunissait chez l’une ou l’autre.

	On ne voyageait pas, ou à peine. Une traversée était un événement avant lequel il fallait assister à la « messe du Bon Voyage » pour recommander son âme à Dieu.

	Pendant la belle saison, on se promenait sur les places publiques ; les femmes n’avaient pas de chapeau, mais les cheveux couverts d’une dentelle ou ornés de rubans, comme on peut en voir encore dans les quartiers excentriques de Florès et de Belgrano.

	C’est cette ville purement coloniale qui, en moins de quarante ans, est devenue l’une des plus grandes cités cosmopolites du monde et la deuxième ville latine.

	Il a donc fallu, dans un si court espace de temps, non seulement créer tout ce qui lui manquait, mais encore et surtout refaire pour ainsi dire plusieurs fois une ville nouvelle. De dix ans en dix ans, le développement colossal de la métropole imposait de nouvelles transformations de plus en plus coûteuses et de plus en plus difficiles à mesure qu’on avançait. On peut donc dire que tout ce qui fut créé depuis quarante ans le fut à une échelle trop petite. Et l’on n’en doit accuser personne, car il était impossible aux esprits les plus optimistes de prévoir une telle prospérité.

	Aujourd’hui même, tout prévenus qu’ils soient par leur propre expérience, les administrateurs bonairiens sont-ils bien sûr de ne pas se voir, dans dix ans, de nouveau débordés et amenés à répéter pour la quatrième ou cinquième fois :

	– Qui pouvait prévoir ?

	En attendant, on bâtit chaque année de 10.000 à 13.000 maisons. À la place des demeures espagnoles à simple rez-de-chaussée et à patios s’élèvent des constructions confortables et luxueuses. Le port, terminé il y a treize ans à peine, est déjà trop petit, signe indiscutable de la prospérité générale. On va en creuser un beaucoup plus considérable, que nous irons voir encombré peut-être dans dix ans.

	Tous les services publics sont à l’étroit. Il faut bâtir un nouvel hôtel de ville, trois grands hôpitaux sont en construction et plusieurs hospices de vieillards sont décidés, des projets de parcs à l’étude, de même qu’un boulevard de circonvallation de cent mètres de large, semé de jardins et de promenades qui couronneraient toute la ville. Plusieurs avenues spacieuses iraient y aboutir ; le chemin de fer métropolitain est voté, il est concédé à la Compagnie des tramways.10 Que sais-je encore !

	On devine ce que tant de projets, de démolitions, d’édifications, d’extensions, de transferts, agitent d’intérêts en désaccord et d’ambitions contraires.

	Tout cela remue, bouillonne, trépide, s’insinue, grouille et se débat dans les cercles, dans les bureaux d’affaires, dans les banques, dans les administrations.

	Ajoutez-y les affaires de l’État, bien plus considérables encore, et les affaires privées, infinies, et vous comprendrez que rien ne ressemble moins à l’activité d’une vieille ville européenne, où tout est réglé d’avance, délimité, prévu, fini, que l’activité argentine qui sans cesse élabore, crée, improvise et recommence.

	Une élite d’hommes est là qui rayonne, entre le Jockey-Club et le cercle du Progrès, entre Florida et la place de Mai, vers tous les centres de l’activité nationale, comme un Argus aux cent yeux et un Briarée aux cent bras. Cette élite a l’œil sur les bonnes occasions d’achat et de vente des terres, les tuyaux de Bourse et de courses lui arrivent, elle sait les grosses entreprises qui vont se créer, les concessions forestières qui restent à accorder, les projets de construction d’usines, de frigorifiques, de moulins, de sucreries, de concessions de chemins de fer, de ports, les contrats projetés de fourniture d’outillage, les grands travaux prochains.

	Elle sait tout cela, et les moyens les plus sûrs, quoique les plus détournés, de devancer les concurrents, sous l’œil vigilant du capitalisme anglais et du capitalisme belge, auxquels le capitalisme français fait la courte échelle.

	J’ai vécu dans cette atmosphère vivace, avec une grande curiosité et un grand plaisir. J’y ai appris à comprendre le caractère argentin et à juger les hommes de ce pays.

	Cependant, malgré tous ces yeux ouverts et tous ces bras tendus, et ces appétits aiguisés, il reste une grande place et de grandes places à prendre pendant vingt et trente ans encore pour les énergies entreprenantes. Nous étudierons ces possibilités au fur et à mesure qu’elles se présenteront au voyageur.

	Buenos Aires est donc une ville en formation, la ville du Devenir. Deux phrases reviennent sans cesse dans les conversations des Porteños, qui peignent leur fierté devant le chemin parcouru et la confiance en soi : « Si vous aviez vu ! » et « Vous verrez ! »

	– Si vous aviez vu cela, il y a seulement trente ans ! Il y avait des champs à la place de ce magasin, quand il avait plu on ne pouvait passer qu’à cheval dans Florida. Les bateaux accostaient près de la Maison du Gouvernement.

	– Vous verrez quand le Congrès sera terminé, quand nos avenues iront jusqu’au Río, quand nos rues seront élargies ! Vous verrez quand nous aurons pavé toutes nos chaussées ! Vous verrez le palais des Beaux-Arts que nous ferons ici ! La gare superbe qui va s’édifier là !

	Et cent projets pareils qui se réaliseront sans aucun doute. Que dis-je ? Qui se réalisent journellement sous nos yeux. Car voilà justement le miracle ! Ce ne sont pas là propos de Gascons. En quelques semaines l’aspect d’un quartier a changé et la critique que l’on fait aujourd’hui n’na plus demain sa raison d’être. Je passe un matin sur la place Libertad et je remarque comme une anomalie, au milieu d’hôtels particuliers et de luxueuses maisons de rapport, deux ou trois baraques sordides servant de cabarets populaires. Six semaines après, les baraques avaient disparu et déjà on bâtissait sur leur emplacement des maisons modernes.

	En quittant Buenos Aires pour un de mes voyages à l’intérieur, j’avais laissé la Place du Congrès toute petite, formée par une simple avenue et quatre rues qui la bordaient. Devant il y avait un théâtre, une caserne, un marché, quelques rues où s’élevaient des maisons de plusieurs étages. Quand je revins trois mois après, l’Intendant municipal, le sympathique M. Guiraldès, m’y conduisit de nouveau. À la place des rues, des maisons, du théâtre, de la caserne, du marché, il y avait des jardins ! La place avait été dessinée par notre compatriote, l’architecte-paysagiste M. Thays. Pendant qu’on démolissait et qu’on terrassait encore, il avait apporté là du terreau, des arbres, des gazons et des fleurs. Et l’on pouvait voir, à côté d’un pan de mur qui tombait sous la pioche et d’une cave que l’on comblait, s’arrondir des corbeilles toutes fleuries et naître des pelouses verdoyantes, pendant qu’avec des poulies des manœuvres dressaient sur un socle une reproduction en bronze du Penseur de Rodin.

	***

	Une surprise agréable se mêle aux sensations du Parisien qui débarque, et contribue à lui rendre l’acclimatation facile et sympathique : il entend parler français de tous côtés. À l’hôtel, la moitié du personnel – celui du restaurant – est français ; s’il prend une voiture et qu’il se donne bien du mal pour donner au cocher son adresse en espagnol – des adresses qui n’en finissent pas (n° 4799 par exemple) – celui-ci la lui répète en français. C’est un paysan du département du Gers, du Tarn, de l’Aude ou de l’Hérault arrivé ici il y a vingt ans et qui n’a pas fait fortune encore.

	– Voilà toute ma richesse : ce cheval et la voiture. Mais je vis bien, et, ma foi, je n’ai pas envie de retourner au pays. (En réalité, il a souvent joué à la loterie, joué aux courses, et mal spéculé.)

	Le nouvel arrivé va déposer sa carte chez des amis, la porte lui est ouverte par un domestique basque ou béarnais. Il va se promener un dimanche au Jardin zoologique, l’accent faubourien frappe son oreille : c’est une famille d’ouvriers de Pantin qui passe. Il s’approche, cause : l’homme est un « crâneur » qui trouve tout mal dans le pays et qui affecte avec insistance de prononcer des gros mots parce qu’une dame est là qui les entend : « – Ben quoi ! madame sait bien ce que c’est, pas ? »

	Dans les magasins élégants, tout le monde parle français. S’il visite un hospice, un hôpital, un ouvroir, un orphelinat, les sœurs seront des Françaises devenues Argentines, car il n’y a pas l’ombre de nostalgie ni de regret dans leur cas. Vous passez devant une maison élégante où des autos sont arrêtées. Les chauffeurs causent entre eux : ils sont tous Français. Et le soir, le long des trottoirs des rues écartées, c’est encore la langue française que parlent, hélas ! les prostituées.

	Mais nos compatriotes ne sont pas seuls à s’acclimater facilement ici. On peut voir à Palermo ou au Jardin botanique les échantillons de la flore de tous les pays qui poussent et s’épanouissent en pleine terre, modifiant à peine leurs caractéristiques originelles.

	De même, les races diverses auxquelles le pays est ouvert s’adaptent parfaitement dans son heureux climat. L’Anglais, l’Allemand, l’Italien, le Français, le Slave, le Turc et l’Arménien s’y trouvent chez eux et y prospèrent.

	Vous dînez en ville et vous n’êtes pas peu surpris d’apprendre que le cuisiner de la maison est de Pérouse ; le chauffeur, de Paris ; le valet, Allemand ; le marmiton, Galicien ; la première femme de chambre, Anglaise, et la deuxième, Basque espagnole. D’ailleurs votre hôte, Allemand par son père, Argentin par sa mère, marié à une fille de Basque français et d’Italienne, a pour l’instant un de ses fils à l’Université de Cambridge, un autre à Heidelberg, et sa fille, fiancée à un jeune Nord-Américain, écoute avec ravissement les compliments, en anglais, de son adorateur. Si le hasard vous fait assister, aux premiers jours de votre arrivée, à une manifestation patriotique où l’armée est mêlée, vous reconnaissez, à côté de grenadiers de l’Empire, des képis de saint-cyriens, mais surtout des casquettes plates d’officiers teutons, des tuniques sanglées et des casques à pointe abritant des figures basanées de métis d’Indiens et d’Espagnols. Et votre étonnement s’augmente encore, un jour de manifestation politique, devant le défilé de toute la populace cosmopolite racolée aux quatre coins de la ville.

	Où est le sang espagnol ? se demande-t-on. Qu’est-ce qu’un Argentin ? Nous essayerons de le comprendre et de l’expliquer plus tard.

	 


IV. – Buenos Aires. Le quartier des affaires.

	La « Cité » de Buenos Aires. – L’avenue de Mai. – Ressemblances avec Paris et Londres. – Élégance des femmes. – La Place de Mai et la Maison Rose. – La « Maison d’Or ». – Physionomie de gens d’affaires. – Fortunes faites en dix ans. – Étroitesse des rues. – Leur encombrement. – Florida et les rues avoisinantes. – Projets de percement d’avenues.

	Le quartier vivant de Buenos Aires, le quartier des affaires, est compris entre le Río de la Plata et l’avenue de Mai. C’est le berceau même de la ville, ce qu’on pourrait appeler la Cité de Buenos Aires. On y revient sans cesse parce que les plus riches magasins s’y trouvent réunis, voisins des banques et des bureaux d’affaires, des grands hôtels, des administrations et des filiales des compagnies de navigation.

	Par son aspect et ses proportions, l’avenue de Mai est la voie qui rappelle le plus un boulevard de Paris. Hautes maisons, jolis magasins, terrasses de cafés, marchandes de violettes et de mimosas, cris gutturaux des jeunes camelots vendeurs de journaux, rangées d’arbres, larges trottoirs, doubles lampadaires électriques au milieu de la chaussée asphaltée où, comme à Londres, stationnent des files de fiacres, capote baissée, au lieu de longer les trottoirs.

	La quantité d’autos et de coupés de maîtres circulant aide à créer l’atmosphère de luxe d’une capitale riche. La seule note locale vient des « vigilants », ou gardiens de la paix, de petite taille, au teint chocolat d’Indiens métissés, habillés à l’anglaise, tout en noir et casqués de noir, carrick noir aux boutons de métal blanc. Ils sont là, au milieu de la rue, toujours visibles, toujours attentifs et assez complaisants aux étrangers qui s’adressent à eux.

	On rencontre beaucoup plus d’hommes que de femmes ; mais même dans la rue, les femmes ont l’élégance extérieure de celles de Paris. On ne voit de mal habillés que les marmots portant sur le dos leur caisse à cirer les bottines, vieilles boîtes à sucre et à chicorée, et quelques débris humains, comme partout. Devant les grands magasins : A la Ciudad de Londres, El Progreso, Gath et Chaves, le Louvre bonairien, les familles d’immigrés d’hier regardent les étalages, les femmes en cheveux avec un enfant ou deux dans les bras, les autres traînés par le père.

	L’avenue de Mai commence à la place de Mai, place historique où se groupent à l’espagnole, encadrant une colonne commémorative de la Révolution, la cathédrale, l’ancien Cabildo11 et la Maison du Gouvernement ou Maison Rose (Casa Rosa). C’est une vaste bâtisse assez banale, et peinte d’un enduit saumon, élevée sur les bords du fleuve, à l’endroit même où se dressaient le fort et la vice-royauté, au temps de l’occupation espagnole, et qui se trouve un peu éloignée du Río par les emprises successives qu’on fit sur son lit.

	Là se trouvent rassemblés tous les ministères et toutes les administrations de l’État, mais, trop à l’étroit ici, les services débordent dans les maisons voisines et même dans des rues lointaines. Il va falloir un de ces jours démolir la Maison Rose, et profiter de sa disparition pour ménager une perspective sur le Río qu’elle bouche.

	À l’autre extrémité de l’avenue de Mai se dresse le monument du Congrès, dont le dôme un peu maigre fait l’effet d’un œuf colossal dans un coquetier. Un portique de belle allure et l’escalier d’accès donnent à l’ensemble du monument une ressemblance avec le Capitole ou Palais du Congrès de Washington. Cette construction, projetée il y a un grand nombre d’années – une trentaine je crois – sur un devis de 12 millions de francs, absorba jusqu’à ce jour 55 millions. Et elle n’est pas finie ! Il n’y entre guère de pierre, pourtant : les façades, les colonnes même, sont en briques et en ciment armé. Elle a déjà coûté tant d’argent qu’on l’appelle « la Maison d’Or ».

	Que de fois je me suis promené dans ce quartier qui va de l’avenue de Mai au Jockey-Club, dévisageant les passants, épiant leurs gestes, leurs expressions ou leurs tics, étonné parfois de ne pouvoir découvrir la parenté de tous ces individus, le signe qui les distinguerait des habitants d’un autre pays. Mais une telle variété d’êtres se croisaient en tous sens que je finissais toujours par renoncer à mon effort. Tout ce que je pus observer, c’est que la physionomie des gens d’affaires est la même dans tous les lieux du monde : une sorte de reflet morose et soucieux de leurs préoccupations habituelles, le regard comme fixé vers une pensée intérieure sous le sourcil contracté.

	Je pouvais donc me croire dans une ville de l’Amérique du Nord, avec la brutalité en moins, et plus de formes, au milieu de gens possédés par l’obsession de l’argent. Je me souviens d’avoir noté qu’on ne peut imaginer une conversation entre Yankees où ne se mêlerait pas le mot dollar. Je pense qu’il est moins12 impossible que deux Argentins aient une conversation de cinq minutes sans qu’il s’y mêle le mot peso. Comment en serait-il autrement dans ces pays où tous les habitants, partis de leur patrie pauvres et ardents, n’y furent amenés que par l’appât du gain rapide ?

	Les anecdotes les plus communes, le fond de tout entretien suivi portent sur les fortunes faites en dix ans, sur les émigrants d’hier, aujourd’hui millionnaires, sur de vastes régions à défricher qui n’attendent que des bras pour produire de la richesse, sur des terres que vous pouvez acheter à 20 piastres l’hectare et qui en vaudront 200 dans quatre ans. Ceux qui racontent ces choses – vraies, d’ailleurs, pour la plupart – n’ont pourtant pas la moindre envie d’aller féconder ces prairies lointaines, et d’en tirer ces trésors que leur bouche énumère, car ils sont tous avocats, ou juges, ou professeurs, ou politiciens, ou ingénieurs, ou médecins, ou estancieros. Mais ce sont eux qui achèteront ces lieues carrées de pampa, quelquefois sans débourser d’argent, et qui les revendront dans six mois, un an, deux ans, huit jours peut-être, avec le bénéfice d’une fortune. De sorte que l’on a l’impression de se trouver au milieu d’une multitude de joueurs qui s’enrichissent au jeu de la terre. Chacun a son tuyau, son fétiche ou sa martingale. À les entendre, ils gagnent tous. L’un a acheté, la semaine dernière, un bout de terre à Buenos Aires et l’a revendu hier, le double ; un autre n’a pas eu le temps de signer le contrat d’un achat de dunes au bord de la mer, à Mar del Plata, qu’on lui arrachait la moitié de sa propriété en lui laissant deux cent mille francs de bénéfice. Et, peu à peu, la tentation vous vient de risquer vous-même la chance. Mais on attend, on hésite, et, pendant ce répit, un autre spéculateur arrive du Chaco ou de l’office d’à côté, du Neuquén13 ou d’un laboratoire de chimie, qui se décide pendant que vous réfléchissez encore. Saisirez-vous l’occasion suivante ? Voici un ingénieur qui revient de la province de Río Grande, au sud du Brésil, et qui vous raconte d’autres merveilles ; cet autre débarque du Paraguay et de Bolivie, où c’est bien autre chose encore ! Le malheur c’est qu’on ne vous dit pas tout. Les faits cités sont exacts, mais on tait les circonstances accessoires de la spéculation – souvent capitales. À quelle distance d’un chemin de fer ces terres sont-elles situées ? Ne renferment-elles pas une trop grande partie de bas-fonds ? Y a-t-il de l’eau ? ou sont-elles irrigables ?...

	***

	L’étroitesse des rues, mise à part l’avenue de Mai, caractérise cette partie de la ville. Elles sont asphaltées, très propres, de riches magasins comme ceux des villes d’Europe offrent des vitrines brillantes et ordonnées avec goût. L’animation y est grande ; les piétons y circulent vite parmi les voitures, les autos, les équipages et les tramways électriques qui s’y pressent et s’y bousculent dans le bruit.

	Beaucoup d’anciennes voies gardèrent la largeur fixée jadis par les intendants espagnols pour toutes les villes de l’Amérique latine, soit 10 m. 32, y compris les deux trottoirs de 86 centimètres. Les maisons modernes qui s’y construisent ne sont donc pas mises en valeur faute d’un recul suffisant, et l’on passe devant de jolies façades sans les voir.

	Florida était autrefois la seule rue animée de la ville. Aujourd’hui l’avenue Callao, qui menace de la détrôner, et l’avenue de Mai, ont un peu déplacé le centre du mouvement. Mais Florida demeure, jusqu’à présent, la rue des magasins de luxe, joailliers, modistes, couturières chic. C’est, si l’on veut, et toutes proportions gardées, une rue de la Paix étroite et démocratisée, de ci de là, par des vitrines de camelote. Les élégantes ne s’y montrent qu’en voiture, sauf de onze heures à midi, où, avec le prétexte de faire des courses, les jeunes filles se promènent à la rencontre de leurs amies, et surtout pour y croiser leurs regards avec ceux des novios (fiancés), généralement occupés dans les bureaux des rues transversales, et qui viennent là s’adosser à une façade un peu en retrait, ou même à la glace des devantures.

	Le soir, les rues sont très éclairées, beaucoup plus que nos rues parisiennes, par l’abondance des globes électriques. Des annonces lumineuses occupent la largeur des voies, allant d’une maison à l’autre : c’est là que les théâtres accrochent leurs réclames.

	Autrefois le Corso se faisait dans Florida deux fois la semaine, le mardi et le jeudi. Au retour du parc de Palermo, les attelages défilaient, roue contre roue, pendant une heure. La circulation devenait impossible. Et l’intendant supprima le Corso dans Florida. À présent, de quatre à sept heures, les voitures n’ont plus même le droit d’y passer. Et elle prend, de ce fait, une animation toute particulière. Vers cinq ou six heures, la chaussée et les trottoirs sont envahis par la foule des piétons, employés de bureau, commis de magasins, marchands, gens d’affaires de toute sorte, qui y stationnent, causent par groupes, se promènent les mains dans les poches, comme en Italie sur les places publiques. Les gens chic ne s’y montrent pas. Les conversations sont calmes.

	Les rues parallèles ou perpendiculaires à Florida, Bartolomé Mitre et Reconquista surtout, rues des bureaux et des banques, sont pleines, à certaines heures, d’hommes-sandwiches portant de grandes affiches de calicot sur lesquelles s’inscrivent en lettres rouges les prochains remates14 et les conditions des enchères. Dans Cuyo, la rue des compagnies de navigation, flottent des banderoles multicolores, avec les noms italiens, allemands, anglais et français des grands steamers, le jour et l’heure des départs.

	Le resserrement des voies dans ce quartier central donne lieu à de petites incommodités et à de grands embarras. Les voitures ne doivent passer dans certaines rues que dans un sens, et même, dans Florida il leur est interdit de stationner devant un magasin. En cas de pluie, quel agrément pour les femmes de se faufiler à travers les rangs serrés des hommes aux regards impertinents, ou de courir après leur voiture qui stationne dans le voisinage, à deux ou trois cents mètres quelquefois !

	Vraiment la circulation y est devenue impossible ; les longs tramways15 passent incessamment sur des chaussées larges de six mètres à peine ; les encombrements se multiplient et avec eux les accidents ; l’autre jour, devant moi, une auto brûlait au milieu d’un embarras de voitures, en pleine rue Florida, et impossible d’isoler ce véhicule en feu.

	On paraît bien résolu à désobstruer ce quartier central par le percement de deux avenues du plan Bouvard. L’intendant municipal Guiraldès, entreprenant et brave, qui n’y va pas par quatre chemins, c’est le cas de le dire, les avait décidées. Malheureusement les fonctions d’intendant municipal ne sont conférées que pour deux ans – ce qui est bien insuffisant pour concevoir et exécuter un plan d’ensemble sérieux – et à l’heure où j’écris, un autre le remplace. Ces avenues seront-elles exécutées ? On a calculé qu’elles coûteraient chacune entre 20 et 30 millions de francs, soit 60 millions. La ville voudrait exproprier non seulement les terrains nécessaires à la viabilité, mais encore une bande de vingt mètres de large de chaque côté de la voie, qu’elle revendrait avec bénéfices de façon à se couvrir d’une partie de ses dépenses. L’idée est ingénieuse. Mais une difficulté se présente : la Ville a-t-elle le droit d’exproprier des particuliers pour spéculer à son profit ?

	On examine depuis deux ans cette question au point de vue juridique. En attendant, on dépense annuellement, d’après les plans établis, cinq ou six millions pour commencer à élargir les voies. D’année en année, on voit tomber des blocs entiers d’immeubles, et l’air circule, et la lumière se répand.

	 

	 


V. – Buenos Aires. Les quartiers populaires.

	« El Bajo ». – Conquêtes sur le Río. – Le paseo de Julio et de Colón. – Le premier refuge de l’émigrant. – Boutiques et ventes aux enchères. – Offres et embauchages. – Le quartier des Grenouilles. – Le « style » boîte à pétrole. – Les « Basuras ». – Les quartiers du sud. – Aux rives du Riachuelo. – Provisoire et inachevé. – Comment se formèrent les faubourgs. – Le pavage des rues.

	Tout près de ce quartier des affaires et du Palais du Gouvernement qui l’avoisine, entre ces rues commerçantes et le fleuve, s’étend un quartier populaire, en partie gagné sur les eaux du Río. On l’appelait jadis « El Bajo ». C’était le dépôt des animaux morts, des ordures et des poissons pourris. Les gens mal famés s’y réunissaient dans des bouges de basse catégorie, jusqu’à l’endroit même où se dresse maintenant la Banque de la Nation. On assécha tous ces terrains formés de « cangregales » mouvants, on y construisit, en bordure du Río, des quais, des voies ferrées, des hangars et des bâtiments commerciaux, puis une promenade joliment dessinée avec des arbres, des corbeilles et des pelouses. Cela s’appelle le Paseo de Julio, ou Promenade de Juillet, et le Paseo de Colón. Des arcades soutiennent de hautes maisons construites sur l’ancienne berge assez élevée. Quartier tout à fait populaire. Sous ces arcades sales, encombrées de papiers et d’épluchures, grouille la vie de l’immigrant arrivé d’hier. Il y vient dès sa descente du bateau comme à un premier refuge. Dans l’ombre des boutiques arméniennes et espagnoles, des restaurants italiens, s’étalent les premières tentations de la grande ville, graillonnent les cuisines nationales. Des orgues mécaniques, des pianolas trépident sans cesse, accompagnant les boniments gutturaux des « rematadores » vendant aux enchères des objets de première nécessité : montres, couteaux, revolvers, ceintures ornées, etc. Ces enchères sont simulées. Le manège est très amusant à observer. Devant un comptoir où s’étalent quelques objets, un homme aux yeux noirs crie du fond de sa gorge métallique, qui sonne comme un gong, des sommes sans cesse croissantes : « Cuarenta ! Cincuenta ! Cincuenta y cinco ! Seis, seis, seis !... » Devant lui, de pauvres diables, debout, ne prennent même pas l’air de s’intéresser à ses cris ni à son étalage. Cependant, ils figurent « le public ». Le nouvel arrivant qui passe par là, en flânant, attendant du travail, entre par curiosité. Il voit un revolver, un poignard, des éperons, des épingles de cravate brillantes, proposées à un prix dérisoire de bon marché. Il croit à la réalité des enchères, il pousse. Et quand le commissaire-priseur le voit arrivé au bout de ses possibilités, il lui adjuge, pour une somme généralement élevée, la camelote convoitée.

	Les plus pittoresques sont les boutiques des marchands d’habillements, de bottes, d’espadrilles, de ceintures de cuir ornées de fausses piastres d’argent, de « machetes », long couteau que le « gaucho » a toujours pendu sur la hanche, de fouets courts, de valises de carton-pâte, de châles, de ponchos, de bijoux faux, de foulards aux couleurs criardes, rose et bleu vif surtout. Là aussi se trouvent les agences de placement pour la ville et l’intérieur. Sur de grands tableaux noirs sont inscrits, à la craie, les offres d’emploi, le genre de travail demandé, le salaire et les autres conditions : nourriture et logement.16

	Les immigrants viennent lire ces tableaux, ou plutôt se les faire lire, car la plupart, arrivant d’Espagne ou d’Italie, sont des illettrés. On les voit, chaussés de gros souliers galiciens ou de bottes courtes à la piémontaise, ou, si ce sont des Basques, d’espadrilles blanches, consulter les agents, questionner, réfléchir longuement. Où vont-ils aller ? Au nord, au sud, dans la pampa ? Travailler la terre ou la tranchée du chemin de fer qui les appelle à 1500 kilomètres d’ici ?

	Souvent c’est le pur hasard qui les décidera, ou le salaire, ou le voisinage d’un compatriote.

	Autour d’eux, assis sous les arcades, à même le sol, adossés aux piliers, les marchands de fruits, de bibelots de ménage, lacets, allumette, boutons, fil, aiguilles, parlent d’une voix rauque, tandis que les étourdissent les orchestrions des cinémas et les appels trompeurs des commissaires-priseurs : « Cincuenta ! Cincuenta ! »

	***

	Dans cette ville immense, née au progrès il y a trente ans à peine, il reste bien des choses à faire. Le quartier de San Cristobal, qu’on appelle le quartier des Grenouilles (Barrio de las Ranas), est un vestige tenace du Buenos Aires d’antan. C’est là, au milieu d’une triste plaine, que se réfugient les miséreux réfractaires à l’Assistance publique ; les libertaires, qui préfèrent la misère et l’indépendance à la sollicitude officielle ou bourgeoise. C’est là aussi que l’écume de la basse pègre abrite ses mauvais coups, sous une architecture qui peut se piquer d’originalité : le style boîte à pétrole. Vous n’y voyez que des maisons construites en fer-blanc ; murs, toits, portes, colonnes resplendissent de mille feux au soleil. Le trust du Standard Oil, présidé par M. Rockefeller, en a fait presque tous les frais. Certains de ces architectes si personnels sont arrivés à de singuliers chefs-d’œuvre. Rien qu’en découpant le fer-blanc, en le clouant d’une certaine façon, ils ont festonné des lambrequins pour les arcs surbaissés d’alhambras maures, tailladé à coups de cisaille des colonnes et des frontons pour des palais gréco-romains, déchiqueté des dentelles et des guipures, prises dans les boîtes à sucre de Tucumán, pour les rosaces de chapelles gothiques !

	Quelques négresses, des métis, des Européens et des indigènes habitent ces palais et ces masures. On les voit, souteneurs et prostituées, tramps et réfractaires, assis sur le pas des portes, prenant leur maté dans la courge séchée où trempe le long tuyau de métal par où ils aspirent l’infusion bienfaisante. Autour d’eux s’élèvent les montagnes d’ordures ménagères (ou basuras) que les voitures viennent vider sans cesse. Ces ordures sont brûlées à l’air libre. Un feu perpétuel couve sous ces détritus, et peu à peu les dessèche et les consume. L’inconvénient de ce système primitif, c’est qu’à certains jours le vent apporte sur la ville une affreuse fumée nauséabonde qui pénètre partout. À côté des ordures qui brûlent, il y a les objets qui ne brûlent pas : des collines de boîtes, de ressorts, de cadres de lits de fer, de marmites, de bidons, de couvercles, de casseroles, de pots, etc.

	Avant qu’on ait songé à brûler ces choses, c’était ici que les misérables venaient faire leurs provisions. On y trouvait de tout, du drap, du cuir, des os, de la viande, du pain, des légumes. Des gens engraissaient des cochons avec leur récolte journalière. Quatre mille chiens s’y nourrissaient eux-mêmes. Puis une société s’offrit à brûler gratuitement ces restes. Elle avait calculé que 100 tonnes d’ordures produisent la force de 15 tonnes de charbon. Avec les chevaux-vapeur nourris par l’incendie, elle vendrait de la force aux compagnies de traction et d’éclairage. Avec les scories, elle ferait des briques et des pavés. La Ville a fait construire elle-même 72 fours puissants, comme ceux que j’ai vus à Hambourg,17 et qui peuvent brûler par jour 1000 tonnes de détritus. Je n’ai pas confiance dans ce système. Des tas d’objets trop grands ne peuvent trouver place dans les brûleurs, les métaux ne s’y consument pas ; la main-d’œuvre est considérable.18

	***

	Si l’on veut se rendre compte de l’activité matérielle de la métropole, c’est vers ces quartiers du sud qu’il faut la chercher, la Bocca, las Barracas, les bords du Riachuelo, où se trouvent le marché des laines et des cuirs, les abattoirs, les frigorifiques, dont j’aurai l’occasion de parler. Là sont réunis les entrepôts de commerce, les industries, les fabriques, les dépôts de fer, de bois, une grande partie du transit de la Cité. On y trouve l’activité ordinaire des grands centres européens. Ce qui s’y ajoute de couleur locale vient de l’abondance des machines agricoles. Les quais du Riachuelo sont remplis de batteuses, de charrues, de herses rouges, bleues et vertes, arrivant pour la plupart de l’Amérique du Nord, de Chicago.

	Un jour, je me promenais avec l’intendant municipal sur les quais du Riachuelo. Des trains bondés de marchandises se croisaient, les bateaux chargeaient et déchargeaient des instruments aratoires, des mobiliers, des wagons d’épicerie, de quincaillerie, de mercerie. On eût dit toute une colonie de jeunes ménages venus pour s’approvisionner.

	Et en vous faisant assister au spectacle de cette activité jeune et ardente, en vous montrant ces villes qui s’élèvent, ces débarqués d’hier et d’avant-hier, ces terres vierges d’engrais, ces arbres qui n’ont pas encore grossi, les Argentins ressemblent à ces nouveaux mariés qui vous reçoivent en vous disant avec un air de fausse modestie :

	– C’est bien simple chez nous, comme vous voyez. Excusez-nous. Mais notre installation n’est pas encore finie...

	... Et qui au fond sont très fiers de ce qu’ils ont déjà, et attendent, avec raison, vos compliments.

	Nous sommes, dans les quartiers excentriques, au milieu de ce provisoire et de cet inachevé que je vous ai signalé comme caractérisant certaines parties de Buenos Aires. Ici, des rues non pavées encore sont pourtant presque entièrement bordées de maisons neuves. Certaines ont belle apparence ; la plupart, modestes, sont des habitations d’employés ou d’ouvriers, sans étages, à façades roses ou blanches presque toutes parées de macaronis « art nouveau ». D’autres, construites en tôle estampée, imitant l’ardoise imbriquée, donnent l’impression du campement hasardeux de colons. Il en est de plus humbles encore, faites de planches peinturlurées de vert ou de rose vif par leurs propriétaires, et qui ressemblent à un cabanage de bohémiens prêts à partir à la première nécessité. Des terrains vagues, des champs de luzerne ou de maïs les séparent. De grandes affiches blanches à lettres noires portées par de hauts piquets indiquent qu’un « remate » aura lieu le dimanche suivant. Le terrain, vendu aux enchères, acheté par des ouvriers qui le paieront mensuellement, sera couvert avant six mois de maisons en construction. Ainsi se formèrent depuis quinze ans la plupart des faubourgs de Buenos Aires, les villas Malcolm, Santa Rita, Mazzini, de Las Catalinas, Devoto, etc. Dans ces quartiers éloignés, les rues, très larges, sont peu animées. On y peut encore rencontrer les laitiers à béret basque qui traient leurs vaches accompagnées de leurs veaux au milieu de la rue et distribuent le lait à leur clientèle. Aux fenêtres protégées d’une grille s’ouvrant par le milieu, des jeunes filles, penchées aux appuis, poudrées, coiffées méticuleusement, les cheveux ornés de nœuds de ruban, regardent, oisives, les rares passants, et le dimanche, au seuil des maisons désertées, de petites bonnes brunes, au visage de pain d’épice, prennent le frais.

	Dans ces faubourgs, des centaines de rues, quelquefois voisines d’avenues très peuplées, n’ont d’existence que sur les plans ; elles sont simplement indiquées par des ornières plus profondes. Il s’agit de paver ces voies délaissées : c’est le premier travail à faire pour attirer les constructeurs. Mais il n’y a pas de pierres dans la contrée ; il faut aller loin, vers l’Ouest, ou monter jusqu’au Nord, ou descendre au Tandil, vers le sud de la province, pour en trouver ; le grès est donc un produit très cher.19 Pour couvrir les dépenses de pavage, la Ville a donc émis des bons municipaux, remboursables en quinze ou vingt ans, avec 6 % d’intérêt.20 Les riverains de chaque côté des voies publiques sont tenus de rembourser à la Ville, chacun par moitié, les frais de pavage.

	 

	 


VI. – Buenos Aires. Le quartier des résidences.

	Jolis noms de rues. – Demeures somptueuses. – La Recoleta. – L’avenue Alvear. – Le Semeur et le Faucheur de Rodin. – Palermo. – Corso quotidien. – Promenade fastidieuse. – On vient se montrer. – L’avenue des aveux. – Beauté des femmes argentines. – Les vieux jeunes gens. – Soirs d’été. – Le Jardin botanique. – Un architecte paysagiste français : M. Thays. – Le Jardin zoologique. – M. Onellli.

	Le quartier des résidences commence autour de la place San Martin, qui est un morceau de parc anglais, et s’oriente vers le Nord, dans la direction de la Recoleta et de l’avenue Alvear. Écoutez ces jolis noms de rues : Esmeralda, Cerrito, Parera, Callao, Juncal, Arenales. Elles sont pavées de bois ; quelques-unes bordées de platanes. Rue Parera, on a fait un essai gracieux : sur le bord du trottoir déjà planté d’arbres, l’administration a semé une bande de gazon et quelques fleurs. Quand toutes les rues auront cette parure, il n’y en aura pas de plus belles au monde.

	C’est dans ce quartier que se dressent les somptueuses demeures des gens riches de Buenos Aires, de l’aristocratie, comme on dit ici, les hôtels des Alvear, des de Bary, des Anchorena, des Cobo, des Casarès, des Unzué, des Quintana, des Pereyra. On y voit des balcons fleuris, des essais de style composite, dont beaucoup sont heureux. Certains de ces hôtels sont entourés de jardins – magnolias, palmiers, pins, platanes – bordés de grilles ; la plupart n’ont qu’un petit jardin derrière, car le terrain atteint ici des prix exorbitants. Si l’on ne regarde que l’aspect général des façades, on pourrait parfaitement se croire dans le quartier de la Plaine-Monceau ; les maisons paraissent aussi riches, le style en est quelquefois pareil, souvent plus joli, au moins plus hardi et plus varié ; les architectes s’y sont permis des tentatives qu’ils n’osent pas à Paris. Pourtant des différences n’échappent pas à un œil exercé. Les façades ambitieuses imitent parfaitement la pierre de taille, mais sont en briques recouvertes d’un crépi auquel on a donné l’aspect de la pierre. Les plus riches sont même revêtues à leur soubassement d’une fine lame de pierre.

	Toutes sont serrées les unes contre les autres, comme des loges de théâtre. À peine si, de place en place, on peut apercevoir, par une étroite allée, entre des pergolas couvertes de volubilis, les flots jaunes du Río de la Plata qui, de loin, miroitent au soleil.

	À un tournant de l’avenue Alvear, le seul tournant peut-être de toute la ville qui ne soit pas à angle droit, on a la surprise charmante d’un « point de vue ». Ils sont assez rares dans la ville plate et rectiligne pour qu’on s’y arrête. C’est la Recoleta. On s’est empressé de profiter d’un petit vallonnement propice au pittoresque en y semant des pelouses en pente, en y traçant des allées en labyrinthes, plantées d’arbres, lauriers, magnolias, eucalyptus, ceibos, palmiers, cactus-cierges, dracénas, ricins, aloès, et de toutes ces plantes aiguës des tropiques, poignards, lances, scies, baïonnettes, dagues, parmi des rochers couverts de plantes grimpantes, où de l’eau court et saute en cascadant et en chantant. Derrière cette végétation s’élèvent un ancien couvert de Récollets qui sert aujourd’hui d’hospice de vieillards, et le cimetière aristocratique de la Recoleta, dont l’entrée est un large fronton grec dominant un parvis spacieux planté de colonnes. Au-dessus, un vieillot petit clocher espagnol à jour, avec sa cloche visible, se dessine sur le ciel bleu, et contribue, ma foi, à faire de ce coin, qui est l’entrée de la grande avenue, le point le plus joli de la ville.

	Après la Recoleta, l’avenue Alvear fuit en ligne droite jusqu’au Parc de Palermo. C’est une voie spacieuse de quarante mètres de large, macadamisée et goudronnée, plantée d’arbres, à peine habitée jusqu’à présent, une avenue du Bois de Boulogne dans l’enfance. Quelques jolies demeures pourtant, celles des familles Mariano Unzué, Chevallier et Varga, lui donnent déjà son caractère de luxe, tandis que des terrains vagues, des hangars, des ateliers, des remises, des dépôts de fer et de bois, des échoppes de marchands de vins, des pépinières, des maisons sans étage, la haute cheminée des machines élévatoires pour les filtres des eaux courantes, témoignent de la ville en formation et créent des contrastes pittoresques ; des chevaux paissent entre deux villas ; d’immenses affiches égaient les échafaudages de maisons en construction. Des restaurants équivoques se sont élevés là, et ont pris des noms prétentieux : Longchamps, Bristol, Armenonville. On y trouve aussi un Skating-Rink, qui s’appelle le Pavillon des Roses, où la Société de Beneficencia organise souvent des fêtes au profit de ses œuvres.

	De place en place, le milieu de l’avenue est occupé par des pelouses plantées de fleurs et d’arbustes. La perspective s’ennoblit de deux superbes statues de bronze de Rodin, le Semeur et le Faucheur, et de fontaines à trois vasques. Les deux côtés de l’avenue sont bordés d’arbres superbes.

	Et on arrive à Palermo.

	Palermo est le seul lieu de rendez-vous public de la société de Buenos Aires. Parc assez vaste21 planté d’eucalyptus, de palmiers, de tipas, d’acacias, de saules pleureurs et d’ombus. Il date d’une quarantaine d’années ; on manquait alors d’hommes de goût qui sussent tirer parti des choses existantes, mais il fut terminé par notre compatriote, M. Thays, l’architecte paysagiste de Buenos Aires. C’est lui qui dessina les lacs semés d’îles et distribua les éclaircies et les points de vue. Malheureusement, il ne put alors supprimer le chemin de fer qui traverse le parc et tirer parti du Río de la Plata, qui le longe de bout en bout. Il paraît qu’on va déplacer bientôt ce chemin de fer et construire une allée sur les bords du fleuve. À la bonne heure !

	C’est là qu’a lieu le Corso quotidien.

	Dès cinq heures après-midi, quand le soleil est devenu moins chaud, on voit les autos de luxe, les victorias de grand style attelées de superbes trotteurs, et quelques fiacres, traverser à toute vitesse l’avenue Alvear, se dirigeant vers l’avenue Sarmiento, car ce n’est pas dans le parc que vont ces équipages. Il ne s’agit pas de respirer l’air frais et pur, ni de rêver, ni de se recueillir, ni de causer. Non. C’est dans une seule avenue, longue à peine de quatre cents mètres, l’avenue Sarmiento, plantée de hauts palmiers un peu fanés mais qui lui donnent une grande noblesse, que tout le monde se précipite, au milieu des vapeurs du pétrole, ou parmi le crottin de cheval. Six rangées de véhicules, allant au pas, se frôlent dans les deux sens. Quand on est arrivé au bout de l’allée, on revient, et ainsi de suite jusqu’à la tombée du jour. Les autres allées du parc restent désertes, et pourtant quelle belle promenade à faire sous ces saules pleureurs d’un vert si tendre, ces ombus, ces eucalyptus, ces peupliers !

	Tout le monde se connaît, naturellement, et se salue cérémonieusement. L’étranger est frappé du silence de cette foule, de son maintien un peu raide, de la grave immobilité des figures et de la vie extraordinaire des yeux. Chacun vous dévisage fixement, avec une hardiesse inconnue. Visiblement, les hommes viennent regarder les femmes, sans autre dessein ; les femmes viennent se regarder entre elles. Elles arborent leurs plus belles toilettes, leurs chapeaux les plus magnifiques et les plus nouveaux ; elles sont là pour se montrer et pour voir les autres ; celles qui ont assez tourné font arrêter leur équipage contre le trottoir et regardent le défilé. Quelques-unes descendent de leur voiture et marchent sur le trottoir de gauche, ou s’asseyent sur les bancs, par petits groupes, échangent des saluts, des sourires. Sur cette allée de gauche, la jeune fille rencontre enfin le jeune homme qui depuis si longtemps se contente de la dévorer des yeux, et qui se fait présenter. C’est l’avenue des aveux. Presque toutes les conversations tournent autour des récentes et des futures fiançailles.

	Le luxe des femmes est remarquable. Quant à leur beauté, elle est sans égale. On peut préférer, certes, la souple élégance naturelle des Américaines du Nord ou la grâce coquette des Française, mais il est impossible de voir de plus jolies figures que dans les équipages de Palermo. Jeunes femmes au teint mat, aux grands yeux brûlants, aux traits réguliers et fins, mais immobiles, d’une expression grave ; pures jeunes filles au regard sans timidité, au sourire discret, elles font penser aux beautés de choix cloîtrées dans les mystérieux harems des rois arabes et qui, par un affolant miracle, se dévoileraient soudain pour votre perdition. Leur ardente grâce, la passion contenue et peureuse de leurs gestes, et surtout le feu profond de ces regards dans ces physionomies sérieuses et concentrées, mettent au cœur du passant étranger, à l’heure du Corso de Palermo, des rêves de volupté intense et religieuse qu’il lui faudra bien vite éteindre.

	J’ai bien souvent assisté à ce Corso. J’y venais, chaque fois, avec la résolution d’observer un aspect différent de la foule, et, chaque fois, j’étais obligé à la même constatation : on vient ici pour montrer ses toilettes et pour en voir. En voiture, on ne parle même pas. Il faut se hâter de regarder la file de droite et la file de gauche, et il ne reste pas le temps pour dire un mot. Aussi le silence est-il général. Jamais un rire, jamais un éclat de voix.

	Parmi les équipages se trouvent quelques victorias, quelques autos et quelques fiacres où s’étalent des jeunes gens. Ils sont trois, quatre ou cinq dans une voiture, affalés, l’air revenu de tout, ou bien le chapeau enfoncé en arrière, fumant de gros cigares ou des cigarettes. Âgés de seize à vingt ans, ils affectent ces poses fatiguées, et par contraste, ils évoquent la virilité saine des jeunes Américains du Nord, ou la tenue sérieuse et digne des Allemands et des Scandinaves de leur âge.

	***

	Le soir tombe. Peu à peu les files de voitures s’épuisent. Elles quittent l’avenue Sarmiento et remontent l’avenue Alvear. Les autos somptueuses s’éclairent à l’intérieur des lampes électriques qui font resplendir les capitons et les métaux de la carrosserie ; on a une dernière vision des jolies figures et des yeux troublants, sous les fleurs et les aigrettes des chapeaux. On rit à présent, on jabote, car il n’y a plus rien à voir.

	Les soirs d’été, de novembre à janvier, avant de partir pour la plage de Mar del Plata ou pour l’estancia de l’intérieur, on retourne à Palermo. Car il n’y a pas un seul autre endroit pour respirer, et surtout pour se rencontrer. Mais alors on descend plus volontiers de voiture.

	Les jeunes filles, assises sur les bancs et les chaises, entre les hauts palmiers, semblent dévorer du regard les hommes qui passent, les jeunes gens surtout, qui, à leur tour, les fixent avec une impertinence sans pareille. L’éclat des yeux virginaux brille plus fort que les rayons de la lumière électrique qui vient s’y jouer. Il faut avoir vu cette rangée de grands yeux noirs alignés et vous suivant dans l’obscurité en ayant l’air de vous parler, sans jamais se détourner ni s’abaisser – et qui ne disent d’ailleurs rien que leur curiosité – pour avoir une idée de ce qu’un regard de vierge peut contenir de phosphore. Car, fait curieux, il n’y a là, entre jeunes gens et jeunes filles, rien d’équivoque ni de malsain. Les uns et les autres savent parfaitement ce qu’ils ont à attendre d’eux. Visiblement ils jouent à se regarder, parce que c’est le seul jeu qu’ils savent permis et qu’ils se permettront.

	***

	Le Jardin botanique de Buenos Aires, situé à proximité de Palermo, est sans doute le plus précieux et le plus complet des Jardins botaniques du monde. S’il n’a pas la beauté somptueuse de celui de Río de Janeiro, il renferme, au point de vue scientifique, une collection sans pareille des arbres de l’Amérique du Sud. À l’entrée, on est charmé par une réduction du jardin de Trianon, planté de troènes, lilas, lauriers, buis taillés, ormes, tilleuls, et fleuri de verveine, de valérianes, de pensées, de roses et de genêts d’Espagne. La section argentine est une véritable création de M. Thays. Avant lui, les Argentins ignoraient complètement la flore de leur immense pays.

	Ils peuvent à présent y voir représenter leurs bois précieux, qui couvrent des espaces infinis encore inexplorés et constituent pour l’avenir une réserve énorme de richesses. Le fameux bois de fer, appelé quebracho – qui brise la hache – pullule dans le nord de l’Argentine où on l’exploite pour en extraire le tanin et pour fournir aux chemins de fer des traverses imputrescibles ; le jacaranda, qui fleurit en grappes de fleurs violettes ; le ceibo de Jujuy, qui donne des fleurs écarlates, roses et blanches ; le timbo – ou oreille de nègre (oreja de negro) – dont le tronc arrive à 3 mètres de diamètre et à 30 mètres de hauteur ; le tipa, arbre très vert, qui s’élance jusqu’à 40 mètres et fleurit en bouquets jaunes comme l’acacia ; l’ombu, le seul arbre autrefois connu dans la pampa ; tous ces arbres, et cent autres indigènes apportés ici, s’utilisent à présent dans les plantations locales.

	Mais M. Thays ne s’est pas contenté de constituer une flore locale, il a apporté ici les arbres de toutes les latitudes, voulant sans doute prouver que les plantes, comme les hommes, s’accommodent facilement du climat argentin.

	Je suis allé plusieurs fois, pour mon plaisir, visiter cet asile paisible et parfumé ; je n’y ai jamais trouvé personne. J’eus la même surprise au musée de peinture.

	M. Thays est demeuré un bon Français de cœur, mais il veut mourir en Argentine, où il est aimé et apprécié à sa juste valeur. Avant lui, le soleil régnait en maître le long de toutes les voies publiques ; il dessina tous ces squares, toutes ces places qu’il planta d’arbres ; il mit de la verdure dans près de quatre cents rues, en un mot il créa l’ombre à Buenos Aires.

	Buenos Aires a aussi un très beau Jardin zoologique, que je lui envie pour Paris. Là également j’ai trouvé un savant passionné pour son œuvre. C’est M. Onelli, qui a fait de cet établissement municipal un lieu agréable et reposant, la seule promenade fréquentée, en somme, par le peuple de Buenos Aires qui n’a pas d’autre distraction. Très bien dessinés, les jardins, entretenus avec soin, sont remplis de massifs de verdure et de bassins. Les étables des animaux sont de petits palais ingénieux et pittoresques où chaque animal pourrait retrouver le style architectural de son pays d’origine. M. Onelli ne se contente pas de nourrir ses bêtes et de les soigner, il fait de la science. À l’exemple de M. Hagenbeck, de Hambourg, il a tenté et réussi des croisements rares. Fort accueillant pour les étrangers de passage, il leur laisse, de sa petite maison cachée dans les roses, et de lui-même, un souvenir sympathique et charmant.

	 


VII. – Buenos Aires. La charité.

	Les œuvres philanthropiques. – La Société de Bienfaisance est exclusivement composée de femmes. – Une gestion de 22 millions de francs confiée à un comité de douze femmes. – Monopole discuté. – Le Jour des Pauvres. – L’Hôpital Rivadavia. – Le pavillon José Cobo. – L’Hospice Municipal des Vieillards. – Physionomies d’hospitalisés. – Conversations avec quelques-uns. – Ils aiment l’Argentine, malgré leur destin. – L’Asile National des Enfants- Trouvés. – Les filles-mères et le zagouan. – Les Dames de Saint-Vincent-de-Paul. – Établissements modèles. – Le Patronage de l’enfance. – Pédagogie intelligente. – Les orphelins et la joie.

	Un mouvement superbe se constate dans toute l’Argentine pour la création d’hôpitaux et d’établissements philanthropiques. Il correspond, évidemment, à la prospérité du pays, en même temps qu’au sentiment qu’il est dû quelque chose de cette prospérité à la population travailleuse...

	Les Argentins comprennent aussi fort bien qu’il est de l’intérêt même de leur pays de ménager un peu l’existence de ces immigrants venus de si loin pour créer la richesse argentine, de cette précieuse main-d’œuvre sans laquelle le sol n’a plus de fertilité, le soleil et la pluie perdent toute leur vertu.

	J’ai visité les principales œuvres philanthropiques de la ville. Un certain nombre d’entre elles sont dirigées par la Société de Bienfaisance, constituée en 1823 par Rivadavia, grand homme d’État argentin, véritable pionnier de la civilisation dans l’Amérique du Sud.

	Il avait vite perçu que dans un pays alors composé presque exclusivement de colons espagnols, pas très riches eux-mêmes, d’ailleurs, et venus pour s’enrichir, la seule réserve de dévouement à exploiter pour le soulagement de la misère des faibles, il la tirerait de la sensibilité des femmes. Son calcul était bon. Car, depuis cent ans bientôt qu’elle existe, cette œuvre exclusivement féminine n’a fait que grandir, et ses bienfaits sont innombrables. La Société est composée d’une soixantaine de femmes choisies dans les meilleures familles de Buenos Aires, auxquelles l’État confie – littéralement – le soin de ses pauvres et de ses malades. Ces dames se recrutent entre elles, par vote, et leur choix est approuvé par le gouvernement. Presque toutes celles qui acceptent cet honneur envié sont des mères de famille d’un certain âge que leurs enfants devenus grands ont délivrées des soucis familiaux, ou des célibataires et des veuves pouvant consacrer tous leurs loisirs au bien public.

	Ce monopole féminin est cependant bien discuté. À présent qu’il a grandi jusqu’à devenir l’un des rouages les plus importants de la vie municipale, et malgré tout le dévouement et la capacité dont les « dames de bienfaisance » firent preuve dans l’administration de leurs œuvres, il paraît qu’un antagonisme se fait sentir de la part de leurs confrères en charité qui dirigent certains établissement municipaux et voudraient avoir en main toute l’assistance publique officielle.

	Il est déraisonnable, prétend-on, que des femmes, déclarées mineures par la loi en ce qui concerne l’administration de leurs biens personnels, aient le droit de disposer de millions qui leur sont confiés par le gouvernement et le public.

	Des hommes habitués au maniement des affaires ne seraient-ils pas plus aptes à régler des questions financières de cette importance, à constituer des réserves, à les faire fructifier, bref, à concevoir plus largement l’administration des deniers publics ?

	Voilà la thèse.

	Ne pourrait-on pas la retourner et dire : « Comment se fait-il que des femmes qui donnent tant de preuves de sagacité, d’économie et de prévoyance dans l’administration des intérêts publics soient déclarées, par la loi, mineures pour ce qui concerne la gestion de leurs propres bien ? »

	Le gros argument contre la gestion féminine, c’est le chiffre important du budget que les Dames de la Beneficencia ont à leur disposition.

	L’État accorde à la Société de Bienfaisance une subvention annuelle de 2 millions ½ de piastres papier, soit près de 6 millions de francs. La Société reçoit, en outre, des dons et des legs de particuliers, ainsi que les bénéfices des ventes et des fêtes de charité, des collectes annuelles organisées par elle à dates fixes, ce qui constitue un revenu d’une dizaine de millions de piastres, soit 22 millions de francs, dont l’emploi appartient entièrement à un Comité de douze femmes, élues parmi les sociétaires et par elles.

	Il se trouve quelques banquiers retirés des affaires qui ne seraient pas fâchés d’occuper là leurs loisirs et de prendre en même temps une importance.

	Mais, fières à juste raison de leur passé et de la prospérité présente de leur œuvre, les Dames de la Beneficencia résistent.

	Et, en effet, à voir la perfection des œuvres, les progrès que le zèle de ses membres y apporte chaque jour, on se demande en quoi les malades et les pauvres bénéficieraient de l’intrusion des hommes. En opposition avec l’insouciance civique de tant d’Argentins, préoccupés surtout d’intérêts personnels ou de politique, j’ai été frappé, au contraire, et, je dois l’avouer, étonné du sérieux, de la gravité, du désintéressement et de la conscience avec lesquels les femmes acceptaient une si lourde responsabilité. Je les ai vues, exactes et avisées, minutieuses dans leurs inspections, sévères dans leurs contrôles, discutant des adjudications avec un à-propos et une connaissance parfaite des hommes et des choses, ingénieuses et finalement persuasives dans les moyens de se procurer les sommes indispensables à la bonne marche des affaires des pauvres.

	J’ai dit que ces œuvres sont subventionnées par l’État, qui tire ces subventions du fonds des loteries. Mais cela ne suffit pas à l’activité bienfaisante de toutes ces organisations. Et les dames du Comité, pour se procurer de nouvelles ressources, créèrent à Buenos Aires et en province le Jour des Pauvres. Le 2 octobre de chaque année, aidées de toutes les bonnes volontés qui se présentent, elles vont quêter elles-mêmes, à travers la ville, et arrivent ainsi à récolter en une seule journée près de 500.000 francs. Elles envoient également, dans les principales villes de province, des aumônières confiées à des personnes actives et dévouées, et qui leur reviennent pleines d’or.

	Les grands dons magnifiques sont assez rares. Il s’en fait pourtant.

	On cite Mme Unzué de Alvear, qui vient de faire construire un hôpital d’enfants à Mar del Plata ; on cite Mlle Aguirre, sorte d’apôtre à la bonté inépuisable, qu’on trouve partout où il y a du bien à faire. M. Roveramo est le plus fort donateur de toute l’Argentine, qui distribue 500.000 francs par an en charités. Certes, beaucoup d’autres fondent un pavillon ou des lits d’hôpital, en mémoire d’un défunt chéri, souscrivent largement aux œuvres et, en général, toutes les familles riches donnent, et même généreusement. Mais ces dons n’ont rien de comparable, toute proportion gardée dans les fortunes, aux munificences que suscite l’esprit de généreuse solidarité dans l’Amérique du Nord, par exemple, ou en Allemagne, pays protestant.

	***

	La Société de Bienfaisance dirige à Buenos Aires l’hôpital Rivadavia pour les femmes, deux hôpitaux pour les folles, celui des Enfants-Trouvés, dont elle se charge jusqu’à la majorité pour les placer ensuite, celui des enfants malades, des établissements pour orphelins et orphelines, ceux des Gouttes de lait, au nombre de huit à Buenos Aires. Elle entretient également près de Mar del Plata un hôpital pour scrofuleux et un autre pour les tuberculeux.

	Dans une année, le mouvement des malades assistés et hospitalisés à la charge de la Société de Bienfaisance se chiffre par 40.000 malades assistés sans hospitalisation, 123.000 consultations gratuites, 4000 opérations chirurgicales importantes.

	J’ai visité ces établissements et n’entrerai pas dans le détail de leur organisation. Qu’il me suffise de dire que leur installation répond en tous points aux exigences de l’hygiène moderne. Partout des salles spacieuses, bien éclairées, des cours verdoyantes et des jardins fleuris. L’hôpital Rivadavia, l’un des plus beaux, reçoit 560 pensionnaires dont 40 seulement payantes, à cinq ou dix piastres par jour, selon les chambres occupées. Tous les malades ayant un certificat d’indigence peuvent participer gratuitement à la consultation, ceux qui n’en ont pas payent l’ordonnance quarante centimes. Avec cet argent, l’administration créa une salle de distractions qui renferme une bibliothèque et un orgue électrique.

	C’est là que les malades, dès qu’elles le peuvent, viennent se délasser de l’atmosphère ordinaire des salles de souffrance. Elles oublient alors qu’elles sont à l’hôpital. La plus grande tristesse des prisons et des hôpitaux vient du silence et de la monotonie pesante des heures, toutes semblables, qui vous laissent seul avec vos pensées et vos douleurs. La musique, même la musique mécanique, si le son est beau, a la vertu suprême de vous faire évader du présent, de la peine physique et morale ; bienfait inappréciable qu’on devrait étendre à tous les asiles de pauvres et de malades.

	Il y a même dans ce même hôpital Rivadavia un pavillon récemment construit qui porte le nom d’une des plus riches familles de Buenos Aires, et qui fut offert à la Société par les enfants de José Cobo, à la mort de celui-ci. Il coûta 450.000 francs. Par la perfection de l’installation et la propreté exemplaire, ce pavillon vaut ce que j’ai vu de mieux dans les premiers hôpitaux européens.

	***

	À la municipalité incombe l’entretien de l’Hospice des vieillards, qui lui coûte 25.000 francs par mois. Neuf cents vieillards, hommes et femmes, sont en train de finir leurs jours dans ce vieux couvent dont on aperçoit les murs vénérables derrière les plantes tropicales de la Recoleta. Quelle source amère de réflexions et de tristesse que la contemplation de ces ruines humaines, venues il y a trente ou quarante ans d’Espagne, de France, d’Italie, remplies d’espoirs et d’énergie pour séduire la Fortune !

	Ces hommes et ces femmes ont dans le regard l’infinie désolation des vaincus ; ils ont l’air de dire : « Nous avons assez lutté, nous avons reçu assez de coups et de blessures, nous n’en voulons plus. Conservez-nous ici, toujours, toujours, à l’abri des tempêtes du ciel et de la méchanceté des hommes. » Une pitié fraternelle vous prend devant tant de résignation et de douceur. Notre égoïsme est plus dur pour la jeunesse qui lutte encore, et notre combativité ne s’apitoie pas, ou s’apitoie moins, sur la force blessée qui peut s’opposer à la nôtre. À voir ces centaines de vieillards brisés, cassés, nous faisons un retour sur nous-mêmes. Le peu de bonté qui nous reste, nous voudrions l’étendre toute et en réchauffer ces perclus et ces meurtris.

	Pour les Argentins – qui sont des gens très sensibles, j’ai pu l’observer – il s’ajoute un autre sentiment. Ils se disent : « Pauvres gens, qui ont travaillé ici pendant cinquante ans, nous ont apporté leurs forces, leur travail, ont contribué à enrichir le pays, à nous enrichir nous-mêmes, les voilà plus pauvres que le jour de leur venue, et sans plus d’espoir de bonheur... Quelle amertume ils doivent ressentir au fond du cœur pour ce pays, quel regret de la patrie perdue ! »

	Eh bien non ! J’ai causé avec quelques-uns de ces malheureux. Ils n’ont plus la force de regretter ni de maudire. Ils ont oublié leur première patrie ou s’en sont tout à fait désintéressés. Pour la plupart, devenus de simples animaux humains absorbés par l’idée de la nourriture, du lit, de la vêture, du repos surtout, leur bonheur vient de la satisfaction de quelque vice habituel, tabac ou boisson. D’ailleurs, écoutez-les : l’Argentine ne leur a fait aucun mal ; ils y vécurent largement, ils profitèrent de son climat heureux, de la facilité générale et de l’abondance de la vie. Ils aiment l’Argentine malgré leur destin, et s’ils avaient à recommencer leur existence, c’est ici qu’ils viendraient, mais en agissant autrement.

	Tel est, en général, l’état d’esprit des émigrés qui n’ont pas réussi.

	***

	Malgré le peu de goût qu’on a, en vieillissant, à se faire souffrir par le spectacle du malheur et de la souffrance, il m’a bien fallu aller visiter aussi l’asile des Enfants-Trouvés, institution nationale.22 On les traite aussi bien que possible. Et il n’y a aucune différence entre cet hôpital-refuge et les établissements du même genre que j’eus l’occasion de voir en France et en Allemagne. 260 enfants sont soignés à l’hôpital même ; 1800 sont élevés au dehors, dans des familles choisies par l’administration. C’est exactement notre système d’assistance publique française. On fait l’analyse du lait des nourrices, des médecins inspecteurs vont une fois la semaine – ou doivent y aller – visiter les enfants chez les éleveuses.

	Les malades sont soignés dans de coquets pavillons séparés, tout blancs, entourés de parterres et de jardinets ; il y a celui de la coqueluche, celui de la rougeole, celui de la diphtérie, celui de la scarlatine, etc. Étuves de désinfection, laboratoires d’analyses, laboratoires pour la fabrication des aliments farinés et lactés, rien ne manque à cet asile modèle. Quatre-vingts nourrices fournissent, à poste fixe, le lait à ces nourrissons de l’État.

	C’est qu’il y a, en effet, beaucoup d’enfants abandonnés à Buenos Aires. Des femmes, des filles, viennent ici pour travailler, un homme les abuse, les abandonne et les voilà mères... Que vont-elles faire du petit ? Comment gagner leur vie avec ce colis encombrant, exigeant et criard ? Elles vont le placer dans le zagouan de la première maison venue, sorte de vestibule situé entre la porte d’entrée et le patio. C’est là que chaque soir, si la vocation vous en venait, vous pourriez, à coup sûr, découvrir trois ou quatre petits abandonnés,23 comme les fermières savent où trouver les œufs de leurs poules.

	Et à voir ces pauvres petites têtes rachitiques, contractées, fripées, qu’on dirait racornies dans un bain de saumure ; ces petits corps blancs exsangues, d’une transparence nacrée, dont on se demande s’ils respirent encore, et qui, soudain, poussent, en se tordant comme des larves, leurs petits cris nasillards semblables à des sons de cornemuse de baudruche ; à voir ces infortunés innocents, rongés d’ulcères et couverts de croûtes, on se demande quels sont les plus à plaindre des vieux de l’hospice, déjà vaincus, qui vont bientôt mourir, ou de cette chair en souffrance, vouée au travail et à la défaite aussi, qui va grandir avec les tares et les infirmités héréditaires.

	***

	À côté de la Société de Beneficencia, il y a des œuvres municipales et des groupements libres.

	L’hôpital municipal de San Roque et la Polyclinique, qui reçoivent 600 malades, sont admirables d’organisation, de propreté et d’ordre. Les professeurs de la Faculté de médecine y font leurs cours. Il y a 66 infirmiers, 14 médecins-chefs, 28 agrégés, 4 internes. J’ai vu là une très belle collection de préparations d’obstétrique, de vastes salles, des couloirs, des escaliers de marbre spacieux, des jardins plantés de palmiers, d’eucalyptus, de magnolias.

	L’une des émules les plus actives de la Société de Beneficencia est celle des Dames de Saint-Vincent-de-Paul, que dirige Mme Leonor P. T. de Uriburu, femme d’un ancien président de la République. Elle soutient des familles pauvres, fait la charité à domicile, a des asiles, des crèches, des orphelinats, des maisons de famille où de jeunes employés trouvent à peu de frais le logement et la nourriture, d’autres où sont reçues les veuves avec leurs enfants. Pour vingt francs par mois, elles ont une chambre saine, confortablement meublée ; un dispensaire avec consultations gratuites et distributions de pharmacie est annexé à l’asile, plus un atelier pratique de blanchissage pour jeunes filles qui accepte des travaux de particuliers et qui verse aux élèves le prix de leur travail.

	Dans les écoles pratiques, comme celle de Santa Felicitas, des filles d’ouvriers s’initient à tous les travaux de couture, raccommodage, repassage, cuisine. On leur enseigne l’économie domestique et les soins à donner aux malades. Les locaux sont spacieux, installés à la moderne, les lavoirs électriques fonctionnent dans les buanderies, et les machines à coudre, électriques aussi, dans les ateliers de lingerie.

	L’œuvre a ses filiales en province et son action s’étend par ses asiles de mendiants, ses orphelinats, ses hôpitaux, ses écoles et ses crèches jusque dans les provinces éloignées de Catamarca, de la Ríoja ou de Santiago del Estero.

	Il y a d’autres sociétés féminines encore, telles celle de la Miséricorde, dont les asiles reçoivent des filles depuis l’âge de deux ans jusqu’à dix-huit ans ; la Société Sainte-Marthe, qui dirige des écoles professionnelles de filles. D’autres, d’autres encore, que je suis bien obligé de laisser de côté.

	Quant à la Société de Patronage de l’enfance – société de femmes et d’hommes bienfaisants – l’une des plus importantes et des plus étendues de Buenos Aires, elle subventionne et administre trois ou quatre crèches, une colonie agricole où sont reçus les enfants âgés de dix à quinze ans, qui apprennent à cultiver la terre, des ateliers de cordonnerie, menuiserie, forge, reliure, etc., des orphelinats pour garçons et pour filles, des dispensaires où douze médecins donnent des consultations gratuites.

	Je fus frappé en particulier, lors de ma visite aux orphelinats, de la tenue des garçons et des filles, de leur propreté, de l’odeur de bonne cuisine qui emplissait les réfectoires, de la netteté des dortoirs, au linge de neige ; des planchers éclatants, des brosses à dents obligatoires, des salles de bains et de douches, de la fraîcheur des préaux, des fleurs des jardins, et surtout de l’air général de contentement des physionomies.

	À l’orphelinat des garçons, une fanfare, composée des élèves eux-mêmes et dirigée par l’un d’eux, met la gaieté retentissante des cuivres sous les arcades.

	Trop souvent, ces sortes d’établissements sont tristes. On dirait que ceux qui les dirigent se croient forcés de donner aux orphelins et aux enfants des pauvres un avant-goût des chagrins et des mortifications de la vie. Pédagogie déprimante et mauvaise, féconde en rancunes et en élans grossiers, qu’il faudrait mettre en face des résultats bienfaisants de la méthode opposée, de la bonté simple, active et confiante qui donne aux enfants la joie de vivre, crée en eux l’espoir et le fécond optimisme. Mais tout le monde n’est pas fait pour une telle action. Ici des choix avisés, l’influence et le contrôle quotidiens de gens heureux, riches et bons, d’une bonté rayonnante et qui se veut efficace, me paraissent avoir créé cette atmosphère charmante qui vous repose du spectacle des autres misères. À voir ces enfants propres, allègres, souriants, on oublie comme eux qu’ils sont orphelins. Et c’est un des miracles de cette charité sage et vivante de Buenos Aires, pour laquelle je n’ai pas trop d’admiration.

	 


VIII. – Buenos Aires. Les écoles manuelles.

	Les descendants des colons espagnols travailleront-ils de leurs mains ? – Fils du pays et gringo. – L’École industrielle supérieure de Buenos Aires. – Impression réconfortante. – Heureuse Initiative privée : la Société d’Éducation industrielle. – Les élèves, au lieu de payer, sont payés. – Classes oisives et classes travailleuses. – Contraste.

	L’un des problèmes que j’avais à me poser dès mon arrivée, c’est celui de l’avenir de ce pays. Va-t-il prospérer vraiment à l’exemple de l’Amérique du Nord ? Le sang originel de la colonie espagnole a-t-il la même valeur d’activité, d’énergie, d’endurance au travail que le sang des colons qui peuplèrent les États-Unis ? L’Argentine n’a-t-elle pas assimilé un peu trop de ce sang paresseux et orgueilleux qui se satisfait de lui-même et se nourrit de son orgueil ? L’Argentin n’est-il pas un homme qui fait travailler les autres ? Ne vit-on pas ici, sous une forme déguisée, comme au temps de l’ancien régime colonial ? D’un côté le fils du pays, qui croit avoir droit à tous les fiefs et à toutes les sinécures ? De l’autre le gringo, l’étranger, remplaçant l’Indien taillable et corvéable ?

	J’avoue qu’à observer ces jeunes viveurs bruyants, flâneurs, cirés et pommadés, affalés dans des fiacres et des autos, et fumant de gros cigares, je l’ai craint pendant les premières semaines de mon séjour.

	J’aurais même pu conserver longtemps cette impression pessimiste, si je n’avais eu la chance de rencontrer quelques échantillons vigoureux de la race argentine, patriotes éclairés et conscients, véritables citoyens, au sens romain du mot, qui s’attachèrent à me montrer leur pays non tel qu’il veut paraître, mais tel qu’il est.

	Ils m’apprirent que ces jeunes oisifs constituent une infime minorité, en somme dépréciée, qui a l’air nombreuse parce qu’elle se montre partout ; mais qu’en général les adolescents riches prennent à vingt-cinq ans une direction sérieuse de travail et acceptent toutes les responsabilités de la famille et des affaires.

	Je me rappellerai toujours l’impression dont je fus saisi en visitant, par hasard, l’École industrielle supérieure de Buenos Aires.

	J’entrai dans un immense bâtiment neuf, aux vastes couloirs, aux immenses baies ouvertes de tous côtés ; dans des ateliers aussi grands que ceux d’une usine, des jeunes gens de quatorze à vingt ans forgeaient le fer à grands coups de marteau ; leur travail paraissait leur plaire, et je ne voyais aucune différence entre eux et les ouvriers des écoles de Cincinnati, de Chicago ou de Pittsburgh ; ils avaient seulement l’air plus intelligent, plus ouvert.

	Et pourtant, c’étaient les mêmes cheveux noirs, les mêmes grands yeux, le même amour de la pommade, le même teint bistré que celui des jeunes flâneurs de Palermo.

	Il y avait là 560 élèves qui, les uns en blouse, les autres en vareuse de toile bleue, certains en jaquette, mais tous l’air sérieux et appliqué, apprenaient à forger, à dessiner, à dégrossir le fer, à limer, à fondre le cuivre et le fer, à travailler le bois, à faire des armoires, à manipuler les produits chimiques, à mesurer la résistance des matériaux, etc.

	Ils sortent de l’École contremaîtres, même directeurs d’usine, suivant leurs capacités et leurs aptitudes. Les cours du soir sont littéralement envahis par 400 élèves, jeunes et vieux qui, jusqu’à onze heures, travaillent avec passion dans tous les cours ; 120 ouvriers, dont beaucoup de pères de famille, reviennent s’assoir sur les bancs de l’École après avoir travaillé toute la journée pour apprendre à dessiner et à lire des plans, à se perfectionner dans leur métier.

	En sortant de cet établissement, les élèves les plus doués peuvent entrer dans les écoles supérieures d’ingénieurs, et à la faculté.

	Jusqu’à présent, les ateliers et les usines de Buenos Aires se voyaient forcés de faire venir leurs ouvriers et leurs contremaîtres d’Europe. Bientôt, avec cette pépinière ardente de travailleurs, l’industrie argentine pourra se suffire.

	***

	En outre de cet établissement officiel, il existe une école libre de mécanique et d’électricité, fondée par l’initiative privée sous le nom de Société d’Éducation industrielle.

	Cette école fut créée sur le modèle des établissements européens, que M. Norberto Piñero vint étudier en France, en Allemagne et en Angleterre. Elle m’a beaucoup intéressé par le côté pratique de son enseignement. J’ai vu des classes de dessin, des ateliers de fonderie, d’ajustage, de forge, de moulage, de tour, d’électricité pratique ; et là, comme à l’École industrielle, je fus frappé de l’activité générale des élèves. Il est curieux d’observer comme le travail manuel – s’il n’est pas excessif – donne de bonne humeur et d’entrain. L’École des chauffeurs et de mécanique appliquée à l’automobile a un succès particulier. On y accepte de faire les réparations des autos privées, et l’atelier a déjà construit une auto de toutes pièces.

	Les élèves de deuxième année touchent une rétribution de 50 centimes par jour, et ceux de troisième année de 85 centimes, dont on les crédite et qu’on leur paye en fin d’année.

	À côté des cours pratiques qui occupent trente-sept heures de la semaine, il y a des cours théoriques d’arithmétique, d’algèbre, de géométrie, de physique et de chimie, de comptabilité, qui prennent huit heures.

	Ces deux visites furent pour moi une révélation. Je compris alors que j’aurais tort de juger l’Argentine par ses oisifs, et j’eus la notion que la somme énorme d’énergies que la vieille Europe déverse, depuis trente ans, sur le continent américain, a fini par créer une sorte de réservoir où l’avenir n’aura qu’à puiser.

	 


IX. – Buenos Aires. Quelques institutions.

	Traces de l’influence espagnole. – Fiefs et bénéfices dans les administrations. – Types d’employés. – La Caisse d’épargne. – Un joli denier. – Le Mont-de-Piété. – Beaucoup de bijoux et peu d’argent. – La Banque de prêts. – Sollicitude de l’administration pour ses employés. – Sinécures agréables. – Luxe des installations. – Souci général d’hygiène. – Les secours aux malades et aux blessés. – Rapidité du service. – L’inspection du lait. – Eau potable excellente. – Diminution des épidémies. – Misère des quartiers ouvriers. – Les conventillos. – Prix scandaleux des loyers. – Conventillos modernes. – Propreté obligatoire. – Exclusion des perroquets, des singes, des chiens… et des enfants.

	À partir de ce jour, mes promenades dans Buenos Aires en compagnie de l’intendant municipal furent une série de surprises du même ordre. Je choisissais moi-même les visites à faire, pour être sûr qu’on ne nous attendrait pas. Je craignais qu’on préparât les choses pour frapper l’imagination de l’étranger et qu’on lui cachât leurs imperfections. Mes enquêtes alors devenaient aussi inutiles et aussi vaines que celles des fonctionnaires.

	Où l’on retrouve le plus de traces espagnoles, c’est dans les administrations. Comme au temps colonial, il y a des gens à qui est dû un bénéfice simplement parce qu’il est un tel, fils d’un tel, et que celui qui dispose de ces fiefs et bénéfices est un ami de sa famille. Ces bénéficiaires sont presque tous d’un brun de jais, avec de grands yeux caressants et roublards et une allure de paresse, gros et gras, parfaitement habillés, pommadés et cirés. Ils ont le pied petit. Ce sont des Andalous chez qui domine le sang maure. Ils pullulent dans les bureaux où d’autres travaillent ; eux ne font rien ; ils sont pourvus d’un titre qui les dispense de tout souci – chef, sous-chef, inspecteur, sous-inspecteur, que sais-je ? Je me suis laissé dire qu’ils s’occupent extrêmement peu des affaires qui se traitent sous leurs yeux. Quelque rond-de-cuir assidu les supplée. J’eus cette impression en visitant, entre autres, la Banque municipale, qui comprend la Banque de prêts, le Mont-de-Piété et la Caisse d’épargne. On m’assure que ce sont là des institutions destinées à faire de la popularité politique aux amis. Je crois qu’on exagère. Elles ont quand même leur utilité.

	Ainsi la Caisse d’épargne reçoit des dépôts depuis une piastre jusqu’à 10.000 (la piastre ou peso vaut 2,20 fr.). L’intérêt servi aux déposants est sérieux. De 10 piastres à 1000 piastres, c’est 6 % ! De 1000 à 3000 piastres, 5 % ; de 3000 à 10.000, 4 %. Joli denier.24 En revanche, on demande à ceux qui font des dépôts au Mont-de-Piété un intérêt de 12 %. C’est de l’usure. Mais deux fois par an, aux jours de fêtes patriotiques, le 25 mai et le 9 juillet, et aussi à la Noël, au jour de l’An, si l’année a été mauvaise, on restitue gratuitement les machines à coudre et le linge.

	Le fait est si régulier et si connu des emprunteurs que j’ai pu compter plus de 500 machines à coudre en dépôt.

	Le Mont-de-Piété prête six millions de francs (2.700.000 pesos) sur bijoux, et seulement 237.000 fr. (108.000 pesos) sur objets divers. Ceci paraît signifier que les gens du peuple et de la petite bourgeoisie – sans compter les autres – ont beaucoup de bijoux et manquent souvent d’argent.

	À la Banque de prêts, on me souligna cette marque de sollicitude de l’administration qui permet à un employé, dès qu’il a cinq ans de services, d’emprunter la somme nécessaire, 20 ou 30.000 francs, pour s’acheter un terrain et se faire bâtir une maison, en versant seulement chaque mois, pendant neuf ans, 5 % de son traitement et un mois entier pour le premier versement.

	De plus, au bout de cinq ans, l’employé peut demander l’avance ou plutôt le prêt d’un mois de traitement par année de service, soit, dans ce cas, la valeur de cinq mois de traitement. Il payera 8 % pour l’intérêt et l’amortissement de sa dette. Cette somme lui servira, soit à payer les frais d’achat de son terrain, s’il en a acheté un, soit à meubler sa maison s’il l’a fait construire – soit enfin à jouer aux courses ou à la loterie.

	Après dix ans de service, les mêmes employés ont droit à une retraite proportionnelle pour infirmité physique. Vous devinez que les certificats ne sont pas impossibles à obtenir.

	Après vingt ans, ils peuvent demander normalement leur retraite ; après trente ans, ils ont droit à la presque intégralité de leur traitement.

	Le capital de cette Banque municipale est formé par les versements que font chaque mois les employés à la Caisse de retraites. La Banque est gérée par un directoire d’employés.

	De tels avantages font rechercher les emplois municipaux. Comme la besogne n’est pas écrasante, car les postes sont extrêmement nombreux ; comme la discipline y est assez lâche, que les chefs n’osent pas faire une observation, l’emploi tourne vite à la quasi-sinécure souriante, agréable, commode.

	Nous n’avons pas idée, dans nos administrations françaises, du luxe de ces bureaux. De moelleux et éclatants tapis de Smyrne, des meubles d’acajou verni, des canapés et des fauteuils de cuir anglais ; un escalier de marbre à rampe de cuivre massif : telle se présente la salle de réunion du directoire des employés de la Banque, bien plus luxueuse qu’un bureau de ministre allemand, anglais ou français.

	***

	Un des signes les plus manifestes de la distance qui sépare aujourd’hui l’Argentine de l’Espagne, c’est le souci général de propreté et d’hygiène, que l’on constate au moins dans les grandes villes. Buenos Aires surtout pourrait servir de modèle à tous les pays espagnols et à plus d’une ville française pour la propreté de ses voies publiques et pour son service d’hygiène et d’assistance aux malades et aux blessés. Certes, tout le monde ne fait pas également son devoir, surtout dans les emplois de contrôle, tenus par des gens qui considèrent leurs places comme des sinécures, et il y aurait bien à redire, de-ci de-là, dans ces sphères paresseuses. Pourtant, tels qu’ils sont aujourd’hui, ces services municipaux sont à juste titre la fierté de la capitale argentine.

	Pour les premiers soins à donner aux blessés, quarante voitures se tiennent en permanence dans huit maisons de secours ayant chacune un médecin, un interne, une pharmacie et une salle d’opération. La rapidité de ce service est vraiment incroyable. Cinq minutes après l’appel, de quelque endroit qu’il vienne, la voiture de secours arrive au lieu de l’accident.

	L’inspection de la laiterie ne laisse rien à désirer. Toutes les vaches urbaines sont tuberculinisées. Tout lait vendu à Buenos Aires doit être pasteurisé.

	L’eau potable a la réputation d’être excellente. Puisée à même le fleuve, à près d’un kilomètre de la rive, en amont de la ville et à huit mètres de profondeur, à marée haute, elle est amenée dans des dépôts de clarification, puis dans des filtres immenses à air libre, composés de nombreuses couches de sable et d’ardoises.

	Elle est amenée de là dans un immense château d’eau situé rue Cordoba. C’est le bâtiment public le plus joli de Buenos Aires. Il est tout en majolique couleur turquoise et en briques de couleurs vernissées. Mais comment s’imaginer qu’il y a là-dedans 72.000 mètres cubes d’eau qui dort ! Ce château d’eau passe pour l’une des folies de Juárez Celman,25 le grand dilapidateur, « au temps où l’on ne savait que faire de son argent ». Ces fous font quelquefois œuvre utile et belle.

	Depuis plusieurs années, toute épidémie de typhoïde a disparu de la ville proprement dite. Mais comme Buenos Aires s’est étendue dans des proportions considérables, le centre seul, jusqu’au fleuve, est pourvu des eaux courantes, ainsi que le quartier de Florès et de Belgrano. Dans les environs, des infiltrations se font jour à travers les puits, et l’on constate de temps en temps de petites épidémies. Par une anomalie singulière, c’est l’État central qui a la charge du service des eaux de la capitale. La municipalité se plaint avec raison de cet état de choses, et revendique pour elle la responsabilité de la santé de ses habitants.

	Les quartiers ouvriers ne sont jusqu’à présent pourvus que d’habitations misérables, qui, pour la saleté et la misère, rappellent à s’y méprendre les maisons ouvrières de Roubaix, de Saint-Étienne, de toutes nos villes manufacturières, sans oublier celles de nos quartiers parisiens de Charonne, de Belleville ou des Buttes-Chaumont. Ici, ces maisons s’appellent des conventillos. Ce sont de vastes patios à ciel ouvert, où s’ouvrent une série de trous noirs et sans air qui sont des chambres.

	Un étage de chambres semblables court autour d’un balcon de bois branlant. Chacun cuisine ses repas dehors, sur de petits réchauds. Le scandale c’est le prix que payent les cinquante pauvres habitants de ces centres. Une chambre de dix mètres carrés coûte 45 francs par mois. Le père, la mère et six enfants y habitent. En voici une un peu plus grande, avec un réduit en plus, dont le loyer s’élève à 100 francs par mois ! Sept enfants avec le père, qui est cocher de place, la mère et le grand-père y sont entassés.

	Ces conventillos rentreront bientôt dans l’histoire. De mois en mois, la municipalité les exproprie et les démolit au nom de l’hygiène publique. À leur place s’élèvent d’autres conventillos, charmants ceux-là, et propres comme des béguinages, avec tout le confort moderne en plus. Autour d’un patio dallé de marbre blanc et noir, orné de plantes vertes, s’élèvent un rez-de-chaussée et un étage divisés en petits logements. La propreté y est réglementaire et obligatoire. Un large escalier de marbre blanc prenant au milieu du patio conduit au balcon de l’étage qui dessert toutes les chambres. Je les examine en passant. Il y a un grand lit de noyer, une armoire à glace, une commode, un lavabo de marbre, des cadres aux murs ; le plancher de sapin est aussi blanc que la table.

	En général, la femme reste au logis et s’occupe du ménage. La cuisine ne se fait pas à l’intérieur des chambres. Devant chacune d’elles, une sorte de guérite en tôle ondulée se dresse, garnie d’un réchaud, de casseroles, de pots, d’assiettes, de boîtes. Un auvent vitré, qui court tout autour du patio, protège de la pluie et du soleil ces petites guérites.

	À l’usage des trente-six locataires du conventillo se trouvent deux salles de bains avec douches.

	Le prix des logements varie de 25 à 60 francs.

	La rançon de cette propreté et de cet ordre est assez inattendue dans un pays qui a tant besoin d’habitants : le règlement affiché sous le porche du conventillo ne défend pas seulement de s’appuyer sur les murs et d’en écailler l’enduit, mais spécifie l’exclusion des perroquets, des singes, des chiens – et des enfants.

	 


X. – Buenos Aires. Les criminels et les fous.

	Application des théories modernes. – Le Pénitencier National de Buenos Aires. – Institution modèle. – Rééducation de la moralité. – Le travail des détenus. – Visite aux ateliers. – Le « journal » d’un prisonnier. – Un repenti. – La prison des femmes. – Vieilles méthodes, vieux système. – Les fous. – L’œuvre du Dr Cabred. – L’Open Door. – Le principe de la « porte ouverte ». – Plus de fous furieux. – Organisation parfaite. – Pavillons séparés. – Le régime des fous. – Le travail. – 20 % de guérisons.

	D’une manière générale, on peut dire que les derniers vestiges de la domination espagnole disparaissent chaque jour, et qu’à la place de ses souvenirs déplorables surgissent, dans la jeunesse et l’ardeur de la prospérité, toutes les institutions que l’expérience et l’énergie des peuples vivants ont su créer. Ceci est vrai, je l’ai montré, des hôpitaux, de la voirie, des écoles, de l’hygiène, de l’assistance publique. Ceci est vrai aussi des prisons et des maisons de fous. Le vain orgueil et la munificence inutile des Espagnols, transplantés chez un peuple vivant et travailleur, se transforment en émulation féconde. On peut faire ici aussi bien que n’importe où, mieux si possible.

	Et s’il arrive que le zèle des énergies dépasse quelquefois le but, c’est toujours par amour du mieux et orgueil patriotique.

	***

	Je ne connais pas d’établissement plus parfait que le Pénitencier National de Buenos Aires. On y trouve résolu le problème de faire vivre proprement les prisonniers de droit commun dans leurs cellules, de leur donner une nourriture saine et de les laisser respirer dans un air souvent renouvelé. Et j’ai admiré comment s’appliquent ici les théories modernes de rééducation de la moralité par le travail, la discipline, la lecture, les conférences, et, enfin, le pardon, quand il y a lieu.

	Tout homme enfermé doit pratiquer un métier. S’il n’en a pas, comme c’est le cas pour la plupart des criminels enfermés là, il en apprendra un. De sorte qu’en sortant de prison il pourra vivre de son travail. Une commission composée d’administrateurs et de médecins décide, après examen, du genre d’occupation auquel chaque individu est le plus apte, si celui-ci n’a pas de préférence.

	Aussi les 966 détenus26 fournissent-ils une besogne considérable.27 Les menuisiers ont fait 5000 bancs pour les promenades publiques ; graveurs lithographes, imprimeurs et relieurs composent et fabriquent tous les livres de statistique du gouvernement, les registres, etc. ; des fondeurs, des serruriers, des charpentiers travaillent aussi pour les administrations ; les cordonniers confectionnent les bottes des pompiers, de la police, de la marine ; les boulangers pétrissent et cuisent 3500 kilos de pain par jour pour le Bureau de bienfaisance (ces ouvriers se baignent avant et après leur travail). Il existe des cours de jardinage à l’usage des faibles d’esprit qui ne sauraient apprendre un autre métier. Le jardin compte 7000 rosiers et des centaines de fleurs de toutes sortes. À ceux qui ont quelque instruction, on enseigne l’arpentage, la profession d’agrimensor étant une des plus utiles à ce moment du développement de l’Argentine.

	Je m’intéressais à voir fonctionner ce mécanisme, comme dans un établissement modèle européen. Je songeais là aux infectes prisons espagnoles où les prisonniers sont traités comme des animaux. Non pas que je m’attendrisse en général sur les criminels, pour lesquels je trouve que notre société est beaucoup trop tendre, mais j’admirais avec quelle facilité cette jeune nation s’assimilait le progrès.

	J’ai passé dans tous les ateliers. Partout l’activité, l’ordre et le silence. Pourtant les détenus ont le droit de parler à voix basse. Mais ils n’en abusent pas. Que diraient-ils, d’ailleurs, à leurs voisins, toujours les mêmes ? Ils travaillent, les uns avec une ardeur sombre, d’autres d’un air allègre, tous volontiers, semble-t-il.

	– C’est, me dit le directeur, que les journées leur paraissent plus courtes quand ils travaillent. Devant l’établi, parmi cinquante de leurs semblables, ils peuvent oublier l’endroit où ils sont. Et c’est là le vrai soulagement qu’apporte le régime à leur peine. Ce qui est terrible, c’est le cachot, la solitude, l’oisiveté.

	– La question justement est de savoir si la société a plus d’intérêt à punir qu’à réformer les criminels, à faire peur par l’horreur de la répression ou à essayer d’améliorer ceux qui sont sortis du droit chemin.

	– Ici nous sommes pour cette dernière opinion. Et nous obtenons des résultats qui nous satisfont. La bonne conduite est récompensée par des faveurs graduées : le droit de porter la moustache, de correspondre librement, d’avoir de la lumière à volonté dans les cellules, de fumer. Plusieurs années de conduite exemplaire provoquent une diminution de peine.

	***

	J’entrai dans la cellule d’un prisonnier. Au pied du lit, un crachoir posé sur une étoile de gros drap bleu soigneusement découpé ; à hauteur d’homme, trois planches recevaient les objets personnels du « locataire » : une boîte à thé, du fil, un chasse-mouches, une glace, une passoire, un réchaud, une boîte de crayons à pastel, des estompes, quelques cigares, du maté, des livres recouverts de papier ; pas un grain de poussière. Le détenu, un homicide, était là depuis sept ou huit ans. Très bien noté pour son zèle à bien faire, à apprendre, à obéir, on lui accordait les menues faveurs dont je viens de parler. Il écrivait ses mémoires. Le directeur, en l’absence du condamné, les prit sur une planche, et nous en parcourûmes quelques pages.

	Il y faisait l’analyse naïve de ses impressions les jours de visite publique. Lui n’en recevait aucune. Aussi souffrait-il de se voir délaissé si complètement par les siens quand il voyait ses voisins entourés de parents et d’amis fidèles. Il y témoignait aussi d’amers regrets de son crime, commis dans la colère. Il entra dans sa cellule pendant que nous y étions. Sa figure rasée était celle d’un homme d’une quarantaine d’années, à l’expression sérieuse et forte. Il répondit avec une grave simplicité à mes questions sur le régime, le travail, ses occupations et ses distractions. Il ne savait ni lire ni écrire en entrant en prison ; il apprit très vite, et aussi à dessiner, car il y a un cours de dessin. Sur le mur était épinglé un portrait au pastel d’une femme de type fortement espagnol, fumant une cigarette avec un air vulgaire et provoquant. Les fautes du dessin sautaient aux yeux, mais il y avait là une capacité singulière, un don naturel, et surtout j’y voyais la preuve d’une volonté, d’une application d’esprit extraordinaires. Visiblement, à l’entendre parler, la prison, sa solitude, le travail régulier, l’étude, avaient révélé cet homme à lui-même. Quand il sortira, s’il doit jamais sortir, c’est un homme nouveau que la prison rendrait à la société. Le dirai-je ? S’il n’avait dépendu que de moi, j’aurais mis cet homme en liberté, tant fut profonde l’impression qu’il me fit. Visiblement, cet assassin n’était pas un malfaiteur.

	Sur la porte de chaque cellule sont piquées les notes des détenus : Exemplaire. Très bonne. Bonne. Ces notes sont données par un tribunal composé du directeur de la prison, de l’aumônier, du directeur de l’école, des chefs d’atelier.

	La bibliothèque, très complète, est assez suivie. J’ai consulté le registre de sortie des livres. En un an, il en fut demandé 8000, parmi lesquels j’ai noté, au hasard, quelques noms d’auteurs : Dumas père, Walter Scott, Macaulay, Darwin, Haeckel, Auguste Comte, Spencer, Mme de Staël, Balzac, Reclus, Jean Finot.

	Le patriotisme n’est pas oublié. On a arboré le drapeau argentin et les armes de l’Argentine dans la classe de dessin, qui est en même temps la salle des conférences. Toutes les conférences commencent par un salut au drapeau, exécuté par tous les condamnés. Un vigilant est spécialement délégué à cet exercice. Il prononce les quatre commandements suivants :

	– Fixe !

	– Face au drapeau !

	– Salut au drapeau !

	– Repos !

	Les murs de la chapelle sont couverts de fresques exécutées par un prisonnier, d’après la bible illustrée de Gustave Doré. Naïf effort d’un pauvre homme et qui fait peine à voir.

	J’ai visité aussi la prison des femmes et l’orphelinat correctionnel pour les filles. C’est moins bien ! Une vieille bâtisse autrefois construite par les Jésuites et qui tombe en ruines. Rien de plus triste que ces pièces sombres, ces murs fendus, humides, ces planchers pourris, ces trous dans le pavage des couloirs et des cours, tout le noir et le gris de ce décor.

	***

	Les fous

	Les fous ne sont pas oubliés dans cet élan général de la charité publique et privée. Un établissement modèle, comme il n’en existe encore que très peu en Europe, fonctionne à Luján, à une heure de Buenos Aires, au milieu d’une campagne florissante. Fondée par l’État sous l’impulsion d’un homme extraordinaire, à l’énergie aimable et souriante, auquel il est impossible de rien refuser, cette œuvre est en pleine prospérité et donne des résultats surprenants.

	Le Dr Cabred est le grand générateur de ce mouvement. Président de la Commission des hôpitaux nationaux, il pousse de son activité vigoureuse, de son enthousiasme contagieux, à la création de maisons modernes d’aliénés dans toute la République. Il connaît parfaitement la France et Paris, et les hôpitaux où il étudia sous la direction de nos maîtres. Mais il prit les modèles de son établissement en Écosse et en Allemagne, où le système de la « porte ouverte » se pratique depuis plusieurs années avec succès, de même qu’en Russie et aux États-Unis. Il s’inspira particulièrement, dans ses plans et pour les détails de l’installation, de l’asile d’Altscherbitz, près de Dresde, en Saxe. La méthode de l’ « open door », ou porte ouverte, est encore peu appliquée en France, où les progrès sont lents à triompher. Le Dr Cabred s’en montre très féru. Il prétend que ce qui rend les fous furieux, c’est justement la contrainte exercée sur leur liberté – liberté d’aller, de venir, de sortir, de se mouvoir.

	– Il n’y a plus guère de fous furieux – sauf le cas de crise aiguë – m’explique le Dr Cabred. C’est l’ancien traitement qui les rendait furieux. Au lieu d’être les uns sur les autres à l’exaspérer, à s’exciter, les voilà libres d’aller, de venir, de s’isoler, de travailler, de se promener ; ils ne songent pas à se sauver (nous comptons à peine une évasion pour 100 malades), ni à se rebeller, ni à crier, ni à se battre : ils sont libres ! Aussi, devant ces résultats, le public n’hésite-t-il pas à nous confier ses déments.

	De fait, les aliénés que nous avions autour de nous, aucun ne paraissait agité. Il n’y eut que lorsque nous leur parlâmes, que nous tentâmes de les faire raisonner, que leur folie se manifesta. Mais, même au plus violent d’entre eux, au moment où il avait l’air le plus excité, le Dr Cabred mit son bras familièrement sous le sien et l’emmena en lui disant :

	– Vous avez raison.

	Et le malheureux, ravi, se transforma soudain, la figure illuminée de contentement, d’une tape pencha sa casquette sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et nous oublia parfaitement.

	– Il s’en est fallu de peu, dis-je au Dr Cabred, que cet exalté ne devînt furieux. Qu’eussiez-vous fait alors ?

	– Cela vous apprendra, répondit-il en riant, une vérité que nous connaissons bien : il ne faut jamais discuter avec les fous.

	Quand une crise survient, ou quand un malade nous arrive avec une psychose aiguë, ce n’est plus le système de la porte ouverte que nous appliquons, mais le traitement au lit, ou clinothérapie, qui donne déjà en Europe les meilleurs résultats. Le malade restant couché se calme beaucoup plus vite ; sa nutrition est meilleure. Et nous avons l’avantage de pouvoir mieux l’examiner et le surveiller. Le traitement au lit, remplaçant la cellule et la camisole de force, a fait tomber chez nous de 80 % le nombre des agités.

	***

	Open Door est bâti au milieu de la plaine de Luján, non loin d’une fameuse cathédrale, lieu du plus célèbre pèlerinage de l’Argentine.28

	L’établissement se divise en deux parties distinctes : d’un côté l’asile central, comprenant les services hospitaliers et administratifs, les villas des malades qui doivent être soumis à une surveillance continuelle ou à un isolement passager, ou à un traitement médical spécial ; de l’autre côté, la colonie de la porte ouverte et du travail agricole.

	Aucun mur ne borne l’horizon, rien qui limite l’illusion de la liberté absolue. L’établissement se compose de quatorze pavillons séparés – habitations, ateliers, cuisines, dépendances – dont les façades blanches et les toits rouges s’éparpillent gaiement sur la verdure des champs. L’intérieur est aussi gai que l’extérieur : couloirs et galeries aux murs blancs, dallés de carreaux de couleurs variées, aux fenêtres fleuries. Des pavillons ouverts sortent des chants et des orchestres phonographiques. Singulière impression... Ceci est fait pour créer de la gaieté dans cet asile de la démence, et voilà qu’au contraire on se sent saisi par l’illusion angoissante que des fous crient et chantent trop fort leurs chansons inopportunes dans ces heures de soleil, au milieu de cette nature assoupie.

	Il est difficile d’imaginer une organisation matérielle plus parfaite que celle-ci. Les dortoirs sont tout blancs, les lits peints au ripolin ; les réfectoires aussi gais que les dortoirs. Comme il y a plusieurs réfectoires et qu’on ne peut agencer des cuisines séparées, les mets y arrivent d’une cuisine centrale, dans un petit train Decauville29 que l’on chauffe l’hiver. Des salles de bain luxueuses sont installées dans tous les pavillons, dans les quartiers des indigents comme dans les villas des pensionnaires payants de première, de seconde et de troisième classe. Le degré de promiscuité différencie seul les classes. Les indigents, au nombre de 30 et 40 par villa, couchent dans des dortoirs collectifs ; ceux de troisième classe sont hospitalisés par vingt ; ceux de deuxième classe dix par dix, ceux de première classe se groupent par quatre. Il y a des villas pour un seul malade. Le pavillon de l’hydrothérapie, situé au centre de la colonie, se compose d’une grande piscine de 30 mètres de long sur 12 de largeur, avec un renouvellement constant d’eau, de salles de douches froides et chaudes, de bains d’air chaud, de bains sulfureux, d’une salle de massage, d’une salle d’électrothérapie et de rayons Röntgen.30 

	Quant au régime des fous, il est fait de douceur et d’abondance, de travail agréable et de récréations, promenades, jeux de plein air, jeux de salon, théâtre, bal, cinématographe, etc.

	Tous les fous travaillent, selon leurs capacités et leurs aptitudes, et s’ils le veulent. On ne les force pas. On les stimule, si l’on peut, par l’offre des choses qu’ils aiment, comme le tabac, par exemple. Car le travail est un des éléments principaux de la cure. Les uns s’emploient à la confection de balais en paille de maïs, d’autres à des objets de menuiserie ; des maçons et des briquetiers travaillent de leur métier. Un jardinier français, fou aussi, fait des greffes sous nos yeux. Des forgerons, des serruriers, des charpentiers, des tailleurs, des boulangers produisent du matin au soir, les uns avec ardeur, les autres en rêvant, selon leur tempérament.

	Nous trouvons un briquetier qui confectionne 3000 briques par jour à lui tout seul. C’est un grand Piémontais osseux dont toute la vitalité s’emploie à produire orgueilleusement plus que n’importe qui dans l’asile, sans en paraître le moins du monde fatigué. Il vous dit, en montrant les pavillons d’un geste large :

	– C’est moi qui ai tout fait ici.

	Les briques se vendent 55 francs le mille à Buenos Aires ; elles reviennent à 8,50 fr.

	Les fous qui travaillent gagnent vingt centimes par jour, qu’on inscrit à leur crédit. Quand ils sortent de l’asile – car 20 % d’entre eux guérissent – on leur remet leur pécule.

	Open Door réunit donc les perfectionnements des établissements les mieux connus d’Europe. Ouvert en 1902, il a déjà coûté près de trois millions de francs et son budget est de 70.000 francs par mois. Chaque malade coûte deux francs environ par jour.

	Situé au milieu de six cents hectares de terrains – qui lui appartiennent – l’asile est construit selon le système antisymétrique, pavillons séparés et dispersés, pour éviter la monotonie attristante des anciens asiles-casernes.

	D’immenses pelouses, des jardins remplis de fleurs et de plantes, des champs de luzerne et de maïs font partie de son domaine. Il y a 1700 poules, dindes et canards dans le poulailler, 800 porcs et truies dans les étables, un grand nombre de bœufs, de vaches et de moutons, une fromagerie bien installée, d’une propreté flamande. Dans les caves, j’ai vu une fabrique de glace, une chambre frigorifique, la salle des machines électriques. Le pain se fait avec des pétrisseurs électriques, et les fours sont chauffés à l’électricité. Un château d’eau de trois étages conserve la provision d’eau nécessaire à l’établissement.

	L’asile prépare lui-même le cuir de son bétail, le tanne, le vernit et le façonne pour la cordonnerie et la sellerie.

	Depuis notre arrivée à Open Door, nous étions suivis ou devancés par un photographe qui braquait son appareil infatigablement sur notre groupe. C’était un ancien fou, qui tira pour nous toute une collection de photos en souvenir de notre visite.

	Nous rencontrâmes en chemin un dément dont la poitrine était constellée d’une centaine de médailles et de décorations.

	– Douce folie des grandeurs, dit le docteur Cabred ; c’est un Italien qui se croit le pape, comme tant de gens qu’on laisse en liberté !

	Justement, l’un de nos compagnons de visite, M. Montes de Oca, ancien ministre des affaires étrangères, qui le connaissait, lui avait apporté une nouvelle médaille qu’il lui remit. La figure du fou resplendit alors d’une joie surhumaine. Il baisa les mains de M. Montes de Oca, précipita les oraisons, et de sa main droite, où il tenait une croix, multiplia sur nous les bénédictions.

	– Ce sont les meilleures que j’ai, fit-il.

	Nous passâmes à Open Door presque une journée entière, sans fatigue et sans ennui, intéressés et souvent frappés par le fonctionnement sans accroc de tous les rouages de cette grande organisation. Le personnel en paraît presque aussi orgueilleux que le docteur Cabred.

	– C’est que chacun a ici le sentiment de sa responsabilité, et, par conséquent, le goût de bien faire, me dit ce dernier. J’ai fondé une école spéciale d’infirmiers pour les aliénés en liberté. Elle me fournit un personnel dressé scientifiquement, en qui j’ai toute confiance.

	Avant notre départ, le docteur Cabred voulut nous offrir le spectacle d’une des distractions favorites des aliénés : une course de chevaux. Les fous, habillés de toile bleue, coiffés de chapeaux gris de feutre mou, montaient de bons chevaux, sans selle, les pieds nus ; ils poussaient des cris de joie terribles en fouettant leurs bêtes, et passèrent devant nous dans un tourbillon de poussière. Nous décernâmes des prix.

	***

	À voir l’élan de ces pays neufs, leur facilité à créer et à démolir, leur ambition de faire mieux que ce qui est, on se sent un peu honteux pour le vieux monde.

	Un pays comme l’Argentine, dont le développement date de trente ans, n’a, sous le rapport de la charité publique et de l’aide sociale, rien à envier – au contraire – aux pays les plus avancés d’Europe.

	Un tel résultat fait honneur au savant argentin. Il avait tenu à m’expliquer lui-même son œuvre. Il s’en montrait, à bon droit, fier ; mais un peu de mélancolie accompagna ces paroles qu’il me dit :

	– Croiriez-vous qu’il n’y a pas cinquante personnes à Buenos Aires qui connaissent Open Door ?

	 

	 


XI. – La richesse présente.

	Quelques chiffres. – Six millions et demi d’habitants pour un pays six fois grand comme la France. – Variété des climats et des cultures. – L’élevage. – Le blé, le lin et le maïs. – Exportation en Europe. – Progrès rapides. – Cent millions d’hectare labourables. – Dix-huit millions d’hectares cultivés. – Les prairies. – Les forêts. – Obstacles à un développement plus rapide. – Sécheresse, sauterelles, manque de bras. – 28.000 kilomètres de voies ferrées.

	Nous venons de voir en détail la capitale argentine, ses aspects extérieurs de richesse, d’activité, de propreté et d’élégance. Il nous reste encore bien des choses à regarder de près, ses belles écoles, ses industries, son commerce, sa vie sociale. Mais je voudrais faire passer l’esprit du lecteur par les routes que le mien a suivies depuis mon départ d’Europe. Or, au bout de quelques semaines de séjour dans la métropole, quand j’eus commencé à me pénétrer de l’atmosphère argentine, lorsque je fus bien saturé des preuves de la richesse du pays, j’éprouvai le besoin violet de sortir de la grande ville, de voir au delà de cette façade imposante et de vérifier réalistement les chiffres qui dansaient dans ma tête.

	Peut-être le lecteur n’aime-t-il guère les chiffres ? Pourtant, il faut qu’il s’y intéresse un instant, car toute la vie passée, présente et à venir de la République Argentine tient dans quelques additions. Pour ma part, j’ai fini par prendre goût à ces calculs, d’ailleurs élémentaires, et me voilà en ce moment devant des tas de gros livres et de brochures, passionné pour ces statistiques changeantes qui vivent et ont l’air de combattre ainsi que des êtres. Dans un pays comme celui-ci, les démonstrations sèches et brutales des nombres s’animent d’un air de miracle et de défi. Les totaux prospères, glorieux et contents d’eux s’enflent d’année en année dans les colonnes qui s’allongent ; et, d’addition en addition, lorsqu’ils arrivent au bilan comparatif des nations concurrentes, ils étalent la satisfaction du triomphe, comme des commerçants heureux, rayonnants de fierté.

	Avant de partir pour l’intérieur de la République, il faut donc que nous retenions quelques-uns de ces chiffres nécessaires, et que nous résumions, pour mémoire, les conditions générales de la richesse du pays.

	L’Argentine n’a pas encore sept millions d’habitants et sa superficie est près de trois millions de kilomètres carrés, c’est-à-dire qu’elle est presque six fois grande comme la France31 et qu’elle peut contenir sans peine la France, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie et l’Autriche-Hongrie !

	Il y a donc encore de la place, comme on voit.

	Ce qui distingue l’Argentine – comme le Chili – des autres contrées de l’Amérique du Sud, c’est la variété de son climat.

	Par ses provinces du Nord, dont l’extrême limite va jusqu’à 2° au delà du tropique du Capricorne, elle appartient à la zone tropicale et subtropicale, alors que son extrémité sud, que 3665 kilomètres séparent de la frontière de Bolivie et du Paraguay, plonge dans les eaux du pôle antarctique.

	Salta connaît des températures de + 45° alors que le thermomètre, dans les parties habitées du Chubut, atteint parfois, exceptionnellement, il est vrai - 33°. L’Ouest argentin, occupé par le rempart des Andes qui s’abaissent vers la plaine, jouit d’un climat tempéré, quoique les écarts de température y soient très grands. Quant à la région pampéenne qui s’étend au centre de l’Argentine, depuis les Andes jusqu’au littoral du Paraná et de l’Atlantique, elle constitue la zone tempérée par excellence. C’est, en somme, le climat d’Avignon ou de Nice.

	Une telle étendue et une telle diversité de climats impliquent une variété infinie de productions. Il est peu de cultures, en effet, qui ne puissent prospérer sur le sol argentin.

	Ainsi, les plantations de canne à sucre ont réussi à merveille dans la région du Nord, et le tabac, le coton, le riz, le jute, à peine cultivés jusqu’ici, peuvent, paraît-il, s’y développer magnifiquement. À l’ouest, la région andine, stérile, sans eau, mais qu’un système d’irrigation étendue peut conquérir tout entière à la fertilité, s’est jusqu’à présent exclusivement dédiée à la culture de la vigne. Au sud, les provinces patagoniennes du Chubut et de Santa-Cruz, à cause de l’intensité du froid, voient leurs cultures presque entièrement réduites à celles des basses températures, et se livrent surtout à l’élevage. Reste la région centrale et littorale, la région proprement dite des céréales, dont la culture est actuellement limitée aux provinces de Buenos-Aires, Santa Fe, Entre Ríos, Pampa centrale et partie de Córdoba et de San Luis, soit un total de près de 100 millions d’hectares environ, dont 18 millions seulement sont cultivés aujourd’hui.

	***

	Cela dit, je voudrais vous communiquer l’espèce de catéchisme que j’avais écrit dans les premières semaines de mon séjour, à la suite de nombreuses conversations, et où se résument assez clairement les notions générales qu’il me fallait posséder sur l’Argentine avant d’entreprendre mes longs voyages.

	Voici un morceau de ce catéchisme :

	– Quelle est la richesse fondamentale de l’Argentine ?

	– La terre de culture et l’élevage.

	– Cette terre est-elle donc si extraordinaire ?

	– Oui et non, car elle vaut, en maints endroits, celle des riches provinces agricoles françaises, et en d’autres endroits, les plus nombreux, elle n’a que la valeur moyenne des terres d’Europe.

	– D’où vient donc votre optimisme devant l’avenir de votre pays ?

	– De ceci : que la superficie de l’Argentine est six fois celle de la France, que la terre est vierge, qu’on n’a pas encore songé à l’engraisser, ce qui n’empêche pas qu’en certains lieux, dans la province de Santa Fe notamment, on fait depuis vingt et trente ans, chaque année, sur le même sol, des récoltes superbes. Enfin parce que, sur des millions d’hectares de pâturages naturels, nos troupeaux peuvent se nourrir et se reproduire sans qu’on ait à s’occuper autrement d’eux. Le climat heureux permet de laisser les animaux toute l’année dans la pampa se multiplier librement.

	– Dans ces conditions, comment se fait-il que les Argentins ne soient pas tous millionnaires ?

	– C’est que tout n’est pas rose. Il y a souvent les sauterelles, et il y a quelquefois la sécheresse.

	– Mais alors, vos terres ont beau être de bonne qualité, si vous n’avez pas de pluie, si les sauterelles vous mangent vos récoltes et si vos animaux crèvent, votre richesse n’est pas solide ?

	– La sécheresse n’est jamais générale. Quand la pluie se refuse à tomber sur les provinces du Nord, il pleut dans le Sud, ou inversement. C’est là un des avantages de notre situation géographique. La sécheresse était autrefois bien plus redoutable, et fut même l’une des causes de nos catastrophes financières dans le passé. Alors la zone de culture était très limitée. Quand on manquait d’eau dans la province de Santa Fe et dans le nord de celle de Buenos Aires, toute la récolte argentine était perdue. Aujourd’hui nous cultivons les céréales dans une aire de onze ou douze millions d’hectares, et comme le blé, le maïs, l’avoine et le lin ne poussent pas à la même époque, pareille éventualité n’est plus à craindre.
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