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Am Wahltag war es über mich gekommen. An dem
warmen kalifornischen Nachmittag war ich von der Ranch zum Mondtal
geritten, um im Dörfchen für oder gegen eine Menge beantragter
Änderungen in der Verfassung des amerikanischen Staates Kalifornien
zu stimmen. Der Wärme wegen hatte ich schon vor der Abstimmung
mehrere Gläser getrunken, und hinterher kamen noch einige hinzu.
Dann ritt ich über die weinbewachsenen Höhen und wogenden Weiden
heim und kam gerade rechtzeitig, um noch ein Glas zum Abendbrot zu
bekommen.



„Wie hast du zum Frauenwahlrecht
gestimmt?“ fragte Charmian.



„Dafür.“



Sie ließ einen überraschten Ausruf hören.
Denn ich will nicht verschweigen, dass ich in meinen jüngeren
Jahren, obgleich glühender Demokrat, stets gegen das Wahlrecht der
Frauen gestimmt hatte. Als ich später toleranter wurde, erkannte
ich in ihm ohne Begeisterung ein unumgängliches Glied in der
sozialen Entwicklung.



„Wieso hast du denn dafür gestimmt?“
fragte Charmian.



Ich antwortete. Ich antwortete
ausführlich. Ich antwortete ärgerlich. Je mehr ich antwortete,
desto ärgerlicher wurde ich. (Nein, ich war nicht betrunken. Der
Gaul, den ich geritten hatte, hieß nicht ohne Grund der
›Geächtete‹. Ich möchte den Betrunkenen sehen, der den reiten
könnte.)



Und doch war ich – wie soll ich es
nennen? – in gehobener Stimmung, ich fühlte mich ›sauwohl‹,
hatte einen kleinen Schwips.



„Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten,
stimmen sie für die Prohibition (Enthaltsamkeitsgesetz)“, sagte
ich. „Die Frauen, Schwestern und Mütter, und nur sie sind es, die
die Nägel in den Sarg König Alkohols schlagen werden – –“



„Aber ich glaubte, du seist ein Freund
König Alkohols“, warf Charmian ein.



„Das bin ich. Ich war es. Ich bin es
nicht. Ich war es nie. Nie bin ich weniger sein Freund, als wenn
wir beisammensitzen und anscheinend die besten Freunde sind. Er ist
der König der Lügner. Keiner sagt die Wahrheit so offen wie er. Er
ist der erhabenste Begleiter; mit ihm wandert man wie mit Göttern.
Er ist auch mit dem ›Nasenlosen‹ verbündet. Sein Weg führt zur
nackten Wahrheit und zum Tode. Er schenkt klare Gesichte und trübe
Träume. Er ist der Feind des Lebens und der Lehrer der Weisheit
jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein blutiger Mörder, und
er tötet die Jugend.“



Charmian blickte mich an, und ich merkte,
wie sie sich wunderte, woher ich meine Weisheit haben
mochte.



Ich redete weiter. Wie gesagt, ich befand
mich in etwas gehobener Stimmung. Aber in meinem Hirn war jeder
Gedanke an Ort und Stelle. Jeder Gedanke stand völlig bekleidet
sprungbereit hinter der Tür seiner kleinen Zelle, wie Gefangene,
die mitternächtlich auf das Ausbrechen warten. Und jeder Gedanke
war eine Vision, klar und deutlich, scharfgeschnitten,
unverkennbar. Mein Hirn war von dem klaren, weißen Licht des
Alkohols erleuchtet. König Alkohol hatte einen Anfall von
Wahrheitssucht und gab die tiefsten Geheimnisse über sich selbst
zum Besten. Und ich war sein Sprecher. Die Scharen der Erinnerungen
aus meinem früheren Leben rückten vor, alle in Reih' und Glied, wie
die Soldaten bei einer riesigen Parade. Ich brauchte nur
hineinzugreifen und zu wählen. Ich war der Herr meiner Gedanken,
der Meister meines Wortschatzes und der Summe meiner Erfahrungen:
konnte unfehlbar meine Daten wählen und meine Darstellung aufbauen.
Denn so weiß König Alkohol zu verführen und auch zu schmeicheln,
indem er die Würmer des Verstandes wühlen lallt, verhängnisvolle
Wahrheitsoffenbarungen einflüstert und Purpur über die Monotonie
des Alltags wirft.



Ich schilderte Charmian mein Leben und
erklärte ihr das Wesen meiner Konstitution. Ich war kein erblich
belasteter Alkoholiker. War nicht mit einer organischen, chemischen
Veranlagung für den Alkohol geboren. In dieser Beziehung war meine
Familie völlig normal. Der Geschmack am Alkohol war erworben.
Alkohol war mir schrecklich zuwider, war mir ekelhafter als
irgendeine Medizin gewesen. Selbst jetzt konnte ich seinen
Geschmack nicht ausstehen. Ich trank ihn nur, weil er anregte. Und
von meinem fünften bis zu meinem fünfundzwanzigsten Jahre hatte ich
noch nicht gelernt, mir etwas aus dieser Anregung zu machen.
Zwanzig Lehrjahre voll Widerstreben waren nötig gewesen, meinen
Organismus in empörendem Maße duldsam gegen den Alkohol und mich
von ganzer Seele begierig auf ihn zu machen.



Ich deutete kurz meine erste Begegnung
mit dem Alkohol an, erzählte von meinem ersten Rausch und
meinem ersten Widerwillen und wies immer wieder auf das einzige
hin, was mich schließlich überwunden hatte – die leichte
Zugänglichkeit des Alkohols. Und nicht nur war er stets zugänglich
gewesen, alle meine Interessen hatten mich auf meiner Lebensbahn
geradeswegs zu ihm gezogen. Als Zeitungsjunge auf den Straßen, als
Goldgräber, als Wanderer in fernen Ländern, überall, wo Männer
zusammentrafen, um Gedanken auszutauschen, zu lachen, zu prahlen,
zu wagen, zu ruhen, die stumpfe Plackerei mühseliger Tage und
Nächte zu vergessen, überall trafen sie sich beim Alkohol. Die
Kneipe war ihre Versammlungsstätte. Männer kamen dort zusammen, wie
die Männer bei den Wilden am Feuer des Lagerplatzes oder vor dem
Eingang der Höhle zusammenkommen.



Ich erinnerte Charmian an die Kanuhäuser
im Stillen Ozean, von denen sie ausgeschlossen gewesen, wo die
wollköpfigen Kannibalen sich vor ihren Weibern versteckt hatten, um
zu feiern und in Frieden trinken zu können, während die heilige
Stätte für die Frauen bei Todesstrafe Tabu war. Als ich jung war,
entrann ich nur mit Hilfe der Kneipen aus der Enge weiblichen
Einflusses in die freie Welt der Männer. Alle Wege führten zur
Kneipe. Die tausend Straßen von Abenteuern und Erlebnissen liefen
in der Kneipe zusammen und führten von dort über die ganze
Erde.



„Die Sache ist eben,“ schloss ich meine
Predigt, „dass die leichte Zugänglichkeit des Alkohols mich auf den
Geschmack gebracht hat. Ich machte mir nichts aus ihm. Ich pflegte
über ihn zu lachen. Und doch bin ich nun schließlich vom Verlangen
des Trinkens besessen. Es dauerte zwanzig Jahre, bis mir
dies Verlangen eingeimpft war, und in weiteren zehn Jahren ist
es stark geworden. Und die Folgen davon, wenn man dies Verlangen
befriedigt, sind alles eher als gut. Mein Temperament ist ruhig und
lustig. Wandere ich aber mit König Alkohol zusammen, so fühle ich
alle Verdammnis der Melancholie.



„Aber“, fügte ich schnell hinzu (ich füge
immer irgendetwas schnell hinzu), „König Alkohol soll haben, was
ihm gebührt. Er spricht stets die Wahrheit. Und das ist sein Fluch.
Die sogenannten Wahrheiten des Lebens sind nicht wahr. Sie sind
notwendige Lügen, die dem Lebenden das Leben möglich machen, und
König Alkohol beweist, dass sie Lügen sind.“



„Was nicht zum Leben führt“, sagte
Charmian.



„Sehr richtig“, antwortete ich. „Und das
ist das Allerschlimmste. König Alkohol führt zum Tode. Deshalb
stimmte ich heute für das Frauenwahlrecht. Ich blickte auf mein
Leben zurück und sah, wie ich durch die leichte Zugänglichkeit des
Alkohols Geschmack an ihm bekommen hatte. Sieh, es werden
verhältnismäßig wenige Alkoholiker in einer Generation geboren.
Unter einem Alkoholiker verstehe ich einen Mann, dessen Organismus
Alkohol verlangt und ihn ihm widerstandslos in die Arme treibt. Die
große Mehrzahl sind Gewohnheitstrinker, die nicht nur ohne Drang
nach dem Alkohol, sondern sogar mit ausgesprochenem Widerwillen
gegen ihn geboren sind. Weder das erste, noch das zwanzigste oder
das hundertste Glas vermag ihnen die Neigung zu geben. Aber sie
haben es allmählich gelernt, geradeso wie man rauchen lernt – nur
dass rauchen entschieden leichter als trinken ist. Sie haben es
gelernt, weil der Alkohol so leicht zugänglich ist. Die Frauen
wissen das. Sie bezahlen dafür – die Frauen, Schwestern und Mütter.
Und wenn sie das Wahlrecht erhalten, werden sie für die Prohibition
stimmen. Und das beste dabei ist, dass man der nächsten Generation
gar keinen Zwang anzutun braucht. Da ihnen der Alkohol nicht
zugänglich ist und sie keine ererbte Neigung für ihn besitzen,
werden sie ihn nie entbehren. Das wird das Leben reicher für diese
Jungen machen, wenn sie zu Männern herangewachsen sind – und auch
glücklicher für die jungen Mädchen, die geboren und herangewachsen
sind, um das Leben dieser jungen Männer zu teilen.“



„Warum willst du nicht dies alles
aufschreiben zum Nutzen der kommenden jungen Männer und Frauen?“
fragte Charmian. „Warum es nicht aufschreiben, um Frauen,
Schwestern und Müttern den Weg zu weisen, den sie gehen müssen,
wenn sie einmal stimmen sollen?“



„›Erinnerungen eines Säufers‹“, höhnte
ich – oder besser ›König Alkohol‹; denn er saß neben mir am Tische
in Gestalt meiner frohen, menschenfreundlichen, etwas gehobenen
Stimmung, und es gehört zu seinen eigentümlichen Gewohnheiten, so
plötzlich und unvermittelt den Scherz in Hohn überschlagen zu
lassen.



„Nein“, sagte Charmian, ohne die Grobheit
König Alkohols zu beachten, wie so viele Frauen es gelernt haben.
„Du hast gezeigt, dass du selbst kein Alkoholiker bist, sondern nur
ein Gewohnheitstrinker, einer, der die Bekanntschaft König Alkohols
gemacht hat, als er jahrelang Schulter an Schulter mit ihm
marschierte. Schreib es auf und nenn' es ›König Alkohol‹.“



*



Ehe ich jedoch beginne, muss ich den
Leser bitten, mir mit Sympathie zu folgen; und da Sympathie ja
nichts als Verständnis ist, so möge er beginnen mit seinem
Verständnis für mich, für den und für das, worüber ich schreibe.
Vor allem: Ich bin nur allein durch Gewohnheit zum Trinker
geworden. Ich bin nicht mit dem Verlangen nach Alkohol geboren. Ich
bin nicht schwachsinnig. Ich bin kein Tier. Ich verstehe die Kunst,
zu trinken, von A bis Z, und ich trinke mit Verstand. Ich brauche
nie ins Bett gebracht zu werden. Ich schwanke auch nie. Kurz, ich
bin ein ganz gewöhnlicher, normaler Mensch, und ich trinke auf die
gewöhnliche, normale Art und Weise. Und dies ist der Kernpunkt: Ich
schreibe über die Wirkungen des Alkohols auf einen gewöhnlichen,
normalen Menschen. Auf den unendlich gleichgültigen Trunkenbold,
der kein Maß kennt, will ich nicht ein einziges Wort
verschwenden.



Es gibt, ganz allgemein gesprochen, zwei
Typen von Trinkern: Erstens den Mann, den wir alle kennen,
stumpfsinnig, ohne Einbildungskraft, dessen Hirn nur ein schlaffer
Klumpen von dumpfen Empfindungen ist; der mit weitausladenden
Bewegungen, spreizbeinig und unsicher daher schwankt und gewöhnlich
im Rinnstein endet oder, auf der Höhe seiner Ekstase, blaue Mäuse
und rote Elefanten sieht. Das ist der Typ, von dem die Witzblätter
leben.



Der andere Trinkertyp hingegen hat
Einbildungskraft und Visionen. Selbst im schwersten Rausche geht er
aufrecht und gerade, schwankt und fällt nicht, sondern weiß immer
genau, wo er ist und was er tut. Nicht sein Körper ist trunken,
sondern sein Hirn. Er kann vor Geist strahlen, von
Kameradschaftlichkeit überströmen. Oder er kann jene Gespenster und
Visionen des Geistes sehen, die natürliche und logische
Zusammenhänge und die Gestalt von Vernunftschlüssen annehmen. In
diesem Zustand streift er die Schale von den gesundesten Illusionen
des Lebens und betrachtet ernsthaft den eisernen Reif der
Notwendigkeit, der um den Hals seiner Seele geschmiedet ist. Das
ist die Stunde, da König Alkohol seine feinsten Kräfte entfaltet.
Es ist kein Kunststück, in den Rinnstein zu fallen. Aber es ist
eine schreckliche Feuerprobe für einen Mann, aufrecht und sicher
auf den Beinen zu stehen und festzustellen, dass es auf der ganzen
Welt nur eine einzige Art und Weise gibt, wie man seine Freiheit
gewinnen kann – nämlich, seinem Todestag vorzugreifen. Dann hat
dieser Mann die Stunde der weißen Logik (darüber später mehr)
erreicht, und dann weiß er, dass er nur die Gesetze, nie aber ihren
Sinn erkennen kann. Das ist seine gefährlichste Stunde. Dann
beschreitet er den Weg, der ins Grab führt.



Alles ist ihm klar. All dieses törichte
Streben nach Unsterblichkeit ist nur das Angstgeschrei von Seelen,
die in der Furcht vor dem Tode zittern und verdammt sind mit dem
dreifach verdammten Geschenk der Einbildungskraft. Ihnen fehlt der
Instinkt des Todes; sie ermangeln des Willens zum Sterben, wenn die
Zeit zum Sterben gekommen ist. Sie täuschen sich selbst den Glauben
vor, dass sie dem Spiele Trotz bieten und eine Zukunft gewinnen
könnten, während sie doch alle anderen Geschöpfe der Finsternis des
Grabes oder dem vernichtenden Feuer des Krematoriums verfallen
sehen. Aber er, dieser Mann in der Stunde der weißen Logik, weiß,
dass sie nur sich selber täuschen und trotzen. Der eine Ausgang ist
allen sicher. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, nicht einmal
das ersehnte Spielzeug für schwache Seelen: die Unsterblichkeit.
Ja, er weiß es, er, der hier aufrecht, ohne zu schwanken auf seinen
Füßen steht. Er besteht aus Fleisch, Wein und Funken, aus Sonnen-
und Weltenstaub, ein zerbrechlicher Mechanismus, geschaffen, um
eine Spanne zu laufen, um von Seelen- und Leibesärzten verpfuscht
und zuletzt auf den Kehricht geworfen zu werden.



Natürlich ist alles das nur
Seelenkrankheit, Lebenskrankheit. Das ist die Buße, die der Mann
mit der Einbildungskraft für seine Freundschaft mit König Alkohol
erlegen muss. Die Buße, die der Stumpfsinnige bezahlen muss, ist
einfacher, leichter. Er trinkt sich in viehische Bewusstlosigkeit.
Er schläft einen vergifteten Schlaf, und wenn er träumt, sind seine
Träume unklar und unzusammenhängend. Aber dem Mann mit der
Einbildungskraft schickt König Alkohol die unerbittlichen
visionären Folgerungen der weißen Logik. Er betrachtet das Leben
und alle seine Angelegenheiten mit dem scheelen Blick eines
pessimistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut alle
Illusionen. Er überschätzt alle Werte. Gutes ist schlecht, Wahrheit
Lüge und das Leben ein Witz. Von den Höhen seines stillen Wahnsinns
betrachtet er mit der unfehlbaren Sicherheit eines Gottes alles
Leben als Übel. Gattin, Kinder, Freunde – in dem klaren, weißen
Licht seiner Logik lösen sie sich auf in Trug und Schein. Er
durchschaut sie und sieht ihre Schwäche, ihre Kleinlichkeit, ihren
Schmutz und ihre Kläglichkeit. Sie narren ihn nicht mehr. Sie
sind elende kleine Egoisten, wie all die andern kleinen
Sterblichen, die wie Eintagsfliegen eine Stunde lang durch ihren
Lebenstanz flattern. Sie kennen keine Freiheit. Sie sind Puppen des
Schicksals. Das ist er auch. Das weiß er. Und er erkennt, wie er
frei werden kann: er muss dem Tode vorgreifen. Aber dies alles ist
nicht gut für einen Mann, der geboren ist, um zu leben, zu lieben
und geliebt zu werden. Selbstmord, schneller oder langsamer, ein
plötzlicher Sturz oder ein jahrelanges allmähliches Zerrinnen – das
ist der Preis, den König Alkohol fordert. Keiner seiner Freunde
entrinnt je der Bezahlung seiner Schuld.



*



Mit fünf Jahren war ich zum ersten Male
berauscht. Es war ein heißer Tag, und mein Vater pflügte auf dem
Felde. Ich wurde eine halbe Meile weit fortgeschickt, um ihm einen
Krug Bier zu holen. „Und pass auf, dass du es nicht verschüttest“,
ermahnte er mich, als ich ging. Ich weiß noch genau, dass das Gefäß
schwer, oben sehr weit war und keinen Deckel hatte. Als ich
lostrottete, schwappte das Bier über den Rand und tropfte mir auf
die Beine. Und wie ich so dahinzottelte, dachte ich nach. Bier war
etwas sehr Kostbares. Mir kam der Gedanke, dass es etwas ganz
Wunderbares sein müsste. Warum durfte ich sonst nie zu Hause davon
kosten? Was die Erwachsenen mir verboten, hatte ich immer gut
gefunden. Also war dies auch etwas Gutes. Auf die Erwachsenen
konnte man sich verlassen. Die wussten Bescheid. Und zudem war
die Kanne übervoll. Ich goss es nur über meine Beine und
verschüttete es auf den Boden. Warum es vergeuden? Keiner würde
sehen, ob ich es getrunken oder verschüttet hätte.



Ich war so klein, dass ich mich, um an
das Bier zu gelangen, hinsetzen und die Kanne auf den Schoß nehmen
musste. Zuerst schlürfte ich den Schaum. Ich war enttäuscht. Ich
begriff nicht das Wunderbare daran. Offenbar steckte es nicht im
Schaum. Der schmeckte gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich,
gesehen zu haben, dass die Erwachsenen den Schaum fortbliesen,
bevor sie tranken. Ich steckte das Gesicht in den Schaum und leckte
an dem schweren Getränk darunter. Das schmeckte auch nicht. Aber
ich trank doch. Die Erwachsenen mussten doch wissen, was sie taten.
Klein, wie ich war, und mit der Kanne auf dem Schoße und mit
angehaltenem Atem das Gesicht bis zu den Ohren im Schaum vergraben,
konnte ich schwer entscheiden, wieviel ich trank. Ich schluckte es
wie Medizin so schnell wie möglich hinunter, um die schreckliche
Prüfung zu überstehen.



Ich schüttelte mich, als ich weiterging,
und dachte, dass der gute Geschmack wohl hinterherkommen würde. Ich
versuchte es noch mehrmals während dieser langen halben Meile. Als
ich dann erschrocken merkte, wieviel von dem Bier fehlte, fiel mir
ein, dass ich gesehen hatte, wie man abgestandenes Bier wieder zum
Schäumen bringen konnte. Ich nahm einen Stock und rührte den Rest
um, bis der Schaum wieder ganz an den Rand reichte.



Und mein Vater hat es nie entdeckt. Er
leerte den Krug mit dem starken Durst des schwitzenden Pflügers,
gab ihn mir zurück und machte sich wieder ans Pflügen. Ich
versuchte neben den Pferden zu gehen. Ich weiß noch, wie ich über
ihre Hufe stolperte und gerade vor die schimmernde Pflugschar fiel,
und wie mein Vater so heftig die Zügel zurückriss, dass die Pferde
sich beinahe auf mich gesetzt hätten. Er erzählte mir später, es
hätten nur wenige Zoll gefehlt, dass mir der Leib aufgeschlitzt
worden wäre. Undeutlich erinnere ich mich auch, wie mein Vater mich
in seinen Armen nach dem Rande des Feldes trug, während die ganze
Welt rings um mich schaukelte und schwankte, und ich todkrank vor
Übelkeit war und dazu noch ein schrecklich schlechtes Gewissen
hatte.



Den Nachmittag verschlief ich unter den
Bäumen, und als mein Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war es
ein sehr kranker kleiner Junge, der aufstand und sich müde
heimwärts schleppte. Ich war vollkommen erschöpft, das Gewicht
meiner Glieder drückte mich zu Boden, und im Leibe spürte ich ein
seltsames, harfenartiges Zittern, das sich bis in die Kehle und ins
Gehirn fortsetzte. Ich war in einem Zustande, als hätte ich einen
Kampf mit Gift ausgefochten. Und wirklich: Ich war ja vergiftet
gewesen.



In den folgenden Wochen und Monaten
interessierte ich mich für Bier nicht mehr als für den Küchenherd,
nachdem ich mich einmal an ihm verbrannt hatte. Die Erwachsenen
hatten recht. Bier war nichts für Kinder. Die Erwachsenen merkten
es nicht; aber die merkten es auch nicht, wenn sie Pillen und
Rizinusöl nahmen. Was mich betraf, so konnte ich ausgezeichnet ohne
Bier auskommen. Ja, ich hätte es sehr gut bis zu meinem Todestag
entbehren können. Aber das Schicksal wollte es anders. Bei
jedem Schritt durch die Welt, in der ich lebte, winkte mir König
Alkohol. Es gab kein Entrinnen. Alle Wege führten zu ihm. Aber es
dauerte zwanzig Jahre, in denen ich ihm immer wieder begegnete,
Grüße mit ihm wechselte und schweigend vorbeiging, bis sich der
Schurke in mein Herz geschlichen hatte.



*



Meine nächste Begegnung mit König Alkohol
fand statt, als ich sieben Jahre alt war. Diesmal verleitete mich
meine Einbildungskraft und meine Furcht zu dem Zusammenstoß. Mein
Vater war zwar noch Farmer, wir waren aber nach der rauen Küste von
San Mateo, südlich von San Francisco, gezogen. Es war damals eine
wilde, primitive Gegend; und ich hörte oft meine Mutter damit
prahlen, dass wir aus einer alten amerikanischen Familie und keine
irischen und italienischen Einwanderer wie unsre Nachbarn seien. In
unserm ganzen Distrikt gab es nur noch eine altamerikanische
Familie.



Eines Sonntags morgens befand ich mich –
wie und warum weiß ich nicht mehr – auf Morriseys Ranch. Eine
Anzahl junger Leute war dort von den umliegenden Höfen
zusammengekommen. Übrigens waren auch die Älteren da, tranken seit
dem frühen Morgen, und einige sogar seit dem vorangegangenen Abend.
Die Morriseys waren eine große Familie mit vielen stämmigen Söhnen
und Onkeln, Männern in schweren Stiefeln, mit mächtigen Fäusten und
rauen Stimmen.



Plötzlich kreischten und schrien die
Mädchen: „Sie prügeln sich!“ Ein Getöse entstand. Die Männer
stürzten aus der Küche hinaus. Zwei Riesen mit rotem Gesicht und
grauem Haar hielten sich dicht umschlungen. Der eine war der
schwarze Matt, der, wie man sagte, einmal zwei Männer erschlagen
hatte. Die Frauen kreischten leise, bekreuzten sich oder stammelten
Stoßgebete, während sie die Hände vors Gesicht schlugen und durch
die Finger sahen. Aber ich nicht. Ich war ungelogen der eifrigste
Zuschauer. Vielleicht wollte ich das Wunderbare sehen: wie ein Mann
getötet wurde. Jedenfalls wollte ich einen Kampf zwischen Männern
sehen. Meine Enttäuschung war groß. Der schwarze Matt und Tom
Morrisey hielten sich nur fest und lüfteten ihre plump bestiefelten
Füße wie bei einem grotesken Elefantentanz. Sie waren zu betrunken,
um zu kämpfen. Dann bekamen die Friedensvermittler sie zu fassen
und führten sie in die Küche zurück, wo sie ihre neue Freundschaft
begossen.



Bald schwatzten sie beide durcheinander,
polternd und laut, wie es die Art der Freiluftmänner ist, wenn der
Whisky ihrer Schweigsamkeit erst einmal ein Ende gemacht hat. Und
ich, ein siebenjähriger Knirps, stand dabei, das Herz im Halse und
den Körper zum Sprunge gespannt wie ein fluchtbereiter Hirsch,
spähte verwundert durch die offene Tür und lernte wieder etwas von
der Seltsamkeit der Menschen. Und ich staunte über den Schwarzen
Matt und Tom Morrisey, die, einer den Arm um den Hals des andern,
der Länge nach auf dem Tische lagen und vor Liebe weinten.



In der Küche wurde weitergetrunken, und
die Mädchen draußen wurden ängstlich. Sie wussten, was bei dem
Trinken herauskam, und waren alle sicher, dass irgendetwas
Schreckliches geschehen würde. Sie erklärten, dass sie nicht dabei
sein wollten, wenn es geschähe, und einige von ihnen schlugen vor,
nach einer vier Meilen entfernten großen italienischen Ranch zu
gehen, wo getanzt wurde. Unverzüglich ordnete man sich zu Paaren
und machte sich auf den Weg. Und jeder Bursche ging mit seiner
Liebsten – soweit man einem Siebenjährigen zutrauen kann, dass er
die Liebesangelegenheiten der Umgegend erlauscht hat und kennt. Und
selbst ich kleiner Bursche hatte mein Mädel. Ein kleines irisches
Mädchen in meinem Alter wurde mir zugesellt. Wir waren die einzigen
Kinder bei diesem unvorbereiteten Auftritt. Die ältesten Paare
mochten vielleicht zwanzig sein. Es waren völlig entwickelte Bälger
von vierzehn und sechzehn mit ihren Liebsten dabei. Aber wir waren
doch noch viel jünger, die kleine Irin und ich, und wir gingen Hand
in Hand, und zuweilen schlang ich nach dem Vorbild der älteren
meinen Arm um ihren Leib. Bequem war das allerdings nicht. Aber ich
war doch sehr stolz, wie ich so an jenem hellen Sonntagmorgen den
langen öden Weg zwischen den Sandhügeln daher schritt. Ich hatte
auch mein Mädel und war ein kleiner Mann.



Auf der italienischen Ranch gab es nur
Junggesellen. Unser Besuch wurde daher mit Jubel begrüßt. Es wurde
Rotwein für alle eingeschenkt und das große Esszimmer zum Tanzen
ausgeräumt. Und die jungen Männer tranken und tanzten zu den Tönen
einer Harmonika mit den Mädchen. In meinen Ohren war die Musik
göttlich. Nie hatte ich etwas so Wunderbares gehört. Der junge
italienische Musikant wollte auch ein Tänzchen machen, und
so spielte er, die Arme um ein Mädchen, hinter ihrem Rücken
auf seiner Harmonika. Für mich war das alles wundervoll, ich tanzte
nicht, sondern saß mit weit aufgerissenen Augen an einem Tisch und
starrte auf das erstaunliche Treiben. Ich war nur ein kleines
Bürschchen, und es gab noch so viel im Leben für mich zu lernen.
Wie die Zeit verstrich, begannen die irischen Burschen selbst ihre
Gläser wieder zu füllen, und Lustigkeit und Freude herrschten. Ich
sah, wie einige von ihnen mitten im Tanze schwankten und hinfielen,
während andere in irgendeinem Winkel eingeschlafen waren. Einige
der jungen Mädchen beklagten sich auch und wollten gehen, andere
hingegen kicherten zufrieden und waren zu allem bereit.



Wenn unsere italienischen Wirte mir
wieder andern Wein anboten, dankte ich. Meine Erfahrung mit dem
Bier genügte, und ich verspürte nicht die geringste Lust, die
Bekanntschaft mit dieser oder einer ähnlichen Flüssigkeit zu
erneuern. Unglücklicherweise sah mich ein junger Italiener, Pietro,
ein Teufelskerl, allein dasitzen und hatte den Einfall, ein Glas
halb mit Wein zu füllen und es mir anzubieten. Er saß mir gerade
gegenüber am Tische. Ich dankte. Er runzelte die Brauen und bot mir
wieder den Wein an. Und da ergriff mich Entsetzen – ein Entsetzen,
das ich erklären muss.



Meine Mutter hatte ihre Theorien. Erstens
behauptete sie fest und steif, dass brünette Menschen und überhaupt
alle dunkeläugigen falsch wären. Ich brauche wohl nicht zu sagen,
dass meine Mutter blond war. Ferner war sie überzeugt, dass die
dunkeläugigen lateinischen Rassen äußerst empfindlich, äußerst
treulos und äußerst mordgierig seien. Immer wieder hatte ich
sie, wie ich von ihren Lippen Lehren über die Seltsamkeit und
Gefährlichkeit der Welt trank, feststellen hören, dass ein
Italiener, den man – einerlei, ob leicht oder schwer, mit oder ohne
Vorsatz – beleidigt hatte, sich ganz bestimmt früher oder später
rächen und einen hinterrücks erdolchen würde. Das war ihr ständiger
Ausdruck – ›hinterrücks erdolchen‹.



Obwohl ich nun heute Morgen sehr darauf
erpicht gewesen war, zu sehen, wie Tom Morrisey getötet wurde,
hatte ich doch nicht die geringste Lust, den Tanzenden den Anblick
eines Messers in meinem eigenen Rücken zu verschaffen. Ich hatte
noch nicht gelernt, zwischen Tatsachen und Theorien zu
unterscheiden. Ich hegte blindes Vertrauen zu den Erklärungen
meiner Mutter bezüglich des Charakters der Italiener. Dazu kam,
dass ich eine dunkle Ahnung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft
hatte. Hier bot mir nun ein treuloser, empfindlicher, mordgieriger
Italiener Gastfreundschaft. Beleidigte ich ihn, so stieß er mich
mit seinem Messer nieder, so sicher, wie ein Pferd ausschlug, wenn
man ihm zu nahekam und es reizte. Dazu hatte dieser Pietro gerade
die schrecklichen schwarzen Augen, von denen meine Mutter
gesprochen. Seine Augen waren ganz anders als die Augen, die ich
kannte, von den blauen, grauen und nussbraunen meiner eigenen
Familie bis zu den blassblauen, ausdrucksvollen der Iren.
Vielleicht hatte Pietro zu viel getrunken. Jedenfalls waren seine
Augen glänzend schwarz und funkelten vor Teufelei. Sie waren
rätselhaft geheimnisvoll, und wie konnte ich, ein Siebenjähriger,
sie erforschen und die Schelmerei in ihnen erkennen? Ich sah in
ihnen meinen plötzlichen Tod und schlug den Wein nur zögernd
aus. Der Ausdruck in seinen Augen änderte sich. Sie wurden finster
und gebieterisch, und er schob mir das Glas wieder hin.



Was sollte ich tun? Ich habe seither
manches Mal dem Tode ins Auge geblickt, aber nie wieder habe ich
eine solche Todesangst verspürt. Ich setzte das Glas an meine
Lippen, und Pietros Augen wurden milder. Ich sah, dass er mich
nicht gleich töten wollte. Das war eine Erleichterung. Aber der
Wein war kein Vergnügen. Es war ein billiger junger Wein, bitter
und sauer, aus den Resten und Abfällen der Weinberge und Fässer
bereitet, und er schmeckte weit schlimmer als das Bier. Es gibt nur
eine Art und Weise, wie man Medizin nehmen kann – und das ist eben:
sie zu nehmen. Und so machte ich es auch mit dem Wein. Ich lehnte
den Kopf zurück und goss das Getränk hinunter. Ich musste nochmals
schlucken, um das Gift bei mir zu behalten, denn für Organe eines
Kindes war es Gift.



Wenn ich jetzt zurückdenke, kann ich mir
vorstellen, wie erstaunt Pietro war. Er füllte ein zweites Glas zur
Hälfte und schob es mir über den Tisch zu. Starr vor Angst,
verzweifelt über das furchtbare Geschick, das mich betroffen hatte,
stürzte ich das zweite Glas hinunter wie das erste. Das war zu viel
für Pietro. Er musste den andern auch das Wunderkind zeigen, das er
entdeckt hatte. Er rief Dominico, einen jungen schnurrbärtigen
Italiener, dass er mich sehen sollte. Diesmal gab man mir ein
volles Glas. Aber was tut man nicht, um sein Leben zu retten! Ich
nahm mich zusammen, überwand die in meinem Halse aufsteigende
Übelkeit und stürzte die Flüssigkeit hinunter.



Ein so tapferes Kind hatte Dominico noch
nie gesehen. Zweimal füllte er das Glas bis zum Rande und sah den
Inhalt durch meine Kehle verschwinden. Jetzt erregten meine
Leistungen Aufsehen. Ältere italienische Arbeiter, Bauern von
drüben, die kein Wort Englisch sprachen und nicht mit den irischen
Mädchen tanzen konnten, sammelten sich um mich. Sie waren
braunhäutig und wildäugig; sie trugen Gürtel und rote Hemden; und
ich wusste, dass sie Messer bei sich hatten. Und sie umringten mich
wie eine Räuberbande. Und Pietro und Dominico führten mich ihnen
vor.



Hätte ich nicht Einbildungskraft genug
besessen, wäre ich stumpfsinnig und eigensinnig gewesen und hätte
mich geweigert, ihrem Begehr Folge zu leisten, ich wäre nie in
diese Klemme geraten. Und dazu tanzten die Burschen und Mädel, und
es war keine Hilfe von ihnen zu erwarten. Wieviel ich trank, weiß
ich nicht. Aber in meiner Erinnerung bedeutet dieser Abend für mich
jahrhundertelange Todesangst inmitten einer mordgierigen
Räuberbande und eine unendliche Reihe von Gläsern mit Rotwein, die
mir über den weinbefleckten bloßen Tisch zugeschoben wurden und
durch meine brennende Kehle verschwanden. So schlecht der Wein auch
war, war er immerhin noch besser als ein Messer im Rücken, und ich
wollte mein Leben um jeden Preis retten.



Wenn ich heute mit der Erfahrung eines
Trinkers auf jenen Abend zurückblicke, weiß ich, wie es überhaupt
kommen konnte, dass ich nicht bewusstlos unter den Tisch fiel. Wie
gesagt: ich war ganz starr, ich war gelähmt durch die Furcht. Die
einzige Bewegung, die ich machte, war, dass ich die nicht
endende Reihe von Gläsern an die Lippen führte. Ich war ein
vergiftetes, unbewegliches Gefäß für diese ungeheure Menge von
Wein. Er lag unbeweglich in meinem vor Schrecken ebenfalls
unbeweglichen Magen. Ich war zu entsetzt, um mich erbrechen zu
können. Daher kam es, dass die ganze Bande von Italienern sich
belustigen konnte über dieses Phänomen von einem Kinde, das Wein
mit der Kaltblütigkeit eines Automaten hinuntergoss. Ohne zu
prahlen, kann ich wohl behaupten, dass sie noch nie so etwas
gesehen hatten.



Es wurde Zeit zu gehen. Die trunkenen
Possen der Burschen bewogen die Mehrheit der nüchtern gebliebenen
Mädchen zum Aufbruch. Ich fand mich an der Tür neben meinem kleinen
Mädchen. Sie hatte nicht derartige Erfahrungen wie ich gemacht und
war daher nüchtern. Sie war begeistert von dem Schwanken und
Torkeln der Burschen, die neben ihren Auserwählten zu gehen
versuchten, und begann sie nachzuahmen. Das schien mir ein
prachtvolles Spiel zu sein, und ich begann ebenfalls zu torkeln,
als ob ich berauscht wäre. Aber sie hatte ja keinen Wein bekommen
und blieb ruhig, während meine Bewegungen mir bald den Dunst zu
Kopfe steigen ließen. Ich sah, wie einer der Burschen einige
Schritte vorwärts taumelte, dann am Wegrande stehenblieb, ernsthaft
in den Graben starrte und erst, nachdem er sich die Sache offenbar
reiflich überlegt hatte, hineinfiel. Ich fand das außerordentlich
komisch. Ich torkelte bis zum Rande des Grabens mit dem festen
Vorsatz, dort anzuhalten. Ich kam erst wieder zu mir, als ich im
Graben lag und einige erschrockene Mädchen sich mühten, mich
herauszuziehen.



Ich hatte keine Lust mehr, den
Betrunkenen zu spielen. Es war kein Humor mehr in mir. Meine Augen
begannen zu schwimmen, und mit weit offenem Munde schnappte ich
nach Luft. Ein junges Mädchen nahm mich bei der Hand, aber meine
Beine waren schwer wie Blei. Der Alkohol, den ich getrunken, hatte
mein Herz und mein Gehirn wie mit einer Keule getroffen. Wäre ich
ein schwächliches Kind gewesen, so bin ich überzeugt, dass er mich
getötet haben würde. Aber auch so war ich, das weiß ich, dem Tode
näher, als eines der erschrockenen Mädchen sich träumen ließ. Ich
konnte hören, wie sie sich stritten, wer die Schuld hätte; einige
weinten – über sich, über mich und über die schändliche Art und
Weise, wie ihre Liebsten sich benommen hatten. Aber mich
interessierte das nicht. Ich drohte zu ersticken und schnappte nach
Luft. Gehen war tödliche Qual, es vermehrte noch meine Atemnot.
Aber die Mädchen ließen mich immer weitergehen, und es waren vier
Meilen bis nach Hause. Vier Meilen! Ich entsinne mich, wie meine
schwimmenden Augen in unendlich weiter Ferne eine schmale Brücke
über den Weg erblickten. Tatsächlich war sie keine hundert Fuß
entfernt. Als ich die erreichte, brach ich zusammen und blieb
stöhnend auf dem Rücken liegen. Die Mädchen versuchten mich
aufzuheben, aber ich war völlig hilflos und nahe am Ersticken. Ihr
Hilfegeschrei rief indessen Larry herbei, einen betrunkenen Bengel
von siebzehn Jahren, der mich zum Aufstehen bewegen wollte, indem
er mir auf der Brust herumtrampelte. Ich erinnere mich dessen
dunkel, ebenso des Geschreis der Mädchen, als sie mit ihm rangen,
um ihn fortzuziehen. Und dann weiß ich nichts mehr, hörte aber
später, dass Larry unter der Brücke liegengeblieben war und die
Nacht dort verbracht hatte.



Als ich wieder zu mir kam, war es dunkel.
Bewusstlos war ich die vier Meilen heimgetragen und gleich ins Bett
gesteckt worden. Ich war ein krankes Kind, und trotz der
furchtbaren Anstrengung meines Herzens und meines ganzen Organismus
verfiel ich noch immer wieder in das furchtbare Delirium. Aller
Schrecken und alles Grauen meiner kindlichen Phantasie überkam
mich. Die fürchterlichsten Visionen wurden mir zur Wirklichkeit.
Ich sah Morde vor meinen Augen begehen und wurde selbst von Mördern
verfolgt. Ich schrie, raste und tobte. Meine Leiden waren
ungeheuerlich. Als ich einmal aus einem solchen Anfall erwachte,
hörte ich meine Mutter sagen: ›Er wird den Verstand verlieren!‹ Und
wieder ins Delirium versinkend, verfolgte mich dieser Gedanke, und
ich sah mich eingemauert im Tollhaus, von den Wächtern geschlagen
und von heulenden Irren umgeben.



Etwas, was einen starken Eindruck auf
mich gemacht hatte, waren die Erzählungen meiner Eltern über die
Lasterhöhlen im Chinesenviertel von San Francisco. In meinen
Fieberträumen wanderte ich nun tief unter der Erde durch Tausende
solcher Höhlen, wurde hinter verschlossenen Eisentüren gefoltert
und starb tausend Tode. Und wenn ich dann zu meinem Vater wollte,
der an einem Tisch in diesen unterirdischen Gewölben saß und mit
Chinesen um große Haufen von Gold spielte, machte sich meine
Erbitterung in den gemeinsten Flüchen Luft. Ich versuchte, aus dem
Bett zu springen, kämpfte mit den Händen, die mich festhielten,
und verfluchte meinen Vater, dass die Wände zitterten. All die
unbegreiflichen Unflätigkeiten, die ein Kind beim Herumstreifen in
einer primitiven Gegend von Männern hört, kannte ich; und obgleich
ich noch nie gewagt hatte, diese furchtbaren Flüche auszusprechen,
entströmten sie mir jetzt mit der vollen Kraft meiner Lunge, als
ich meinen Vater verfluchte, der hier in den unterirdischen Höhlen
saß und mit langhaarigen, langnageligen Chinesen spielte.



Es ist ein Wunder, dass weder mein Herz
noch mein Gehirn in jener Nacht barst. Die Arterien und
Nervenzentren eines siebenjährigen Kindes sind kaum den furchtbaren
Krämpfen gewachsen, die mich erschütterten. Niemand schlief jene
Nacht, als König Alkohol sein Spiel mit mir trieb, in dem
schlechten Fachwerkbau. Aber Larry, der unter der Brücke lag, hatte
kein Delirium wie ich. Ich bin überzeugt, dass er fest und traumlos
schlief, dass er am nächsten Tage nur mit einem Katzenjammer und
schlechter Laune erwachte, und dass er sich, wenn er heute noch
lebt, überhaupt nicht mehr jener Nacht erinnert, ein so
nebensächliches Erlebnis war es für ihn. Aber in mein Hirn prägte
sie unverlöschbare Spuren. Während ich dies, dreißig Jahre später,
niederschreibe, sehe ich alles so scharf und deutlich und fühle
jeden Schmerz so lebendig und schrecklich wie in jener
Nacht.



Ich war tagelang krank, und es bedurfte
nicht der Ermahnungen meiner Mutter, König Alkohol in Zukunft zu
meiden. Meine Mutter hatte einen furchtbaren Schrecken bekommen.
Sie behauptete, ich hätte ein großes Unrecht begangen und gerade
das Gegenteil von dem getan, was sie mich gelehrt hatte. Und
wie hätte ich, der nie antworten durfte, und dem die Worte fehlten,
das auszudrücken, was sich in ihm regte – wie hätte ich meiner
Mutter erzählen können, dass gerade ihre Lehre verantwortlich für
meine Trunkenheit war? Wären ihre Theorien von schwarzen Augen und
dem Charakter der Italiener nicht gewesen, so hätte ich meine
Lippen nie mit dem sauren, bitteren Wein benetzt. Und erst als
erwachsener Mann erzählte ich ihr den wahren Zusammenhang jener
unglückseligen Geschichte.
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