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À Jean Paul et à Fanny.


Aux amis qui nous ont accompagnés en région tibétaines,


à tous ceux qui rêvent d'aller au Tibet


mais n'ont pas l’occasion de s’y rendre
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« Ce que tu cherches te cherche aussi. »
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Une semaine à Lhassa









Les princesses du Jokhang


« D’un geste décidé, la princesse Wencheng1 lança son anneau de jade au centre du lac. On appelait celui-ci la « Plaine de lait » car, en cette légère dépression de la vallée du Yarlung2, la pièce d’eau avait un aspect laiteux révélant une forte concentration de kaolin3. La princesse prenait ainsi un accord avec elle-même dans un espace secret de son coeur et signifiait sa fidélité au roi Songtsen Gampo4 des Tubo5. Elle renonçait définitivement à sa place princière auprès de son père, l'empereur de Chine, Taizong6 des Tang7.


L'eau forma des ondes régulières jusqu’à la pointe des chaussons de la princesse. Admirant le déroulé des vaguelettes, Wencheng réajusta son chiru8, la précieuse étole en fourrure d’antilope que lui avait offerte son époux royal. Elle s’achemina à pas menus vers sa nouvelle demeure située au sommet du « Marpori » 9 en s’inquiétant du dédale de couloirs obscurs qui reliaient entre elles les innombrables pièces du palais. Systématiquement, elle s’y perdait. Allait-elle à nouveau s'effrayer de Kipu, ce vieux farceur qui se cachait derrière les lourdes tentures en poils de yack pour se jeter sur elle en ricanant ? Après tout, il n'était qu'un domestique, comment se permettait-il de telles impertinences ? Ou cette fois, serait-ce la princesse Bhrikouti10, sa rivale népalaise au lit nuptial, dont elle devrait écouter les exaspérantes lamentations ?


Son esprit s’envola vers les cuisines du palais où les grandes marmites de cuivre gargouillaient doucement comme le ventre d'un ogre endormi. L’eau à la bouche, Wencheng se rappela les délicieuses « oreilles de porc aux cinq parfums », les succulentes « fourmis grimpant aux arbres », les « tranches de poumons pimentées à point », autant de mets délicats que la princesse chinoise ne dégusterait plus. Mais n'était-ce pas un sacrifice de peu d'importance face à l’enjeu de son union matrimoniale avec le roi Songtsen Gampo ? Son père, l’empereur Taizong des Tang, n’en avait-il pas décidé ainsi en toute conscience afin d'éviter de nouvelles guerres entre territoires voisins ?


Perdue dans ses pensées, la princesse n’entendit pas le léger bruissement qui, dans son dos, remuait le lait du lac. Soudain, elle se fit asperger par une fontaine qui s’éleva d’une traite à une dizaine de mètres de haut. Elle resta bouche bée, trempée de la tête au pied. Là où elle venait de lancer l'anneau impérial se dressait à présent un stupa 11 géant coiffé d'un double arc-en-ciel dont les couleurs chatoyantes dansaient gaiement dans l'air du matin. En cet instant précis, Wencheng sut que c’était en cet endroit précis que devrait s'élever le temple destiné à protéger la précieuse statue du Sakyamuni12 qu'elle avait transportée depuis la capitale chinoise, Chang'an13, jusqu'en ces lointaines Terres cachées à l’Ouest.14 »


— Cette histoire se passe au VIIe siècle de notre ère, pendant le règne de Songtsen Gampo, le fondateur historique de l'Empire tibétain. C'est ainsi qu'on raconte la construction du temple du Jokhang15, dit Tsoepel, notre guide, en refermant précautionneusement son recueil de légendes.


Manifestement, la lecture en anglais, de surcroît à haute voix, n’est pas sa tasse de thé. C’est avec un soulagement manifeste qu’il dépose le livre et nous confie :


— Il s’agit d’une fable. D’ailleurs, le Jokhang fut construit non pour abriter la statue offerte par Wencheng au roi Songtsen Gampo, mais bien celle apportée par Bhrikouti, la première épouse du roi. Au départ, c'était le temple Ramoché situé dans le Barkhor16, tout près d'ici, qui protégeait la statue de Wencheng. Mais après la mort de Songtsen Gampo, Wencheng a fait transférer la statue qu'elle avait amenée et qu'elle estimait plus importante que celle de l'épouse népalaise et elle l'a placée de force dans une des chapelles du Jokhang d'où elle n'a plus bougé.


J’écoute l’histoire de Tsoepel adossée au mur d'un petit bâtiment dédié au bouddha historique devant le Jokhang. Impossible de rester plus de deux minutes à l'intérieur, les milliers de flammes dégagent une chaleur intense, l'odeur du beurre rance s’agglutine dans les narines et serre la gorge. Zbig, mon ami le photographe et compagnon de voyage, est assis à mes côtés. Il zoome sur le groupe de pèlerins qui s'approche, chacun veut allumer sa mèche trempée dans le beurre de yack. La lumière doit briller jour et nuit pour honorer l’Éveillé. Puis les pèlerins vont se prosterner devant le temple en glissant de tout leur long sur les dalles bleues, lustrées par des siècles de prosternations, patinées par l'infini des prières. Ils accumulent des mérites. À côté des fidèles tibétains, deux couples de jeunes touristes chinois se déguisent en princes féodaux et se prennent en selfies en riant. Tsoepel leur jette un regard noir.


— Ces Chinois, quel boucan ! lance-t-il agacé.


Après s'être procuré les tickets d’entrée pour la visite du Jokhang, Tsoepel nous précède dans l’obscurité de l'avant-cour où petits et grands font tourner une enfilade de moulins à prière. Il nous explique que chaque moulin contient un rouleau de papier sur lequel sont imprimées des prières, chaque tour de moulin multiplie le nombre de prières récitées.


— C’est pourquoi il y a tant de moulins à prières dans les temples et que les gens s’en procurent. Grâce à cette astuce, c’est une infinité de prières que chaque fidèle récite en une seule vie.


Nous entrons ensuite dans une vaste cour intérieure.


— Ici, des milliers de moines se rassemblaient lors du Nouvel An pour célébrer le « Mönlan Chenmo »17. Elle était présidée par le dalaï-lama depuis l'étage, là-haut, raconte Tsoepel en nous montrant un balcon dont le toit recourbé est couvert de feuilles d'or. Pendant trois semaines, les lamas débattaient entre eux de questions métaphysiques. À la fin de la session, le dalaï-lama remettait des diplômes aux moines les plus méritants.


Levant les mains au ciel en signe d'impuissance, notre guide ajoute :


— À présent, nous n'avons plus de dalaï-lama et il y a à peine deux cents moines qui vivent encore au Jokhang !


La grande salle de prières est présidée par la statue de Guru Rinpoché.


— Guru Rinpoché veut dire « maître précieux » en tibétain. C'est ainsi que nous avons appelé Padmasambhava18, le guru venu d'Inde pour enseigner le tantrisme au Tibet, nous explique Tsoepel.


Une série de chapelles disposées autour de la salle de prières nous mène vers un escalier de bois. Agrippant la corde qui sert de rampe, on se hisse jusqu'au premier étage. C'est là, dans une des chapelles disposées autour de la rambarde, que trône la statue de Sakyamuni, le bouddha du présent, celui qu'on appelle « l'historique ». C'est la fameuse statue que la princesse Wencheng a offerte au roi Songtsen Gampo, elle représente Siddhartha Gautama 19 à l'âge de douze ans. Avec un soupçon de malice dans la voix, je fais remarquer à notre guide que, pour son jeune âge, le bouddha porte un poids considérable d'or et de pierres précieuses sur ses frêles épaules.


Nous arrivons à une série d'autres chapelles. Plusieurs d'entre elles sont fermées pour cause de rénovation.


— Le toit du Jokhang n’est plus accessible au public depuis l'incendie de février 2018, ajoute Tsoepel.


Un pincement au coeur me rappelle qu'il y a des années, nous nous y sommes tenus un long moment, silencieux, près de la Roue du dharma20 entourée de ses deux biches. Nous avons écouté la lumière du soir, toi et moi, tels deux oiseaux migrateurs guidés par une infaillible boussole intérieure. Nos pensées survolaient le Potala, le majestueux palais des dalaïlamas se découpait au loin sur un paysage abrupt de pics et de pentes escarpés. On avait assis notre fille sur le haut muret d’argile rouge, elle allait avoir huit ans. Elle semblait aussi impressionnée que nous d'avoir atteint le coeur de la capitale tibétaine après une improbable traversée du Haut Plateau, depuis Xining21 jusque Lhassa. C'était en 2005.


En sortant du Jokhang, Tsoepel nous indique une stèle ancienne sur laquelle est gravé le « Traité de l’oncle et du neveu », d’un côté en tibétain, de l'autre côté en chinois.


— Elle date de l'an 823 et signe un pacte entre la dynastie Tubo22 et celle des Tang23, précise notre guide.


Du doigt, il suit les caractères tibétains et lit : « L’oncle et le neveu sont convenus d’un commun accord que leur pays ne font qu’un, qu’ils scellent un traité de grande union qui sera éternel et aura pour témoins les dieux et les mortels et sera toujours apprécié par les générations à venir. »


— Une stèle identique se trouve à Xi’an, et une autre à la frontière sino-tibétaine de l’époque. Ce pacte confirme le territoire immense que Songtsen Gampo a conquis au VIIe siècle, deux fois plus étendu que le Tibet actuel.


Notre vénéré dalaï-lama appelle ce territoire le « Tibet historique ». Il a tout à fait raison de réclamer son indépendance, dit Tsoepel, convaincu du bon droit de son maître spirituel.


Interloquée, je rétorque :


— N'est-ce pas étrange de se référer à une histoire aussi ancienne alors qu'elle a connu beaucoup de soubresauts par la suite ? En plus, l'Empire Tubo dont parle le dalaï-lama n’a existé que pendant deux siècles, il a pris fin en 842.


C'est comme si Macron revendiquait le territoire conquis par Charlemagne, ou comme si la Grèce se mettait à exiger le territoire d’Alexandre le Grand, et pourquoi pas Angela Merkel qui convoiterait les terres sur lesquelles régnait Attila…?


Constatant la mine décontenancée de Tsoepel suite à mon incartade, une injonction intérieure m'ordonne de changer de cap sans tarder. J'obéis derechef et je me tais. Tous les deux un peu gênés, nous rejoignons l'espace du Barkhor.





1 Wencheng (vers 623-680) : fille de l'empereur Taizong (598-649) des Tang, seconde épouse du roi tibétain Songtsen Gampo (609-650).


2 Yarlung Tsangpo : portion tibétaine du Brahmapoutre.


3 Kaolin : argile blanc très fin.


4 Songtsen Gampo : 33e souverain de la dynastie Yarlung, né vers 609-613 et mort en 650.


5 Tubo : dynastie tibétaine dont l'origine est mythologique et qui se termine en 842.


6 Taizong (598-649) : deuxième empereur de la dynastie Tang.


7 Tang : dynastie qui a régné sur la Chine de 618 à 907.


8 Chiru (en tibétain) ou shatoosh (en persan) : étole faite de la sous-toison de l'antilope du Tibet.


9 Marpori ou « montagne pourpre » : colline où fut érigé le Potala en 1645 et qui était le site du palais de Songsten Gampo à partir de 637.


10 Bhrikouti : première épouse du roi Songtsen Gampo, d'origine népalaise.


11 Stupa (en sanskrit) ou chörten (en tibétain) : monument reliquaire ou commémoratif d'origine indienne et devenu représentatif du bouddhisme.


12 Sakyamuni ou « solitaire des Sakyas » : un surnom du bouddha historique, Siddharta Gautama (VIe siècle av. J.-C.).


13 Chang'an : capitale de la Chine pendant la dynastie Tang, aujourd'hui la ville de Xi’an.


14 Xizang ou « trésor caché à l'Ouest » : nom chinois du Tibet.


15 Jokhang : temple bouddhiste le plus vénéré du Tibet, situé au centre de Lhassa.


16 Barkhor : vieux quartier de Lhassa qui entoure le temple du Jokhang.


17 Mönlan Chenmo ou « fête de la Grande Prière » : suite des festivités du nouvel an tibétain.


18 Padmasambhava : guru tantrique né dans la vallée de Swat dans l'actuel Pakistan ; fondateur du bouddhisme tibétain, surnommé « Guru Rinpoché » ou « Précieux maître » par les Tibétains.


19 Siddhartha Gautama (VIe av. J.-C.) : nom du bouddha historique.


20 Dharma : enseignement du bouddha historique.


21 Xining : capitale du Qinghai, vaste province chinoise située au Nord-Est du plateau tibétain.


22 Tubo (630-842): dynastie tibétaine.


23 Tang (618-907) : dynastie chinoise.









Balade au Barkhor


Sur la grand place devant le Jokhang, j'indique à Tsoepel une maison de style traditionnel, à deux étages. Elle occupe le coin d'une rue commerçante. À ses côtés, un monstrueux « Dicos »24 semble la pousser dans le vide. Je demande à Tsoepel s'il connaît les occupants de cette maison.


— Bien sûr, c'est la veuve de Tashi Tsering qui y vit, répond-il. Elle est seule maintenant depuis la « Grande Extinction »25 de son mari. C'était un homme honnête et généreux, il a fait beaucoup de bien aux Tibétains. Il a fondé de nombreuses écoles primaires et des instituts techniques pour que les jeunes apprennent un métier. Il a même écrit un dictionnaire trilingue : tibétain, chinois, anglais. Vous le trouverez dans les librairies du centre.


— Ha oui, son dictionnaire trilingue ! Il nous en a offert un exemplaire en 2009 quand nous sommes venus le saluer avec notre ami belge qui a traduit son autobiographie en français26. Je me souviens bien de cette soirée, Tashi Tsering nous avait amené dans un restaurant tenu par une de ses connaissances. On s'était réuni sur la terrasse pour bavarder, avec vue sur la vieille ville.


Le ciel orangé s’étirait dans les ombres du soleil couchant. Ce fut une belle soirée d'été à l’écoute des murmures de la ville qui s’élevaient avec lenteur vers la lisière de la nuit. Le monde semblait entièrement en ordre. Entre toutes ces choses bien alignées, il y avait encore suffisamment d’espace pour se dire que si certains croient à la vie après la mort, d'autres préfèrent croire à la vie avant la mort. Tel Tashi Tsering, tel toi, mon bien-aimé, tel tant d’autres qui ont aimé la vie éperdument, qui s’y sont perdus et retrouvés, puis reperdus et encore retrouvés, suivant les détours insolites de nos destinées.


Tsoepel nous confirme que Tashi Tsering était apprécié de tous.


— Je le connaissais bien, on prenait souvent un suja27 ensemble dans un salon de thé tout près d'ici. Sa femme est très pratiquante et lui, il était membre du Parti communiste chinois, cela ne gêne personne ici.


Dans les venelles du Barkhor, le vieux quartier qui entoure le Jokhang, nous suivons le flot de pèlerins qui déambulent sur la kora28 dans le sens des aiguilles d'une montre. Nous croisons quelques touristes « au long nez »29 et d'autres aux yeux bridés. Apparemment, ils n'ont pas tous compris que le sens de circulation relève du sacré, comme bien d'autres choses dans cette région que l'on dit « si proche des dieux ».


Lorsque nous entrons dans le temple Ramoché, celui construit pour accueillir la statue de Sakyamuni apportée à Lhassa par Wencheng, c'est encore l'heure de la sieste. Nous surprenons un moine endormi sur des coussins de velours couleur vermeille. Il s'étire et baille bruyamment. Assis face à lui, un jeune moine s'excite sur son Huawei30.


— Y a-t-il suffisamment de réseau pour se brancher ici ? demandai-je à Tsoepel.


Il me regarde comme si je tombais de la lune et me répond avec un imperceptible haussement d'épaules :


— Tu vois bien, il joue sur une plate-forme de « cloud gaming »31 combinée à la 5G.


J'ai tout à coup besoin de prendre l'air. Dans la cour du temple, deux dames d'un âge respectable vêtues de leurs habits traditionnels égrainent un chapelet de la main gauche et, de la main droite, consultent leur Oppo32. Sur un banc de bois, un ancêtre est appuyé sur sa canne, pas de téléphone portable en vue. Il fume sa longue pipe tranquillement et me fait un salut amical de la tête, l'air de dire : « Ne vous en faites pas, ma petite dame, on s’habitue vite à ce genre de choses ».


Les motos électriques, rapides et silencieuses, nous frôlent sans prévenir. On a à peine le temps de s'aplatir dans l'embrasure d'un Burger King. Je constate qu'en une dizaine d'années cet hideux rejeton de notre économie libre a trouvé refuge au Barkhor, entre un Pizza Hut et un KFC ; chacun s’est trouvé une niche adaptée à sa haute valeur spirituelle.


Les appels d'une marchande de légumes et de fruits attirent notre attention : pastèques, raisins, kiwis, abricots, pommes, poires, bananes, citrons, grenades, oranges, figues, noix, melons, poivrons, courgettes, jeunes oignons, choux chinois, radis noirs, gingembre, piments, navets, concombres, échalotes, tomates, ail, etc. Sous l'abondance, les végétaux manquent de rouler hors de leur charrette. Une femme bossue par les années crie d'une voix aigrelette qu'elle veut un demi kilo de raisins blancs et deux courgettes. Elle sort son smartphone de la poche intérieure de sa robe longue et montre son QR-code au marchand.


— Tout le monde paie comme ça maintenant, dit Tsoepel voyant mon regard ébahi.


Derrière les monticules multicolores de fruits et légumes, un étrange trafic se déroule. Une vingtaine d'hommes couverts de bijoux parlementent, discutent, s’injurient, se réconcilient, rient, puis passent à un interlocuteur suivant. Des liasses de billets de banque baillent des poches élimées de leur veston. Tsoepel nous explique que tous les mercredis se tient ici le marché noir des bijoux. Colliers, broches, bracelets, pinces à cheveux et autres trésors ancestraux incrustés de coraux, turquoises, émeraudes, or, argent, lapis-lazuli s'échangent et se troquent à des prix concurrentiels derrière des tertres de carottes et des collines de mandarines.


Sur le pas de leur porte, les peintres-artisans de tangkas33 s'appliquent à leur tâche. D'une main, ils tiennent le pinceau, de l'autre, un smartphone qui leur indique le modèle standard, ils le suivent scrupuleusement. Dans l'arrière-cour d’un pâté de maisons, un moine coincé entre une machine à laver et une bouilloire solaire se fait raser la tête par une Aphrodite tibétaine aux yeux émeraudes. Un chat noir s'étire sur une terrasse de bois sculptée où une mamy vêtue de mousseline rose arrose amoureusement ses géraniums.


Au coin de la rue, un dentiste expose des dents en or, des dentiers et autres appareils d'odontologie. Il grille une Shuangxi 34 en attendant le client. Juste à sa droite, une tête de yack et des mamelles de dri35 pendent à l'étalage d'une boucherie musulmane. La boutique suivante est spécialisée en « bouddhisteries » : couvre-chefs, robes, bols, tissus, sacoches, bottes, sandales attestent de la couleur carmin et ocre des lamaseries. Trois moniales dodues tâtent de leurs doigts potelés un lourd tissus écarlate ; ce sont sans doute des sujets échappés de la couvent Tsamkhung toute proche. Le couvent loge une bonne centaine de leurs consoeurs et une statue de Songtsen Gampo. Du turban blanc couvrant le chef de ce dernier jaillit un petit bouddha auréolé de boucles bleues.


Un bazar chinois est accolé au couvent. Chaussettes en nylon, ventilateurs, panneaux solaires, Chupa-chupas36, cahiers et gommes se disputent le présentoir. À côté, une épicerie tibétaine aligne des mottes de beurre de yack, des sacs de viande séchée, de carrés de fromages enfilés, de terrils de curry et de coriandre, devant un éventail de bâtons d'encens à différents parfums.


Hormis quatre militaires absorbés par un jeu de cartes et protégés par un parasol multicolore, aucune présence chinoise n’est à signaler, ni en chair, ni en os, ni en langue des Han. Je me demande où se cache « la masse de Chinois qui a envahi Lhassa ».


Quand nous passons le check-point de sortie du Barkhor, l'heure bleue plane sur la place du Jokhang. Les drapeaux de prières se mêlent aux drapeaux chinois pour jouer des claquettes sur les toits plats. Tsoepel m’invite dans le plus célèbre salon de thé de la ville.


— C'est là que je venais prendre le thé avec Tashi Tsering, dit notre guide, content de me faire ce plaisir.


L’endroit est bondé en fin de journée. Aucun étranger, aucun Chinois Han, aucun militaire, aucun soldat, rien que des Tibétains gesticulant et vociférant. Rires, engueulades, sollicitations, chuchotements, bruits de chaises et de sho37, tout se passe en tibétain dans une ambiance conviviale. Ici, c'est le repère des « copains d’abord », des familles endimanchées, des mémés et des bébés. C'est aussi le quartier général des guides. Tout le monde connaît Tsoepel et, à notre arrivée, un espace se libère à une table déjà comble.


Sonam, un ami de Tsoepel m’explique qu’à Lhassa, il y a environ deux milles guides « free lance » pour une soixantaine d’agences de voyage.


— La majorité des boss est chinoise. La concurrence est rude entre les guides, mais l'ambiance reste fraternelle. Le moins drôle pour nous, c’est la saison creuse, en hiver. On pourrait se reposer ou améliorer notre anglais puisqu’il n’y a pas de touristes, mais les autorités nous envoient aux cours d'éducation politique : « que faut-il dire aux touristes ? », « que ne peut-on pas leur dire ? », « sur quoi faut-il insister ? », etc. : c’est ce qu’on apprend pendant les cours.


Entre les tables circule une femme maigre. Malgré un âge avancé, son pas est vif et assuré. Perdue dans un tablier d’un blanc douteux, elle fait le tour de la salle avec une énorme bouilloire qu'elle tient à deux mains à l’aide d’un vieux chiffon. Celui qui veut voir son verre se remplir lui glisse un billet d'un mao 38 dans la poche et du plus haut qu'elle peut, elle déverse le suja39, un thé au beurre sucré et bouillant, dans un godet en plastique aux bords suspects. Son sourire fripé ajoute au breuvage une saveur hospitalière.





24 Dicos : chaîne de fast-food chinois fort prisé par la jeunesse de Lhassa.


25 Grande Extinction : terminologie tibétaine pour le décès.


26 « The struggle for modern Tibet, the autobiography of Tashi Tsering », GoldsteinM., Siebenschuh W., Tashi Tsering (An East Gate Book, 1997) ; traduit en français par André Lacroix : « Mon combat pour un Tibet moderne » (Golias, 2010).


27 Suja : thé au beurre de yack, salé ou sucré.


28 Kora : voie de circumambulation autour d'un lieu sacré qui, pour les bouddhistes, s'effectue de gauche à droite.


29 Da bize ou « longs nez » : surnom donné par les Chinois aux Occidentaux.


30 Huawei : marque chinoise de smartphone.


31 Cloud gaming : jeu à la demande.


32 Oppo : marque chinoise de smartphone.


33 Tangka : peinture sur tissu, souvent de caractère sacrée, à dérouler.


34 Shuangxi : marque de cigarettes chinoises.


35 Dri : femelle du yack.


36 Chupa-chupa : sucette ronde au goût fruité.


37 Sho : jeu traditionnel tibétain.


38 Mao : centimes en monnaie chinoise.


39 Suja : thé au beurre de yack, salé ou sucré.









Un pèlerinage singulier au Potala


Le palais du Potala... un monument fantastique, inatteignable, tellement imposant dans sa splendeur tricolore : blanc pour la compassion, rouge pour le pouvoir, jaune pour la sagesse. Une danse de parapluies et de pardessus en plastique fluo accompagne celle des nuages qui, ce matin, menacent les treize étages du palais. Les murs démesurés sont percés de rangées de fenêtres dont le pourtour est ceint de peinture noire, chacune semble ouvrir une gueule gourmande, prête à avaler l'esprit maléfique qui, de mauvaise fortune, viendrait à passer par là.


— Le tour des fenêtres est toujours peint en noir, c'est une tradition chez nous. De cette manière, les occupants sont protégés des esprits démoniaques, dit Tsoepel. Il y en a beaucoup au Tibet, ajoute-t-il d'un air grave.


Sans transition, il nous raconte qu'entre 1645 et 1959, les étages blancs du palais ont abrité les quartiers résidentiels des dalaï-lamas, ainsi que le séminaire, l'imprimerie, les bureaux administratifs, les cuisines, les économats, les magasins.


— La partie droite du palais blanc est visible de loin, elle a été repeinte en jaune ocre. C'était l'étage réservé à la famille des dalaï-lamas. Une volée d'escaliers en bois menait vers la cour intérieure où se tenaient les cérémonies religieuses. Des soirées d’opéra tibétain et de danses s’y jouaient également, de quoi agrémenter le quotidien des dalaï-lamas, de leur famille et des lamas de haut rang. Les neuf étages du palais rouge voué à l’étude et à la prière comptent des salles de cérémonie, des bibliothèques, des chapelles, des pièces de méditation. C'est là qu’étaient rassemblés les trésors du palais, des chefs-d’oeuvre dont une grande partie a été transportée vers l’Inde quelques années avant l'exil du XIVe dalaï-lama. Les huit stupas funéraires de huit dalaï-lamas étaient trop lourds pour le déménagement, ils ont dû rester sur place. Celui du « Grand Cinquième » 40 est le plus magnifique de tous, ce qui est bien naturel pour ce dalaï-lama sans lequel le Potala ne se serait jamais posé sur le Marpori41. Il est sculpté dans du bois de santal, il mesure 14,85 m de haut et contient la dépouille embaumée du Grand Cinquième. Le stupa est entièrement plaqué de feuilles d’or ; à elles seules, elle pèsent 3.727 kg. Il est serti de milliers de pierres précieuses, des diamants, des perles fines, des agates, des rubis, des émeraudes.


Tout en nous expliquant les magnificences du palais, il nous entraîne vers les larges marches qui mènent vers l’entrée. Au pied du colosse tricolore, embrigadé dans un pardessus en plastique rose, je tremble de tous mes membres, je grelotte, ma tête tourne, j’ai le souffle coupé, je n'entends plus qu'un vague brouhaha de mots qui se cognent comme les autos-tamponneuses de la foire du midi. Ce n'est pas la majesté du lieu qui me fait cet effet, mais les 3780 mètres qui m'ont élevée au-dessus du niveau de la mer. Dès la première volée d'escaliers qui montent en zigzag vers le palais inférieur, mon coeur se soulève. Je m'accroche au mur blanc et je vomis. Livide, je m'assieds sur un banc de pierres, mes fesses absorbent l'humidité glacée, mes sens sont en voie de liquéfaction. Des pèlerins tibétains me regardent du coin de l’oeil, à moitié compatissants, à moitié dégoûtés, je ne rentre pas dans leur protocole de bienséance. Un groupe de touristes japonais passe en jacassant, ils m'ignorent. Des touristes chinois rient, mais je vois qu'ils n'en mènent pas large non plus.


J'appelle Tsoepel et lui dis que j'abandonne la partie, je rentre à l'auberge. Il refuse de me laisser retourner seule et trouve un autre guide pour accompagner mon ami Zbig, le photographe avec qui je voyage. Tsoepel me prend sous le bras et nous redescendons clopin-clopant vers la ville. En attendant un taxi, il me demande si c'est la première fois que je viens au Tibet. Il est étonné de la violence de mon mal d’altitude.


— Pas du tout, c'est la sixième fois. Mais les autres fois, j'étais arrivée à Lhassa en bus, ou en voiture, ou en train. Je n'ai pas eu ces malaises, ou moins fort. Cette fois-ci, on est venu en avion de Pékin.


— Ho ! vous êtes des habitués du Tibet..., répond Tsoepel qui prend un air admiratif, mais je sens que c'est purement formel.


— Un peu. Je suis venue plusieurs fois avec mon mari.


— Ce n'est pas ton mari, le photographe qui t'accompagne ?


— Non, lui, c'est mon ami Zbigniev. Tout le monde l'appelle Zbig. Mon mari est mort, il y a quelques années déjà, un mardi du mois d’avril.


Comme il n’y a que le silence pour me répondre et que l’atmosphère me paraît tout à coup tellement étrange, qu'une lumière blanche s’est aplatie dans ma tête, que des rouleaux compresseurs écrasent mon cerveau, que je ne suis plus qu'une marmelade de sensations qui s'entrechoquent, un coussin de mousse dans lequel ma mère piquait des épingles à bout coloré, je poursuis :


— La nuit où il est mort, la lune était pleine, bien claire, bien dessinée, avec des contours nets. Toute la nuit, j'ai suivi son trajet par la fenêtre. Je me suis dit que c'était étrange qu'il soit mort à 11 heures du soir. D'habitude, c'était l'heure à laquelle il s'animait, il commençait à parler, à me raconter les choses qu'il avait tues pendant la journée ; pour moi, c'était l'heure à laquelle je m'endormais. Ce soir-là, quand j'ai senti ses muscles se raidir contre les miens, je me suis dit qu'il me racontait toute sa vie d'un seul coup, que sa vie rentrait à l'intérieur de moi. J'ai eu peur, j'ai pensé qu'il n'y aurait jamais assez de place pour tout ça, car sa vie avait été dense, touffue, compacte comme un cristal de roche. Comment faire passer tout cela par la porte de mon coeur ? Le défi me semblait irréalisable. Le lendemain, il faisait très beau. Toutes les jonquilles du jardin se sont ouvertes en une seule journée, une journée magnifique, enveloppée du parfum subtil des fleurs. Puis un tunnel obscur m'a absorbée, mes organes et mes sens se sont tuméfiés. Les sons ne me parvenaient plus qu'à travers plusieurs couches de coton. Devant mes yeux s’est dressé un linceul laiteux, tendu comme une voile de bateau ; ma peau s’est électrifiée. Je ne comprenais plus ce que les gens me disaient, mais je leur répondais en souriant, par habitude. Mon mari me disait souvent que les habitudes nous sauvent dans bien des circonstances, ces mois-là, ces années- là, j'ai pensé qu'il avait raison. La neige est tombée entre les lignes des saisons, mais les espaces créés se refermaient aussitôt. Cela a duré huit ans, le temps du cycle de vie d'un homme. Puis quelque chose s’est passé : est-ce que j'avais enfin réussi à intégrer sa vie à la mienne ? Tout à coup, au bout de huit années d’hébétude, j'ai senti que je pourrais vivre avec sa vie et la mienne, les deux réunies sans qu'elles se chamaillent. J'ai trouvé une sorte de paix. La petite clef dans mon dos s'est remise à tourner et tout ce que j’avais appris de sa vie et de la mienne, j’ai pu l'employer, j’ai su comment l’employer. Et j’ai vu que c'était énorme, un cadeau gigantesque, inattendu, merveilleux dans lequel je puise avec l'imprudence qu'il m’a enseignée et l'impertinence qui m'est naturelle.


J'espérais vaguement que Tsoepel comprenne au moins un centième de mon soliloque ou, en tous cas, qu'il ne confonde plus mon ami Zbig et mon bien-aimé mari.


— Ce que tu me racontes, c'est ton pèlerinage au Potala, me dit-il, m'assurant que mon discours n'avait pas été vain.


— En quelque sorte, oui. C'est une chance que j'avais déjà eu l'occasion de le visiter ce palais magnifique. C'est d'ailleurs plus qu'un palais, c'est une ville dans la ville.


— En effet, le Potala s'étend sur treize hectares et compte plus de mille pièces. Tous les dalaï-lamas y ont habité, mais, maintenant, il est vide comme un musée en pleine nuit. Il n’y a plus que des fantômes qui déambulent dans les couloirs... et des touristes pendant la journée.


Tsoepel hèle un taxi dans lequel nous nous engouffrons. Je n'avais pas terminé mon histoire et, encore perdue dans les cumulonimbus de mes souvenirs, je poursuis :


— Trois mois après la mort de mon mari, j'ai organisé une grande fête avec ses amis et sa famille. Nous avons posé une pierre bleue dans le jardin à côté de la mare aux salamandres. J’y ai planté un rosier, car il me comparait souvent à une rose sauvage, à la fois belle et rebelle, toutes griffes dehors. Ses six petits-fils sont venus disperser ses cendres sous le noyer. Pendant un moment, elles ont flotté dans une marée de brume, puis elles se sont envolées à travers le verger. Les six garçons ont chacun jeté un poisson rouge dans la mare. Ses deux grands enfants ont lu des textes qu'ils avaient écrits en son honneur, ses amis aussi, puis ce fut le tour de notre fille, elle avait quinze ans quand il est mort. C'était un homme apprécié par beaucoup de monde, un grand homme.


Je laisse flotter un silence dans l'habitacle du véhicule, un flot ininterrompu d'images m'assaillent pendant que défilent les lumières artificielles des grands magasins bordant la « Beijing Donglu » 42 . Pour résister à une pagaille émotionnelle, je continue à soliloquer :


— Un tailleur de pierre a gravé un chengyu43 dans la pierre bleue, une expression chinoise qui disait : « Shui Qing Wu Yu », « dans de l’eau pure, il n'y a pas de poissons ». Mon mari affirmait que les Chinois avaient résumé l'âme humaine dans ces quatre caractères, il admirait beaucoup la concision de la langue chinoise et l’acuité de sa pensée. C’est devenu l’énigme du jardin, elle repose sous l'ail des ours. Quand des invités passent chez nous et lisent cette phrase, ils restent les yeux dans le vague, en suspens. Pourtant, elle n’est pas difficile à élucider : les poissons ne sont pas assez idiots pour aller chercher à manger dans une eau pure, ils n’y trouveraient rien. De la même façon, l'âme humaine est attirée par la pureté qui la séduit, même si elle sait que c’est un mirage. La pureté est une vue de l’esprit, elle n’existe pas dans la nature.


— Aaah ! Ici nous différons avec ce que pensait ton mari, intervient Tsoepel vivement. Pour nous, bouddhistes, la pureté est au contraire le but à atteindre, c'est la « vraie nature de Bouddha » qui n’est entachée d'aucun désir ni attachée à aucun précepte. Elle est l’Ultime Réalité.


— Je comprends bien ce point de vue, il rejoint celui de l'Absolu du monde chrétien, celui de l’Amour de Dieu, pur, éternel, inconditionnel.


Un nouveau silence permet au conducteur de prendre le virage à angle aigu pour s’immiscer dans l'étroit tunnel donnant sur la cour intérieure de l’hôtel. Mon esprit prend un virage tout aussi aigu, je m'entends dire :


— Qu’on pense la réalité dans sa diversité et ses imperfections ou qu’on la pense comme Perfection à atteindre, il s’agit toujours d’une idéologie, d’une manière d'interpréter le monde. Nous n’échappons pas à notre nature humaine qui invente des idéologies pour expliquer le monde et donner un sens à notre vie.


Tsoepel est soulagé de descendre du taxi, cela coupe court à une discussion qu’il n’est pas prêt à tenir. Il me conduit à notre chambre. Ma tête risque l'implosion, à peine couchée, les vertiges et les nausées reprennent de plus belle. Tsoepel ouvre les deux battants de fenêtre, puis s'éclipse en disant qu'il va acheter des remèdes traditionnels pour soulager mon mal d’altitude.


Mes pensées poursuivent leur cheminement : les idéologies sont certes des « ordres imaginaires » puisqu'elles sont construites par notre imagination. Mais l'imagination ne se développe-t-elle pas à partir d'éléments du monde réel ? Or, qu'est-ce que la réalité... ? Grande question que se posait Bouddha et que se posent ses disciples depuis des millénaires. Je ne suis pas bouddhiste, mais moi aussi, je me la pose. Chacun perçoit la réalité à sa façon, chacun voit ce qu'il est capable de voir et l'interprète à la manière qui lui convient. « Le contraire d'une vérité est une autre vérité », dit-on en chinois.


Je n'ai pas le temps de pousser ma réflexion plus loin que déjà Tsoepel revient chargé d'une batterie de remèdes contre le mal d'altitude, la fameuse bonbonne d'oxygène, mais aussi des ampoules en verre contenant un liquide épais, jaune et amer, à sucer avec une mini-paille. Il me dit que c'est un remède tibétain fort efficace contre le mal d'altitude et insiste pour que je le prenne matin et soir.


— Je ne suis pas certain de trouver ces ampoules là où nous nous rendrons à l'Ouest, j'en prendrai quelques boîtes de réserve pour le voyage, ajoute-t-il.


En me fourrant la paille en bouche, il me raconte l'histoire de son père :


— Mon père est décédé en 2006, j’avais 37 ans. Il était « menpa », médecin traditionnel. Toute sa vie, il a soigné ses patients grâce à la médecine tibétaine. Il prenait le pouls, analysait les urines, observait les langues. Il allait lui-même récolter les plantes et les racines dans les montagnes, les gens venaient de partout pour le consulter. Il s'est spécialisé dans le traitement des oedèmes provoqués par l'altitude. C'est ainsi qu'il a eu l'occasion de côtoyer des ambassadeurs, des diplomates et beaucoup de gens importants qui venaient en visite au Potala, des Chinois, des Japonais, des Indiens, mais aussi des Anglais, des Allemands, des Russes. Beaucoup d'étrangers qui arrivaient à Lhassa souffraient du mal d'altitude. Il a rencontré du beau monde avant que les « Han blancs » ne soient chassés de nos montagnes par les « Han rouges » : c'est ainsi qu’on appelait les nationalistes et les communistes quand il était jeune. Mon père disait qu’il était né en 1925, mais à l'époque, personne ne se souciait des dates de naissance. Depuis tout petit, il a appris la médecine avec son père qui l'emmenait dans les montagnes pour choisir les meilleures plantes. Après, il a étudié à l'institut de médecine et d'astrologie tibétaines qui se trouvait sur le Chagpori, la colline en face du Potala. Maintenant, il y a une antenne radio que les Chinois ont planté là.


Me voyant fort intéressée par le sujet, il me propose aimablement :


— Si tu te sens mieux cette après-midi, nous irons nous promener au Chagpori. Mais maintenant, repose-toi, garde la fenêtre ouverte. Je repasserai vers 14 heures.


Je laisse mon coeur battre la chamade en me disant que notre guide Tsoepel est décidément très sympathique. « Il me rappelle quelqu’un », me murmure une semi-conscience qu'un sommeil noir ne tarde pas à avaler.





40 Lobsang Gyatso (1617-1682) : cinquième dalaï-lama surnommé le « Grand Cinquième », nommé chef spirituel et temporel du Tibet central par Gushi Khan en 1642.


41 Marpori ou « montagne pourpre » : colline où fut érigé le Potala en 1645 et qui était le site du palais de Songsten Gampo à partir de 637.


42 Beijing Donglu: grande avenue commerçante qui traverse Lhassa d'Est ou Ouest.


43 Chengyu : expression chinoise souvent rédigée en quatre caractères.









Les menpas du Chagpori


Comme promis, Tsoepel frappe à la porte à 14 heures précises. Zbig et moi, on s'apprêtait à grimper le Chagpori, la « Montagne de Fer », mais Tsoepel nous conduit d’abord à l'entrée d'un institut de médecine traditionnelle situé dans une petite rue commerçante proche de notre hôtel. Une grande pancarte en devanture exhibe des photos de soins donnés aux patients. Ce n'est ni alléchant, ni rassurant. Sur les photos, je repère plusieurs méthodes thérapeutiques utilisées en médecine chinoise : l’acupuncture, la moxibustion, les ventouses, le massage, les cataplasmes, les pierres chaudes, les saignées, les bains d'argile et, bien sûr, la principale, la pharmacopée. Étonnée, je demande à notre guide :


— N’y a-t-il pas de différence entre la médecine tibétaine et la médecine chinoise ?


— Bien sûr, il y a des différences, mais il y a aussi des similitudes. En réalité, la médecine tibétaine est née de la rencontre entre la médecine ayurvédique et la médecine chinoise, sans oublier ses prémisses qui puisent dans les savoirs ancestraux du bön, la religion qui a précédé le bouddhisme sur le Haut Plateau. La médecine tibétaine a encore une autre particularité, elle a hérité du mode de pensée bouddhiste. Par exemple, les bouddhistes croient que tout est lié, tant à l'intérieur de l'être humain qu’entre lui et son environnement. Cela donne à la médecine tibétaine un caractère holiste, elle ne dissocie pas le corps de l’esprit et réfléchit au déséquilibre du patient dans son milieu de vie.


— Ça, c’est aussi un grand principe de la médecine chinoise, rétorquai-je.


Tsoepel poursuit sans tenir compte de ma remarque.


— Les maladies sont classées en fonction de leur nature froide ou chaude et selon les déséquilibres humoraux associés, eux-mêmes reliés aux poisons mentaux.


— Cela se retrouve dans la médecine chinoise, bien que le vocabulaire diffère.


— Après avoir établi un diagnostic fondé sur l’interrogatoire, la prise du pouls, l’examen des urines et de la langue, le médecin prodigue d’abord au patient des conseils pour changer ses habitudes de vie, puis il recommande une diète adaptée. Les traitements thérapeutiques ne viennent qu’ensuite.


— C'est encore similaire à la médecine chinoise.


Je sens Tsoepel agacé par mes interventions si bien que je lui explique que j'ai passé trois années à Nanjing44 pour étudier et pratiquer la médecine chinoise, que je me suis spécialisée en acupuncture et en massage.


Et j’ajoute :


— J'ai laissé la pharmacopée chinoise de côté, elle me semblait tellement complexe et difficile à mémoriser que c'était hors de ma portée.


— En médecine tibétaine, la méthode principale est la pharmacopée.


Avant que j'aie eu le temps de dire : « c'est comme en médecine chinoise », il poursuit :


— Dans la pharmacopée tibétaine, nous utilisons essentiellement des végétaux, mais aussi des minéraux et des métaux. Les préparations comptent au minimum cinq ingrédients, mais le plus souvent, il y en a entre vingt et trente. On les utilise généralement sous forme de poudre, ou de pilules. Les plantes sont classées par analogie, c'est le biotope de chacune qui détermine leur qualité réchauffante ou rafraîchissante. Par exemple, celles qui poussent en basse altitude ou au Sud sont réchauffantes, tandis que les plantes poussant sur des versants Nord ou en altitude sont rafraîchissantes. Nous faisons sécher les plantes réchauffantes au soleil et les stockons dans une atmosphère tiède. Inversement, nous séchons les plantes rafraîchissantes à l’ombre et les gardons dans un milieu frais, afin d'intensifier leurs propriétés intrinsèques elles-mêmes liées à leur milieu de vie.


— N’utilisez-vous pas les animaux ? demandai-je. En pharmacopée chinoise, c'est courant.


— Non, selon les préceptes du bouddhisme, on ne peut tuer aucun animal.


Mais étant donné que la végétation tibétaine s'échelonne entre 5000 mètres d'altitude et les forêts subtropicales, nous profitons d'un éventail de plantes beaucoup plus large qu'en pharmacopée chinoise. Elle s'est d'ailleurs largement servie de notre pharmacopée, de la même manière que nous nous servons des méthodes thérapeutiques chinoises. Il y a eu beaucoup d'échanges entre les deux médecines.


— Je me souviens que quand on est descendu du Plateau tibétain à partir de Chamdo vers Batang et Riwoché45, les précipices étaient vertigineux, les gorges avaient des profondeurs de 2000 mètres et plus. Sur ces falaises, la variété de la couverture végétale était impressionnante. En à peine une journée, on passait d'une végétation de haute altitude à une végétation subtropicale.


— En effet, notre réservoir de plantes médicinales vient essentiellement des contreforts de l’Himalaya. La médecine tibétaine les classe aussi en fonction de leurs saveurs, car celles-ci déterminent leur action sur les humeurs ; et encore selon leur puissance, leur couleur ou la forme de certains de leurs organes.


Quand nous utilisons ces plantes, nous accordons beaucoup d'importance à la filière de production : quelle est leur origine, leur mode de séchage, leur préparation, leur moyen de conservation. Les menpas, les médecins qui suivent la tradition, préfèrent aller les récolter eux-mêmes, car la qualité des produits est essentielle pour leur transformation. Par exemple, nous utilisons beaucoup les aconits, alors que vous l’appelez la « reine des poisons » en raison de sa toxicité. Mais nous savons comment transformer les substances toxiques de l'aconit et l'intégrer à une préparation magistrale.


— D'où vient votre savoir médical ? Vous appuyez vous sur des textes traditionnels ?


— Nous avons un traité qui date du Ve siècle, le « rGyudbZhi ». Cela se prononce « Gyushyi », précise Tsoepel qui remarque ma grimace et en fait autant pour articuler correctement. Cela signifie les « Quatre Tantras Médicaux ». La première version a été rédigée en sanskrit dans la continuité de l'Ayurveda. Le Gyushyi compte cent cinquante-six chapitres qui se présentent sous la forme de quatre-vingt tangkas, ceci pour le rendre accessible à un public illettré.


— Cela me rappelle le musée de médecine tibétaine que j'ai visité à Xining en 2009. Il y avait une grande collection de tangkas qui avaient servi à l’enseignement de la médecine dans les monastères tibétains. Un tangka horizontal d'une longueur de 618 mètres formait un labyrinthe géant dans lequel on déambulait. Une centaine d'artistes ont travaillé pendant quatre années sur ce tangka. Il raconte la création de l'univers, l'origine des Tibétains, l'histoire des rois, la venue du bouddhisme, son intégration à la religion locale. C'était fabuleux, un véritable chef-d’eouvre du neuvième art46 !


Notre discussion nous a menés jusqu’au Potala Square, la vaste place qui s'étale au pied du palais des dalaï-lamas. Nous dépassons le monument de commémoration à la Libération pacifique de 1951. Il est gardé par un militaire immobile sous un parasol vert. Un contingent de moniales traverse l'espace dallé sous un soleil brûlant, elles se protègent la tête en ramenant la manche libre de leur robe pourpre sur leur crâne dénudé. Au bout de la place, une gigantesque photo de Xi Jingping serrant la main d'une dame tibétaine en vêtements traditionnels et ornée de bijoux affiche le commentaire : « Une rencontre de coeur à coeur entre Xi Jingping et le peuple tibétain ». Deux jeunes touristes chinoises se rafraîchissent près d'une fontaine, elles s’aspergent l'une l'autre en riant. Nous contournons la « Montagne de Fer » qui se dresse au Sud du Potala et longeons la ruelles des tailleurs de « pierres mani »47 en admirant les bas-reliefs de bouddhas et les stupas miniatures sculptés dans l'argile. Les martèlements réguliers des artisans accompagnent notre ascension vers le temple dédié au bouddha de la médecine.


Tsoepel nous explique qu'avant 1959, la plus ancienne école de médecine tibétaine se dressait ici, une école fondée au XII siècle par le cinquième dalaï-lama et son régent.


— Le « Grand Cinquième » a aussi fait construire un hôpital à côté de l'école de médecine. L'ensemble se nommait « Chagpori Zhopanling », ce qui veut dire « Institut de la colline du roi-médecin pour sauver tous les êtres vivants ». Cela montre bien la compassion du clergé bouddhiste vis-à-vis des êtres qui souffrent, dit notre guide avec un sourire de fierté.


Arrivés au sommet de la colline, il poursuit son explication :


— En 1959, lors de l'insurrection, l'institut de médecine a été transformé en poste d'artillerie par les rebelles tibétains. Ils venaient presque tous du Kham48. La troupe de « Khampas49 » surplombait un des nombreux parcs de Lhassa, celui où s'était installée la garnison chinoise. Les soldats chinois étaient beaucoup plus nombreux et beaucoup mieux armés que les Khampas. Quelques obus ont suffi à détruire l'institut et l'hôpital de médecine tibétaine du Chagpori, mais les Chinois ont continué à bombarder les alentours. Un obus est tombé à côté du palais d'été des dalaï-lamas. Il y eut de nombreuses victimes, c’est ce qui a décidé le XIVe dalaï-lama à prendre la direction de l'Inde le soir du 22 mars 1959, conclut notre guide avec une tristesse résignée dans la voix.


Soudain, le portable de notre guide vrombit. Après un court échange téléphonique, il nous dit devoir retourner chez lui, sa femme étant malade, elle ne peut pas aller chercher leur fille à l'école. Comme pour s'excuser, il nous raconte qu'avant les émeutes de 2008, ils habitaient dans le vieux quartier du Barkhor, mais ils ont dû déménager vers la banlieue de Lhassa.


— La police entrait chez nous à n'importe quelle heure du jour et de la nuit pour des contrôles, c'était insupportable. Ma fille avait six ans, elle devait se lever tôt pour aller à l'école. Maintenant, j'ai vingt minutes de bus pour rentrer chez moi à partir du centre-ville. Mais notre déménagement nous a apporté une joie inattendue : deux ans plus tard, notre deuxième fille est née. Elle a maintenant neuf ans, c'est elle que je conduis tous les matins à l'école. Là, il faut que j'aille la chercher !


Il nous quitte précipitamment nous laissant seuls au temple du bouddha de la médecine.


Je vois à la mine déconfite de Zbig qu'il est perdu dans les dédales politiques du Tibet. Je le rassure : « Le Tibet a une histoire compliquée, on pourrait même dire qu'il en a deux. L’histoire du Tibet est un exemple flagrant de la distorsion que peut engendrer le factuel quand il est interprété par les uns et les autres. Par exemple, chez nous, la plupart des gens sont persuadés que le Tibet a été envahi par la Chine, que sa culture et sa religion sont menacées. Mais quand j'ai demandé à mes maîtres de stages à Nanjing 50 ce qu'ils pensaient de ce point de vue, ils ont été scandalisés. Pour eux, la Chine a libéré le Tibet d'un régime de servage, et même d'esclavage. Qui a tort, qui a raison ? L'histoire est-elle une science exacte ?


— Il y a bien des écrits, des noms, des dates, des lieux que les historiens rassemblent, examinent, vérifient, répertorient, répond Zbig qui a toujours les pieds sur terre.


— Certes, il y a tout cela, mais tout cela est soumis à l'interprétation. Le factuel se raconte différemment selon les idéaux, les croyances, les espoirs, les dispositions du coeur. Mais, si tu veux, je peux t'expliquer ce que je sais de l'exil du dalaïlama.


— D'accord, je suis toute ouïe et j'ai bien compris qu'il s'agit de ton interprétation des faits ! dit-il en riant.


— La révolte des Tibétains contre le Parti communiste chinois a démarré au Kham, dans l’actuelle province du Sichuan, en 1956. Les frontières du Tibet avaient été définies par la dynastie des Qing 51, comme pour toutes les provinces et régions chinoises, le Parti communiste chinois ne considérait donc pas le Kham comme faisant partie du Tibet. Les villages du Kham proche de la frontière tibétaine et habités par des Tibétains ont dû se soumettre à la politique de collectivisation des terres, comme partout ailleurs en Chine... sauf au Tibet qui a joui d'un régime de faveur pendant une dizaine d'années. La plupart des seigneurs et des monastères du Kham possédaient des terres immenses, ils ont refusé la collectivisation en soutenant qu'ils n'avaient pas besoin d'une réforme agraire. Ils ont rassemblé les serfs et les paysans dont ils connaissaient la fierté et le courage, et leur détermination à défendre la « bonne doctrine de Bouddha »52 et ils ont constitué une armée de résistance qui a été soutenue militairement et financièrement par les États-Unis. La rébellion qui a démarré au monastère de Litang53 s'est répandue, elle a touché l'Amdo54 et, en 1958, elle a atteint l'Ü-Tsang, le centre du Tibet où elle s'est immiscée dans les rues de Lhassa et a mis le feu aux poudres en mars 1959.


— Mais que faisaient les Chinois à Lhassa et qu'est-ce que les États-Unis ont à voir avec cette histoire ? demande Zbig un peu énervé par ce méli-mélo informatif.


— Les Chinois étaient à Lhassa depuis 1951, quand l'Armée populaire de Libération est entré au Tibet. C'est ce qu'on appelle la « Libération pacifique » du Tibet. Ils sont venus confirmer que le Tibet appartenait à la Chine depuis des siècles. Selon le souhait du premier président de la République chinoise Sun Yatsen qui, en 1912, a déclaré que la Chine serait désormais « unie comme les cinq doigts » de la main, la République populaire de Chine a voulu réunir les cinq ethnies principales que compte la Chine : les Han, les Mandchous, les Mongols, les Hui et les Tibétains. En 1951, la Chine a libéré le Tibet du régime théocratique exercé par les prélats du bouddhisme, et cela s'est réellement passé de manière pacifique.


— Ha oui ? fait Zbig d’un air dubitatif, et cette histoire de bombe qui a explosé près du palais d’été, c’était aussi pacifique ?


— Ça, c’était en 1959. Il s’est passé beaucoup de choses en très peu de temps pour le Tibet, surtout à cause de l’intervention des États-Unis qui ont armé le contingent de rebelles Khampas pour répandre le vent de révolte contre la République populaire de Chine et son armée installée à Lhassa. Cela se passait au début de la Guerre froide, en pleine période du maccarthysme. Avec le Tibet qui tout à coup changeait de régime, les États-Unis ont vu une opportunité pour contrer l'avancée du communisme chinois. La CIA a été appelée à la rescousse pour fournir les munitions, l'argent et l'infrastructure nécessaires pour construire la rébellion.


— Cela ne se fait pas tout seul, il devait bien y avoir des agents de liaison entre les CIA et les Khampas ?


— En effet, ce fut un des rôles des frères aînés du dalaïlama qui avaient déjà fui vers l'Inde emportant le trésor du Potala pour le mettre en sécurité dans les banques de New Delhi. Deux d'entre aux ont été recrutés par la CIA, un des frères est même devenu le manager de « Radio Free Asia », une radio créée par Washington pour contrer la montée du communisme en Asie.


— Ah oui, je comprends mieux pourquoi certains disent qu'il s'agissait d'une bombe chinoise qui a explosé à côté du Norbulingka et d'autres disent que c'était une bombe américaine.


— Aucune des deux versions n’a été prouvée, mais ce qui est certain, c'est que le dalaï-lama s'est enfui déguisé en simple moine, avec un fusil en bandoulière : un comble pour un futur prix Nobel de la Paix ! Il était accompagné d'une partie du haut clergé et de ses serfs. La progression de la colonne en fuite était sécurisée par les hélicoptères de la CIA, une trace filmée a été conservée. Arrivé en Inde, le dalaï-lama a été accueilli par plusieurs membres de sa famille dont le frère aîné qui s'était mis au service de la CIA. Avec le trésor du Potala, le dalaï-lama a pu démarrer une nouvelle vie à Dharamsala. De tout cela, il existe des preuves écrites, filmées, datées.


— Cela ne diminue en rien l'horreur de l'exil, réplique Zbig.


— Non, en effet, mais sans vouloir minimiser l'impact psychique sur les exilés, je précise quand-même que la communauté tibétaine en exil représente à peine 2% de l'ensemble de la population tibétaine et qu'elle concerne essentiellement la classe des nobles et le clergé de haut rang, ceux qui avaient le pouvoir sur le Tibet jusqu’au milieu du XXe siècle. Pour ma part, ma compassion va plus naturellement vers les 95% de Tibétains qui ont été humiliés, fustigés, violés, pillés, ruinés, abusés pendant un millénaire par un régime théocratique qui n'était certainement pas le champion du pacifisme, de la compassion et de la tolérance enseignés par le Bouddha.


— Chaque religion a commis ses exactions, rétorque Zbig, les principes bouddhistes de compassion et de tolérance relèvent sans doute autant du discours que ceux d'amour et de partage du christianisme.


— Bien vu, mais je trouve affligeant que chez nous le bouddhisme soit idéalisé à outrance et utilisé pour répondre à l'effondrement spirituel causé par notre sinistrose consumériste.


—... qui grignote surtout notre esprit critique ! réplique Zbig.


Assis sur une balustrade de bois peint, nous contemplons le palais du Potala, le square, le parc et son lac. Ils se dessinent avec netteté sur les montagnes dont les flancs sont caressés par quelques nuages de passage. Je salue avec respect le bouddha de la médecine en lui souhaitant longue vie.





44 Nanjing ou Nankin : capitale du Jiangsu, ville d'environ 9 millions d’habitants.


45 Chamdo : ville dans l'Est du Tibet près de la frontière du Sichuan, Batang et Riwoché sont deux communes proches de Chamdo et de la frontière du Sichuan (voyage de 1995).


46 La bande dessinée.


47 Mani ou pierres mani : pierres portant des inscriptions religieuses.


48 Kham : région des contreforts de l'Himalaya, ancienne division tibétaine, située actuellement en partie au Tibet et en partie au Sichuan.


49 Khampas : les habitants du Kham.


50 Nanjing ou Nankin : capitale du Jiangsu, ville d'environ 9 millions d’habitants.


51 Qing : dynastie d'origine mandchoue qui a régné sur la Chine de 1644 à 1912.


52 Dharma : enseignement du bouddha historique, aussi appelé la « bonne doctrine ».


53 Litang : ville du Sichuan proche de la frontière du Tibet.


54 Amdo : région du Haut Plateau qui couvre une partie du Qinghai et une partie du Tibet ; une des trois divisions du Tibet ancien, avec le Kham et l’Ü-tsang.









Sera : joutes oratoires et vautours de l’au-delà


Le parking du monastère de Sera est bondé. Une file de cars touristiques s'aligne le long de la haie et, devant l'entrée du monastère, des rangées de 4x4 rutilantes attendent le retour de leur propriétaire.


Situé à cinq kilomètres au Nord de Lhassa, Sera est un des trois monastères incontournables de la capitale. Avec celui de Drepung et celui de Ganden, ils appartiennent à l'école des gelugpas 55 et ont joué un rôle de premier plan dans la vie politique tibétaine.


— L’école des gelugpas est encore appelée l'école des « Bonnets jaunes », dit Tsoepel. On l’appelle comme ça à cause de la coiffe en forme de croissant d'un jaune ocre, lumineux. C'est l'école des dalaï-lamas et des panchen-lamas. Elle a régné sur l’Ü-Tsang56 du XIVe au XXe siècle. Les monastères de Sera, de Drepung et de Ganden fonctionnaient tous les trois comme des cités autonomes, ils pouvaient abriter des milliers de moines. Aujourd'hui, à Sera, il n'y a plus que cinq cent cinquante moines. Avant 1959, ils étaient cinq mille, déplore notre guide.


— N’est-ce pas mieux ainsi finalement ? dis-je. Avec autant de moines coincés dans les monastères, le Tibet ne pouvait pas se développer.


— Au début du XXe siècle, les moines étaient encore plus de quatre cent mille au Tibet. En 1959, il en restait environ cent mille. Aujourd'hui, ils sont maximum cinquante mille, auxquels il faut ajouter quelques milliers de nonnes, fait Tsoepel sur un ton désolé.


— C'était un cinquième de la population mâle dans les monastères ! m'exclamai-je. Cela veut dire que c'était les femmes qui endossaient toutes les charges, domestiques et publiques.


— On peut dire que les femmes bossaient pendant que les hommes priaient, dit Zbig qui a le sens de la synthèse. C'était tout bénéfice pour le clergé, les monastères maintenaient la population dans un état de dépendance en profitant d'une force de travail gratuite. Ils sont malins les moines !


Tsoepel ignore nos remarques. Imperturbable, il nous entraîne vers une cour intérieure où est rassemblée une centaine de moines. C'est la cour des débats. La scène est pittoresque, les manches libres des kesas57 virevoltent sous des toiles oranges tendues entre les arbres et ornées des huit symboles du Tibet tissés en bleu. Les moines se font face, deux par deux. Invectives et murmures se répondent, claquements de doigts et de langues rythment la gestuelle.


— C’est la joute oratoire de l’après-midi. Il y en a deux par jour, une le matin, une l'après-midi, chacune dure deux heures. Elles se pratiquent toujours en public.


Une nuée de touristes armés de leur portable ou d’un Sony numérique se pressent autour des moines, les matraquant de leur zoom, ils postent sur Instagram les meilleurs clichés de l’été. accrochées aux arbres, des pancartes bien visibles indiquent pourtant : « No camera ». Certains intrépides s'aventurent jusqu'au centre de la cour pour améliorer leur angle de vue ou pour cadrer la scène avec plus de précision. Ils poussent du pied les chiens qui circulent nonchalamment, bâillent et se roulent dans la poussière entre les robes safrans.


— Ces joutes oratoires sont un exercice régulier dans l'école des Bonnets jaunes. Elles sont venues se substituer à des pratiques tantriques jugées trop dangereuses et néfastes pour la communauté. Comme toutes les pratiques bouddhistes, la joute vise le dépassement de la souffrance et le dépassement des causes de la souffrance par la recherche de la vraie nature des phénomènes.


— Le bouddhisme distingue une fausse nature des phénomènes ? s’enquiert Zbig.


— Bien sûr ! La fausse nature des phénomènes est celle construite par notre mental, c'est notre interprétation des choses. C'est elle que Manjushri58 tranche avec son épée. Manjushri est la personnification de la sagesse. Il tient une épée dans sa main droite et dans la main gauche, il porte le livre du dharma. La joute met en scène la contradiction qui existe entre le mental et la sagesse. Le mental croit connaître la réalité et détenir la vérité mais reste dans l’ignorance parce qu'il ne fait qu'interpréter ; La sagesse, elle, perçoit la Réalité ultime, la vraie nature des phénomènes, celle dictée par le dharma, l'enseignement de Bouddha.


— S'il s'agit d'une joute, il doit y avoir des règles du jeu ? s'enquiert Zbig curieux.


— Oui, les règles sont assez claires. Pour démarrer la joute, le moine qui lance le défi s’arrête à quelques pas de l'autre, il fait un léger claquement des mains et l'interpelle. Il crie : « dhih! », il fait tournoyer son chapelet au-dessus de sa tête, comme un chevalier qui brandit son épée, il bondit tout autour de celui qui est assis. C'est pour le distraire, comme le fait notre imagination, ou notre mental, qui passe sans cesse d'un objet à un autre. Il tape du pied et crie tel un singe en colère. C'est lui qui donne le rythme et le ton de la joute. Celui qui reste assis, imperturbable, représente la sagesse de Manjushri, il connaît la Réalité ultime pour avoir expérimenté les trois conditionnements du réel : l'impermanence, l'interdépendance et le vide de nature propre. Il répond tranquillement aux invectives de son interlocuteur en puisant des formules dans les sutras59 et les tantras60.


Observant cette animation bien rythmée, presque dansée, je me souviens avoir lu un commentaire d'Alexandra David-Néel à propos de ces joutes oratoires : « Les entrechats créent l'illusion de débats passionnés bien que les phrases échangées soient le plus souvent empruntées aux ouvrages classiques et fassent surtout honneur à la mémoire de celui qui les récite.61 »


À Zbig, dont la neutralité m'enchante, je raconte qu’il y a quelques années, par un heureux hasard de la route, nous avons eu l’occasion d'assister à un débat similaire dans la cour d'un grand monastère sombre et froid, perdu dans une vallée méconnue du Sichuan. Les moines étaient pouilleux, rabougris, ils sentaient la pisse et la transpiration. Les plus jeunes portaient des pulls troués, ils poussaient du coude des vieux édentés en s'amusant de notre présence : un événement inattendu les avait réveillés. La joute n'avait même pas duré une trentaine de minutes qu’elle s’est transformée en une sorte de marché aux puces qui n'avait plus rien à voir avec quoi que ce fût de religieux. Sous une pluie froide et pénétrante, style novembre belge, les moines avaient sortis de leur masure des vieux habits, des doudounes éventrées, des bonnets à pompons, des caleçons longs de l'armée de libération, des lunettes de soleil en plastique rose, des PC désossés, des sacs de route, des casseroles bosselées, des pièces détachées de motos, des carburateurs, des mâchoires de frein, des balais et des brosses. Ils avaient étalé tout ce bric-à-brac sur des couvertures miteuses et se sont lancés dans un troc serré avec des villageois qui, apparemment, avaient été averti de la transaction du jour. De longues palabres s’engageaient à propos d'un pneu de voiture, des éclats de rire et des tapes sur l'épaule résonnaient dans la cour lugubre. Soudain, les poses-photos se sont interrompues : deux jeunes sont arrivés en trombe sur une moto flambant neuve, façon rock’n’roll, Elvis et Johnny à la fois. Les moinillons ont accouru. Émerveillés, ils caressaient le carénage rouge scintillant. Les anciens ont bâillé et ont rangé leur fourbi dans les grandes caisses en carton qui se décomposaient sous le poids des marchandises et les mois de service. Là, j'ai compris que les temples sont aussi des lieux de rencontre et d'échanges culturels de haut niveau.


À Sera, Tsoepel s’est discrètement éclipsé. Quand il nous rejoint à la fin de la joute, nous lui demandons en riant s'il a voulu échapper au tourisme surfait qui imprégnait la cour des débats.


— Pas du tout, répond-il poliment. J'en ai profité pour aller saluer mes amis moines qui habitent ici.


En déambulant dans les ruelles du monastère, nous croisons une bande d'enfants, ils sont tous garnis d'une tache noire peinte sur le bout du nez.


— C'est pour éloigner les démons, nous explique Tsoepel. Une fois par an, les enfants jusqu'à douze ans peuvent se présenter devant l’abbé du monastère qui leur trace cette tache noire sur le nez en guise de protection.


Plus loin, nous rencontrons un moine chinois de l'école « Jingtu » 62 . Vêtu d'une longue chasuble grise et chaussé de pantoufles ocres, il ne passe pas inaperçu.


— Que fait-il ici ce moine chinois ? demandai-je à Tsoepel, étonnée.


— Les moines bouddhistes de différentes écoles vont en retraite les uns chez les autres, cela permet un échange de points de vue. Les écoles s'enrichissent mutuellement de cette manière.


— Ah oui, c'est comme chez nous avec les dialogues interconfessionnels, fait Zbig.


En parcourant la kora autour de la cité monastique, Tsoepel nous confie qu'il a étudié le bouddhisme ici à Sera pendant dix ans. À l'époque, son plus grand souhait était de devenir moine, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Un sévère « numerus clausus » limitait le nombre de moines par monastère. Il n'a pas été retenu. C'est alors qu'il s'est lancé dans une entreprise d'import- export.


— Mais je n'ai pas le goût des affaires, nous avoue-t-il presque honteux, elles ont rapidement périclité. C'est ma femme qui a repris l'entreprise, avec son frère. Et moi, je suis devenu guide touristique.


— Pourquoi avoir choisi le monastère de Sera pour étudier le bouddhisme ? L'enseignement y est-il meilleur qu'ailleurs ?


— Non, pas vraiment, le centre d'étude bouddhiste le plus réputé est Drepung que irons visiter demain. Mais j'ai un attachement particulier à Sera parce que c'est le Rinpoché de Sera63 qui a choisi mon nom.


— Tsoepel n'est pas ton vrai nom ? fait Zbig étonné.


— Quand je suis né, en 1969, mes parents m’ont donné un prénom à la manière dont cela se faisait à l’époque : si l'enfant naissait un dimanche, il s’appelait Nyima, s’il naissait un lundi, c’était Dawa, Ningmar était pour le mardi, Lhakpa pour le mercredi, Phurba le jeudi, Pasang le vendredi et Pemba le samedi. Moi je suis né un dimanche, je me suis donc appelé Nyima. Mais dès ma naissance, j'ai eu une santé très fragile, mes parents avaient toujours peur pour ma vie. Ils ont décidé de consulter le lama Lobsang Sherab qui était alors l’abbé de Sera. On disait qu'il avait de grands pouvoirs de guérison. Le lama a conseillé à mes parents de changer mon prénom. Il a proposé « Tsoepel », ce qui veut dire « longue vie ». Du jour au lendemain, je n'ai plus jamais été malade et je suis devenu de plus en plus costaud. Et comme les maîtres donnent leur propre nom à leurs disciples, mon nom de religion est Lobsang Tsoepel. Cela explique que quand j'ai voulu devenir moine, j'ai été retrouver mon maître Lobsang Sherab au monastère de Sera.


Tsoepel nous confie que son maître bien aimé a connu sa « Grande Extinction » il y a quinze ans. Par une synchronicité opportune, nous tombons nez à nez avec une « Roue des Existences ». Elle est maintenue par les griffes et les mâchoires de Yama, le dieu de la mort et le seigneur des enfers bouddhistes.


— Cette roue symbolise le tourbillon des existences prises dans le samsara, le cycle infernal des renaissances et des souffrances dans lequel errent les êtres qui ne sont pas parvenus à l’Éveil. Regardez les trois animaux au centre de la roue : le cochon, le coq et le serpent, ils tournent en rond en se mordant la queue. Ils représentent nos trois poisons, ceux qui nous attachent à la vie : l'ignorance, la convoitise et la colère. La colère vient de nos blessures non cicatrisées, la convoitise vient de notre orgueil, et l'ignorance, c'est ignorer que nous sommes des êtres impermanents, interdépendants et vides de nature propre.


— Holà, stop ! Si tu nous expliquais tout ça ? dit Zbig en levant la main en signe d'arrêt sur image.


— Nous sommes impermanents puisque nous naissons et nous mourrons et que, entre les deux, nous nous transformons continuellement. Nous ne sommes pas les mêmes aujourd'hui et demain, n’est-ce pas ? Nous sommes interdépendants car notre vie dépend de celle des autres, ne fut-ce que pour nous donner vie, il nous faut des parents. Nous sommes donc « vides d'existence propre », c'est-à-dire dénués d'existence autonome et d'existence permanente. Ce sont des concepts bouddhiques qui peuvent se comprendre intellectuellement, mais qui demandent de longues heures de méditation avant d'être expérimentés.


La kora s’achève devant la cuisine du monastère. À droite de la porte d'entrée, un tas de bois de plusieurs mètres de haut témoigne de l'activité des fourneaux. Me rappelant avoir lu un article sur la déforestation du Tibet par les entreprises chinoises, je demande à Tsoepel :


— Tout ce bois a-t-il été ramassé ici ?


— Oui, répond-il, les cuisines des monastères fonctionnent au bois quand il est suffisant. Ce n’est pas le cas dans les contrées de l'Ouest et du Nord, mais ici il y a assez de bois.


— Ne reboise-t-on pas la vallée justement parce que le bois a été coupé pour l'usage des villageois et des monastères ?


— C’est exact, depuis une vingtaine d'années, le gouvernement chinois a lancé un programme de reboisement. Il y a des endroits au Tibet où cela fonctionne assez bien, comme dans la vallée du Yarlung et plus à l'Est, mais au-delà de 4500 mètres d'altitude, c'est peine perdue, les arbres ne s'enracinent pas.


Nous entrons dans la grande cuisine. Le centre de la pièce est occupé par un four d’au moins un mètre cube de volume duquel s'élèvent deux enfilades de tubes en acier qui servent de cheminée. Une myriade de louches en cuivre est suspendue, de la plus grande à la plus petite, à un câble tendu entre les deux tubes. D'énormes barattes en bois sont recouvertes d'un tissu jaune, le lait patiente avant d'être battu. Une armoire d'au moins quatre mètres de haut décorée de motifs fleuris occupe tout un mur. À travers les petites fenêtres crasseuses des battants, on aperçoit des rangées de cruches et de thermos, des empilements de larges plats et de casseroles en fer.


— Où sont les assiettes, les bols, les baguettes ? demande Zbig.


— Chaque moine possède son bol, répond Tsoepel, à la façon des anciens disciples de Bouddha qui n'avaient qu'un bol pour demander l’aumône. Chez nous, les bols sont en bois. Le plus souvent, ils sont sculptés avec les noeuds formés dans le bois de bouleau, de mûrier ou de saule, c'est plus solide. Le même bol sert pour le suja, la tsampa64, le riz, les légumes... Cela évite la vaisselle, dit Tsoepel en riant.


En sortant de la cuisine obscure, nous sommes enveloppés par une douce lumière de fin d'après-midi. Au-delà du mur à tangka65 qui surplombe le monastère, on voit tournoyer quelques rapaces.


— Ce sont des vautours, certains atteignent trois mètres d'envergure, dit Tsoepel qui place sa main en visière pour mieux les compter. Ils sont une bonne dizaine. Sans doute y a-t-il eu des funérailles célestes ce matin.


— Les Tibétains pratiquent encore ce genre de funérailles ?


— Il n’y a plus que les lamas importants et les fidèles assez fortunés qui peuvent se payer ce genre de rituel. Les familles aisées engagent un lama pour célébrer une cérémonie de passage. Quand il s’agit de funérailles célestes, la présence d’un lama est toujours requise. Mais actuellement, la plupart des citadins se font incinérer dans des crématoires situés en bordure des grandes villes. Pour ceux qui vivent à la campagne ou dans les montagnes, le mode de funérailles dépend de l’environnement. À l’Est du Tibet, dans le Sichuan et le Yunnan, il y des profondes vallées, l’eau coule en abondance. La tradition veut qu’on découpe les corps et qu’on jette les morceaux dans la rivière, là où l’eau est la plus turbulente. Sauf quand le mort est décédé à cause d’une maladie contagieuse, dans ce cas, il est enterré dans un trou le plus profond possible.


« Rien ne peut indiquer où il se trouve, ceci pour éviter les contagions. Cela se fait le plus rarement possible, car enterrer les morts est de mauvais augure. On préfère encore abandonner les morts loin des villages pour que les animaux s’en chargent. Quand les rivières sont trop éloignées, mais qu’il y a du bois, les corps sont brûlés. Après avoir été enduits de beurre de yack et de sel, ils sont enveloppés dans un drap blanc et placés en position foetale, cela facilite l’entrée dans une nouvelle vie. En haute altitude, là où il n’y a ni bois ni rivière et que le sol est trop dur à cause des rochers ou du permafrost, on découpe les corps et « bya gtor », dit-on chez nous : « on nourrit les oiseaux ». »


— Y a-t-il un rituel de passage ? demandai-je à Tsoepel.


— Oui, le rite sert à accompagner le mort dans le passage d'une vie à une autre. L'âme du défunt ne peut pas se perdre dans le « bardö » 66 . Cet état de conscience intermédiaire entre les deux vies peut durer jusque quarante-neuf jours que la famille du défunt respecte en répétant un rituel tous les sept jours. Pendant cette période, on ne peut pas prononcer le nom du défunt, car il pourrait croire que la famille le rappelle. Puis, quand on sort le corps de sa maison pour le porter jusqu'au lieu des funérailles, l'aîné de la famille trace deux lignes blanches sur le sol, parallèles, pour indiquer à l’âme du défunt le chemin à suivre, ainsi il ne lui prend pas l'envie de faire demi-tour et de rentrer chez elle. Aucun autre sentier ne peut croiser ce chemin, car là aussi, l’âme pourrait profiter du chemin de traverse pour prendre la poudre d'escampette et retourner à la maison. Le lama qui officie à la découpe du corps doit avoir nettoyé les lieux et brûlé de l’encens sur l’ère du culte pour que l'âme du défunt ne se mêle pas aux âmes précédentes. Puis le corps est découpé de façon protocolaire, d’abord deux fois verticalement pour trancher les bras, puis deux fois horizontalement pour les jambes et la tête, il ne reste alors que le tronc que l'on fend de bas en haut pour laisser sortir les entrailles et faciliter le travail de nettoyage des oiseaux. La date est fixée selon un calcul divinatoire que seul le lama astrologue maîtrise. Cela se passe très tôt le matin, avant l'aube, jamais le samedi, ni le dimanche.


Aujourd'hui, mercredi, les vautours plongent vers les drapeaux de prière qui claquent sur le haut de la colline.


— Heureusement, ajoute Tsoepel, les funérailles célestes sont à présent protégées par une loi adoptée par le Congrès du Peuple qui garantit l’aspect spirituel de ce rite et tient les touristes indiscrets à l’écart.


— Le Congrès du Peuple ? s’étonne Zbig.


— « C’est l’organe législatif de la Région autonome du Tibet » répond Tsoepel ;


— Des funérailles célestes protégées par une loi, des moines qui débattent de sujets religieux en public, des enfants protégés par une bénédiction de l'abbé, des échanges de points de vue entre différentes écoles bouddhistes…Finalement, le gouvernement chinois ne réprime pas tant les religions qu'on le prétend chez nous, fait remarquer Zbig.


— Les religions peuvent se pratiquer librement, répond Tsoepel, à condition que les fidèles et le clergé ne défendent pas d'opinions politiques qui s'écartent de la ligne de Pékin.


— Cela me semble naturel à une époque où la séparation entre le politique et le religieux n'est plus à défendre.


J'approuve l'intervention de Zbig, et j’ajoute :


— Il n'empêche que notre époque régresse, de plus en plus de fanatiques haussent le ton et les religions ne se gênent plus pour faire des intrusions remarquées dans le domaine politique. Il y a le djihad et les attentats islamistes auxquels on pense immédiatement, mais il y a plus pernicieux, par exemple, les évangélistes qui lancent des débats publics sur le créationnisme en réduisant l'héritage darwinien au silence. Le comble, c'est que le dalaï-lama leur emboîte le pas.


— De quelle manière ? demande Zbig interloqué.


— Dans un de ses livres, il prétendait que « la théorie de l'évolution est tout au plus une tentative de la part des scientifiques d'expliquer le miracle de la vie sur terre », or la théorie avancée par Darwin il y a cent cinquante ans n’a reçu que des confirmations par les observations de terrain.


Tsoepel fait le gros dos et prenant une mine orageuse, il grommelle :


— Ce n’est pas parce que les religions peuvent légalement se pratiquer qu’elles ont gardé la teneur et l'intensité qu'elles avaient avant.


Tout en admirant son mélange d'érudition et de superstition, je me sens souvent agacée par son intransigeance vis-à-vis des Chinois. « Cela doit lui venir du plus profond de ses tripes », me dis-je tout en me promettant d'élucider l’affaire.


Et à nouveau, je me demande à qui il me fait penser. Cette manière qu'il a de lever le sourcil gauche ne m'est pas inconnue. Cela me reviendra.





55 Gelugpa : disciple de l'école Gelug ou « école des vertueux » pour l'obligation du célibat, surnommée école des «Bonnets jaunes» pour la couleur de leur coiffe.


56 Ü-Tsang : région de la vallée fertile du Yarlung Tsangpo autour de Lhassa et de Xigazé considérée comme le berceau de la civilisation tibétaine ; une des trois divisions du Tibet ancien, avec l'Amdo et le Kham.


57 Kesa : robe couleur safran des bouddhistes.


58 Manjushri : bodhisattva de la sagesse, un bodhisattva est un être qui a atteint l'Éveil, mais y renonce pour venir en aide aux souffrants et retarde sa propre libération par compassion.


59 Sutra : texte sacré du bouddhisme.


60 Tantra : texte sacré du tantrisme.


61 Dans « Mystiques et magiciens du Tibet » d'Alexandra David-Néel (paru en 1929).


62 Jingtu ou « Terre Pure » : école bouddhiste chinoise du Mahayana ou « Grand Véhicule ».


63 Rinpoché ou « Précieux » : lama de haut rang ou abbé responsable d'un monastère.


64 Tsampa : aliment de base au Tibet, composé de farine d'orge grillé mélangée à de l'eau ou du thé au beurre.


65 Mur à tangka : dans chaque monastère, il y a un mur où sont déroulés de gigantesques tangkas lors de cérémonies religieuses.


66 Bardö : état de conscience intermédiaire situé entre le décès d'une personne et sa renaissance ou réincarnation.









Pabangka, s’accrocher à la montagne


Notre 4x4 rechigne à grimper des ruelles de plus en plus étroites et chaotiques. Des chèvres campées au sommet de monticules de détritus mâchonnent avec circonspection quelques feuilles de choux qui s'échappent des poubelles. Des enfants sucent des chupa-chupas67, la morve au nez. Des bidons défoncés, des murs dont il est impossible de déterminer s’ils se construisent ou se désagrègent, des commerces étalant leur pagaille de plastiques et de végétaux à même le trottoir : nous sommes dans un « suburb » de Lhassa, son extension Nord, mi-habitée, mi-désertée, mi- chantier, mi-poubelle, une accumulation de « similis » qui le rend inqualifiable. Ici s'amassent des Chinois Han, des petits commerçants ou des paysans qui sont montés des vallées comme la brume du matin. Attirés par les avantages accordés aux Han, ils acceptent de s'établir dans ces régions ressenties comme inhospitalières par la plupart des gens des plaines.


— C'est donc ici qu'on trouve les Han, s'exclame Zbig. Au centre-ville, on en a vu très peu, des cars de touristes, sans plus.


— À Lhassa, ils sont presque 35%, réplique Tsoepel d'un air agacé. Il faut aller dans les nouveaux quartiers, à l'Est de Lhassa, c'est là qu'ils se nichent. Tout y est construit pour eux, des buildings sécurisés, des grands magasins, des hôtels de luxe, des casinos et beaucoup de bordels où des jeunes Tibétaines se vendent pour quelques yuans68. Je ne veux même pas penser à cela, tellement cela me dégoûte.


— 35% de Chinois à Lhassa, mais 4% pour l'ensemble de la Région autonome du Tibet, dis-je, histoire de corriger le tir. La population tibétaine a triplé en soixante ans, ce qui indique que la gestion de la région n'est pas aussi désastreuse. Les Tibétains comptent quand même pour 92% des habitants de la Région autonome du Tibet, on ne peut pas vraiment parler d’une « colonisation », encore moins d'une « invasion » comme on l'entend dire chez nous.


— C’est vrai, admet Tsoepel avec une grimace, mais Lhassa a triplé de volume en dix ans, sa population dépasse le demimillion maintenant. Des nouveaux quartiers sont en construction tout autour de la ville, tous plus laids les uns que les autres. C’est vrai aussi pour les autres grandes villes du Tibet : Xigazé, Nagchu, Chamdo, etc.


Pour démontrer ses dires, il nous indique en contrebas des alignements de buildings inoccupés.


— Cela fait vingt ans qu’ils sont en train de moisir là, dit-il scandalisé. C'est à cause de la bulle immobilière qui fait des ravages dans tout le pays depuis les années 2000. Les spéculations sont la cause de millions d'immeubles à peine achevés et jamais habités. Ce que vous voyez ici n’est qu’un tout petit exemple des quartiers fantômes dans les banlieues des mégapoles.


— Certes, c'est navrant, réplique Zbig, mais en Chine, la banque centrale est dépendante de l’État, elle peut reprendre la main sur l'endettement.


Il a travaillé dans la finance pendant de nombreuses années, aussi se permet-il de poursuivre :


— Dans nos pays, pareilles bulles immobilières provoquent des faillites qui jettent des familles entières dans la pauvreté alors que les spéculateurs en sortent gagnants. On n'assiste pas à ce genre de dérives en Chine, le système fiscal est calculé pour que ce soient les milliardaires qui casquent pour les pertes, pas les familles.


Tsoepel ne s’attendait pas à une telle sortie de la part du photographe de service. Il se tient coi. Je viens à sa rescousse :


— Il n'empêche que la première impression que j'ai eue en débarquant à l’aéroport de Lhassa, c'était un vaste bric-à-brac à la chinoise : check-points, commerces, usines, chantiers, du béton et du plastique partout, des yacks qui broutent des touffes d’herbe entre des bidons éventrés..., quand la Chine prétend développer le Tibet, cela doit-il forcément se passer de cette manière ?


— Voilà ! s'exclame Tsoepel, le Tibet d'avant n'était pas aussi sale et dégradé.


— Cela dépend peut-être où on regardait, réplique Zbig. La demeure d’un seigneur n’avait certainement pas la même allure que la cabane d'un serf.


— Je suis curieuse de savoir ce que les Tibétains pensent eux-mêmes de leur Tibet « modernisé », j’espère qu’on aura l'occasion de parler avec les gens qu'on va rencontrer !


— Mmmmhhh, grommelle Tsoepel.


Ma proposition ne semble pas l’enthousiasmer.


Notre 4x4 nous mène jusqu’au bout du bout de la ville, là où les ruelles se font happées par la montagne. Encore plus haut, se dresse le petit monastère de Pabangka. Personne dans les vieilles ruelles pavées, pas un chat. À qui s’adresse la pancarte « no littering » ? Peut-être au mastiff roux qui, sous le panneau, s'est délesté d'un bon kilo de déjections ?


— « Pabangka » signifie « accroché à la montagne », note Tsoepel.


Une tour fortifiée assise sur le roc est prête à vaciller dans le vide. Des cavernes creusées dans le rocher sont dédiées aux premiers bouddhistes qui y sont venus méditer. Le roi Songtsen Gampo et Guru Rinpoché en sont deux honorables. Des stupas blancs de différentes tailles semblent soutenir l'édifice principal. L’ensemble monastique de couleur globalement jaune ocre est ancien, il date du VIIe siècle. Il dégage une atmosphère de calme, de sérénité. Nous sommes contents de nous asseoir un instant à l’ombre d’un orme centenaire. L’endroit se prête à la contemplation. Au loin, la nouvelle ville s’allonge vers le Potala qu’on devine dans le lointain, vibrant légèrement dans une brume de chaleur.


Des moineaux affairés fricotent à nos pieds. Je profite de ce moment paisible pour demander à Tsoepel s’il ne regrette pas la vie monastique.


— Les regrets n’existent pas, seul le karma dirige notre vie. Tout ce que nous avons à désirer est de sortir de la « Roue des Existences » et d'entrer dans le nirvana. Peu importe le chemin, on prend celui qui s'ouvre à nous.


— Finalement, il n’y a pas vraiment de différence entre le nirvana bouddhiste et le paradis chrétien. Sauf que dans le bouddhisme, vous traversez plusieurs vies avant d’atteindre le nirvana, ce qui, chez nous, peut être perçu comme une véritable aubaine. Tellement de gens souhaitent avoir plusieurs vies !


— Pour nous, avoir plusieurs vies est un grand malheur, c’est prolonger notre souffrance, rétorque Tsoepel. Une autre différence, c'est que vous rejoignez un Dieu tout-puissant, un Père aimant.


— En effet, mais ne peut-on pas comparer la pure Conscience de Bouddha au pur Amour de notre Dieu ? Il s’agit toujours d’un Absolu auquel on aspire.


Mes pensées s'éloignent et rejoignent le sommet de l’orme centenaire. Je pense aux huit fois huit années de ta trop courte vie. Je t’entends, je te sens vibrer en moi. Ni toi ni moi ne croyons à une possibilité de vie après la mort, alors pourquoi te parler ? Pourquoi t’interpeller ? Qu’est-ce qui vibre en moi ?


Est-ce la mémoire que j’ai de toi, de tes gestes, de ton odeur, de tes mains, de tes paroles, de tes espoirs et renoncements ? Tu débordes de ma mémoire comme un fleuve de son lit aux crues du printemps. N’est-ce pas chacun d'entre nous qui portons nos morts, accumulant dans notre coeur la somme de tous les morts depuis le début de l'humanité ? Combien sont-ils depuis les trois cents mille ans d'existence de l'homo sapiens ? On les estime à plus de cent milliards d'individus, parait-il.


Je te rassure, mon bien-aimé, je ne crois toujours pas qu'il existe une vie après la mort, mais je pense que nos consciences singulières s'agglomèrent, s'accumulent et s'additionnent pour former une sorte de « conscience humaine universelle », que nos mémoires se fondent l'une dans l'autre et se répandent dans les fascias du ciel, qu'elles circulent ensemble dans les plis et les replis de l'univers. Fascias et membranes sont nécessaires aux échanges cellulaires sans lesquels il n'y aurait ni photosynthèse ni respiration, sans lesquels il n'y aurait pas de vie. Ne peut-on imaginer qu'à travers les membranes de l'univers existent aussi des échanges entre les 4% de matière visible et l'énorme masse de matière invisible ? Là, ce serait des échanges d'informations indispensables à l'évolution de l'humanité.


Elles seraient bienvenues actuellement, la conscience humaine semble tellement grippée, pour ne pas dire carrément effondrée. Tsoepel interrompt soudain le flux de mon coeur. Il a sans doute suivi une errance parallèle à la mienne, car il me demande :


— Crois-tu en ton Dieu chrétien ?


— Non, je suis profondément athée et totalement matérialiste.


Il ne peut réprimer une grimace de surprise, il semble désolé pour moi.


Je le rassure :


— J'emploie le mot « matérialiste » non pas dans le sens habituel de « consumériste », mais au sens philosophique, c'est-à-dire que je ne crois pas qu'il existe un « en-dehors de la matière » qui la crée ou la dirige. Quand je dis « matière », je parle de l'ensemble de la matière universelle dont 96% est de l'ordre de l'invisible, et j'inclus notre monde visible qui n'est qu'une exception.


— Que la matière soit visible ou non, elle vient bien de quelque part, s'exclame Tsoepel. Que l'univers soit limité ou illimité, dirigé de l'extérieur ou de l'intérieur, peu importe, mais pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?


— Évidemment, c'est une question non résolue, mais vouloir y répondre à coup de « pourquoi » est souvent frustrant. Je préfère me demander « comment » : comment se fait-il qu'il y ait quelque chose plutôt que rien ? Comment cela s'est-il produit ? De quelle manière ? Même si, jusqu'à présent, il n'y a aucune réponse à ces questions, le « comment » ouvre à la réflexion, à l'investigation, alors que le « pourquoi » se cogne la tête dans le fond d'une impasse.





67 Chupa-chupa : sucette colorée au goût fruité.


68 Yuan : devise nationale de la Chine, 1 yuan vaut environ 0,13 euro









Les colères du Drepung


— Dommage ! lance Tsoepel, nous avons manqué de peu la cérémonie d'ouverture du festival du Shoton69. Elle s'est déroulée hier, ici, au monastère de Drepung70. Les moines ont déroulé le tangka71 géant de Sakyamuni le long du mur à tangka. Il ne reste exposé au soleil que pendant deux heures.


Nous sommes fort déçus. En guise de consolation, il nous propose de nous rendre au Norbulingka cette après-midi


— Nous pourrons assister aux repas familiaux, aux chants et aux pièces de théâtre qui sont organisés dans le parc du palais pour le festival.


Mes souvenirs cheminent le long de la kora du monastère que Tsoepel entame d'un pas allègre nous devançant rapidement. À deux reprises et à plus de dix ans d'intervalle, j’ai eu l'occasion d'assister72 au déroulement rituel du tangka géant.


Je me tourne vers Zbig dont la mémoire est encore vierge d'images tibétaines. C'est la première fois qu’il se rend au Tibet, il est tout frais comme un papillon qui s’éveille ne sachant pas s’il est Zbig qui a rêvé qu'il était un papillon ou un papillon qui rêvait qu'il était Zbig 73. Son eoil de photographe n’a d’égal que son oreille qu'il me prête gracieusement.


— La première fois que j’ai vu le « bouddha qui sèche au soleil », c’était en 1995. C’est un souvenir inoubliable. Les fidèles n'étaient pas aussi nombreux que dix ans plus tard, on a pu assister de tout près à la cérémonie. Les familles tibétaines arrivaient par petits paquets. Il faisait encore obscur, c'était juste avant le lever du soleil, à l’heure la plus froide de la nuit. Cela se passe très tôt le matin, car le tangka doit être en place au moment où les rayons du soleil l'atteindront. Avec des paniers d'offrandes et de victuailles dans les bras, les fidèles grimpaient le sentier de la kora pour rejoindre le mur à tangka. Ils choisissaient avec soin un endroit d'où ils verraient arriver le défilé de lamas chargé du précieux fardeau. Enroulé pendant toute une année au fond de la salle des prières, le tangka géant de Sakyamuni formait un long serpent blanc.


— Un tangka qu’on ne sort qu'une fois par an ? s’étonne Zbig.


— Oui, c’est la cérémonie religieuse qui ouvre le festival du Shoton. Porté par une enfilade de moines jeunes et costauds, le cortège était accompagné d'une troupe de moines musiciens. Tambours, cymbales, trompes, trompettes, conques résonnaient dans la vallée. L'abbé du monastère se déplaçait en tête du cortège, protégé par un parasol jaune. Une nuée de lamas prévenants l'entourait. Les crêtes ocres des coiffes circulaient lentement entre les buissons de genévriers empruntant le sentier de la kora qui mène jusqu'au mur d'exposition du tangka situé en amont de la cité monastique.


— C'est surprenant d'organiser des cérémonies d'une telle ampleur quand on sait que les bouddhistes croient que le réel est une illusion.


— Remarque pertinente ! m'exclamai-je. Qui plus est, le Shoton est loin d'être le seul festival de l'année !


Je poursuis mon récit :


— Le serpentin des moines porteurs longeait le mur qui grimpait en pente raide. Arrivés là-haut, ils le laissaient se dérouler lentement jusqu’en bas, puis à l’aide de cordes, ils levaient le voile jaune, solaire, qui l'avait protégé pendant toute l'année. D’autres moines postés en bas ajustaient la toile géante sur le mur. Apparaissait alors un gigantesque brocart brodé à la main en fils de soie naturelle. Le bouddha du présent était assis en position de méditation, la main droite dirigée vers la terre, la gauche portant un bol bleu, un sourire de Joconde sur son visage doré. La foule se pressait autour du tangka pour en toucher une extrémité et attirer la bénédiction pour l'année à venir. Les fidèles lançaient des hadas74 sur les mille mètres carrés du tangka en murmurant des mantras75. On eût cru à un bruissement d'abeilles qui se mêlait aux sons gutturaux des chants et au tintamarre des instruments rituels.


— Mince ! Un tangka de mille mètres carrés, c’est à peine concevable ! s'écrie Zbig. Au moins on le voyait de loin, comme le Christ de Rio de Janeiro ou la Statue de la Liberté dans la baie de New York.


— Oui, un symbole incontournable dont le but est de rassembler les populations autour d'un idéal commun. J’ai assisté à la même cérémonie en 2009. Cette fois-là, la foule était compacte, des milliers de fidèles tibétains se bousculaient, chacun voulait mieux voir, mieux toucher, mieux participer, si bien que dans les endroits les plus escarpés, des agents de police formaient des cordons pour sécuriser les sentiers. Plus tard, quand je suis revenue en Belgique, je suis tombée sur un article dans une revue française qui accusait la police chinoise de répression lors de la cérémonie du Shoton au Drepung. Mon sang n’a fait qu'un tour : cette interprétation était grotesque, mais chez nous, elle se vendait bien, c'est ce que les gens sont prêts à entendre.


Tsoepel a pris plusieurs longueurs d'avance. Nous accélérons le pas, et après une dernière grimpette et un coude passant à l'arrière du mur à tangka, nous le retrouvons au point le plus élevé de la kora. De là, nous avons une vue plongeante sur la cité monastique. C'est l'endroit idéal pour une pause où Tsoepel se fait un plaisir de nous résumer l'histoire du Drepung.


— C'est la plus grande cité monastique du Tibet. Elle a été construite au XVIe siècle sous les ordres d’un disciple de Tsongkhapa 76 . À son apogée, le monastère a logé jusque quinze mille moines. Il en reste moins de cinq cent, mais le Drepung reste le monastère le plus réputé du Tibet pour son enseignement. Comme les autres cités monastiques, Drepung était divisé en plusieurs collèges. Au sein des collèges, les moines étaient regroupés selon leur région d’origine, cela donnait une couleur locale à chaque collège. Drepung comptait sept collèges qui chacun avait ses temples, ses magasins, son administration, sa zone de résidence pour les moines. Le collège était supervisé par un abbé, nommé « Rinpoché », ce qui veut dire « Précieux ». Il était choisi par le dalaï-lama en personne. C’est le « Précieux » qui décidait de l'orientation donnée à l'enseignement dans son collège. Il supervisait les « maîtres de morale », des lamas de haut rang qui organisaient les études, les prières, les assemblées, les fêtes. La discipline était maintenue au sein du collège grâce à une équipe de « dob-dob », des moines-guerriers qui constituaient une sorte de police intérieure. Leurs épaulettes étaient doublées de deux blocs de bois, ce qui leur donnait un air imposant, cela effrayait les innombrables moines-serfs et les moinillons.


— Y avait-il beaucoup d'enfants parmi eux ? demandai-je.


— Oui, la plupart des moines entraient très jeunes au monastère, à l'âge de trois ou quatre ans. Beaucoup de familles paysannes étaient surendettées et remboursaient le monastère en offrant un de leur fils. Si leurs dettes étaient trop élevées, ils en donnaient plus. Ils venaient grossir les rangs des moines domestiques, les moines-serfs. Il y avait encore les moines économes qui géraient les terres et les finances. À Drepung, ce poste étaient particulièrement important car la fortune du monastère était inestimable. Au début du XXe siècle, pendant le règne du treizième dalaï-lama, le monastère de Drepung était le plus grand propriétaire foncier au monde. Le collège Loseling de Drepung possédait à lui seul cent quatre-vingt-cinq manoirs et vingt-cinq mille serfs qui, chacun, devait payer un impôt pour avoir le droit de travailler un lopin de terre. Il comptait encore seize mille bergers qui se divisaient la garde de trois cents grands pâturages, dit Tsoepel, émerveillé par l’intelligence logistique des monastères de l’époque.


— On dirait l'organisation d'une fourmilière ! fait Zbig avec un sifflement mi écoeuré, mi admiratif.


— Une telle hiérarchie doublée d'une sévère discipline, cela devait plaire aux familles nobles, dis-je. C’est comme chez nous au moyen-âge, les nobles envoyaient un fils ou un neveu dans les ordres pour protéger la famille.


— Surtout pour avoir une influence politique ! intervient Zbig.


— Oui, c’est à peu près la même chose, concède Tsoepel. Ici, c'était pour éloigner les mauvais esprits et pour acquérir des mérites, et puis pour prendre part aux décisions dans l'administration du territoire. Il y avait même des armées de moines-soldats qui recevaient un entraînement spécial aux arts martiaux pour protéger ces terres immenses. Les magnifiques spectacles des moines de Shaolin que vous avez certainement vu chez vous sont un héritage de ces armées.


— Les moines ne font-ils pas voeu de pacifisme ? s'étonne Zbig.


— Oui, mais si on attaque les biens du monastère, c'est comme si on violait le dharma, or il font aussi voeu de défendre la « bonne doctrine de Bouddha ». Le monastère de Drepung a été attaqué plusieurs fois au cours de son histoire, d'abord par l'école des kadampas 77 qui n'acceptait pas la montée en puissance des gelugpas, c'était au début du XVIIe siècle. Une vingtaine d'années plus tard, il a été incendié par les Mongols qui ont reconquis le Tibet sous le règne de Gushi Khan78. L'attaque la plus récente qu'il eut à subir date de 1921 quand le treizième dalaï-lama fit assiéger le collège Loseling. Les ruines que vous avez vues le long de la kora datent de ces périodes troublées.


— Ah ? Ce n’est pas la Révolution culturelle qui est passée par ici ? demande Zbig.


— Elle n'a pas fait trop de dégâts à Drepung, ni à Sera non plus. Par contre, le monastère de Ganden, où nous irons demain, a été complètement ravagé pendant la Révolution culturelle. Drepung a toujours été lié aux luttes politiques, et encore actuellement ; c'est un des monastères les plus surveillés du Tibet. Le gouvernement chinois est persuadé que c'est un repère de moines séparatistes. Certains lamas sont même accusés d'avoir jeté de l'huile sur le feu lors des violences qui ont eu lieu à Lhassa en mars 200879.


Pour éviter ce sujet sensible, je détourne la conversation :


— Que veut dire « drepung » ?


— Cela signifie « tas de riz ». Les maisons blanches des moines étaient rassemblées en une zone résidentielle qui, de loin, ressemblait à un tas de riz.


Le brouillard se lève dévoilant les murs chaulés des petites habitations des moines entre lesquelles serpentent des ruelles de vieux pavés. Des échelles de bois sont posées contre les murs pour grimper sur les toits plats, le pourpre et l’ocre des temples percent les nuages, les ventres blancs des stupas s’alignent sous les rochers. Bouddhas et garudas80 peints sur les flancs des montagnes s'interpellent. Un enfant remplace l'eau des bols sacrés, un chien monte la garde au sommet d'un stupa, son museau tourné vers la vallée.


Le coeur tranquille, nous descendons du Drepung vers le petit monastère de Nechung81 situé en contrebas de la vaste cité monastique en traversant une forêt dense, en pente abrupte, plantée de genévriers et d'arbustes épineux.


— « Nechung » veut dire « petit lieu », explique Tsoepel. On l'a appelé ainsi en référence au monastère de Samyé que nous visiterons dans quelques jours et qui, avant, s'appelait « Nechen » ou « grand lieu ». Samyé pouvait recevoir des milliers de moines, tandis que le Nechung n'en abritait qu'une centaine.


Dans la cour intérieure, des fresques murales représentant des scènes de guerre nous accueillent. Elles sont ornées d'une guirlande de serpents à laquelle sont accrochées des peaux humaines bien étalées. À intervalle régulier pendouillent des scalps d'où un oeil retenu par un nerf nous regarde, hagard.


Sur les battants des portes peintes en rouge-sang, des squelettes dansent et jouent de la trompette. Des enfilades de crânes et de têtes coupées, fichées sur un pieu, sont peintes sur les châssis.


— Super ambiance ! clame Zbig. Encore plus névrotique que dans les temples qu'on a vu jusqu’à présent.


— Finalement, c’est assez proche de ce que l’on trouve comme galerie d’horreurs dans nos églises, répliquai-je : des crucifiés avec des couronnes d’épines s’enfonçant dans le crâne, d'autres transpercés par des flèches, des têtes coupées par des glaives, des écartelés…


— Brrr, c’est vrai, l'atmosphère des églises est souvent lugubre. À se demander si la souffrance n'est pas le fond de commerce de toutes les religions.


— En effet, rien à voir avec la peinture chinoise où la nature est le thème dominant. La souffrance et le moyen de s’en délivrer ne sont pas au centre des préoccupations chinoises : de quoi devrait-on s’affranchir à partir du moment où l’on sait que la souffrance est l’opposé complémentaire du bien-être ?


Tsoepel nous rejoint. Il tient à préciser que nous sommes dans un monastère nyingmapas 82, l'école des Anciens, la plus influencée par le bön83.


— Cela explique l’étalage de scènes morbides, ajoute-t-il désolé de notre air décontenancé. Les excès de fureur et de cruauté qui sont exprimés ici répondent à un besoin de sécurité. Plus les divinités se montrent féroces, mieux elles protègent le dharma et ses fidèles. La plus terrible des divinités protectrices est Dordjé Dragden. On raconte qu'au VIIIe siècle, cet être surnaturel a été soumis par Padmasambhava qui lui a demandé de devenir le protecteur du monastère de Samyé, le premier monastère bouddhiste construit au Tibet. Plus tard, le « Grand Cinquième » a élevé Dordjé Dragden au rang de protecteur des dalaï-lamas et du gouvernement du Tibet. Par extension, tout le Tibet est protégé par Dorjé Dragden.


— Comment peut-il être le protecteur des dalaï-lamas alors que l'actuel dalaï- lama vit en Inde et que, si j'ai bien compris, la demeure de Dordjé Dragden est ici, à Nechung ? demande Zbig.


— Dorjé Dragden n’a pas de lieu fixe où habiter, c'est un être surnaturel.


— Ah ah ! Un SDF surnaturel ! fait Zbig qui rit tout seul de sa blague.


— Dorjé Dragden s'exprime à travers des médiums qu'on appelle les « Nechung kuten ». « Kuten » signifie « qui sert de support » : Dorjé Dragden emprunte le corps d'un médium pour exprimer ce qu’il veut dire. Le kuten est le support lorsqu'il entre en transe. Dorjé Dragden habite alors le medium et lui transmet des oracles, il parle par la bouche du médium. Pendant la transmission, le kuten se transforme physiquement. Son visage gonfle, il devient rouge, ses yeux s'injectent de sang, sa langue s'épaissit et sort de sa bouche, il est pris de spasmes et il fait preuve d'une force surhumaine. Il est capable de supporter une coiffe de plus de cinquante kilos pendant qu'il danse sous l'effet de la transe. À la fin de la transe, il murmure des paroles à peine audibles qui sont recueillies avec minutie par les moines qui l'entourent, puis interprétées. Autrefois, les médiums étaient nombreux, mais depuis que les Chinois sont arrivés, on dirait qu'ils se sont évaporés.


— L'oracle, prédit-il l'avenir ? demandai-je à Tsoepel.


— Parfois il prédit l'avenir, parfois il réprimande, parfois il prévient des dangers. Cela s'est passé quand le dalaï-lama a quitté le Tibet. Au début du mois de mars 1959, Dorjé Dragden a informé le dalaï-lama de l'attaque imminente de l'armée chinoise. Il a précisé que l'armée s'apprêtait à bombarder le Norbulingka, le palais d'été des dalaï-lamas, en riposte aux attaques des rebelles Khampas qui se tenaient sur le Chagpori. Le 17 mars, le jour du départ du dalaï-lama, le Nechung kuten est entré en transe en présence du dalaï-lama. Il a crié : « Va-t'en ! Va-t'en ! Va-t'en dès ce soir ! », puis il a tracé un itinéraire précis que le dalaï-lama devrait emprunter jusqu'à la frontière népalaise. Un peu plus tard, deux obus ont explosé dans le marais près du Norbulingka.


— On pourrait imaginer une pure coïncidence, ironise Zbig.


— Le dalaï-lama suit-il toujours les instructions oraculaires à la lettre ? demandai-je.


— Je ne peux pas répondre à sa place, il faudrait le lui demander. En tous cas, plusieurs faits montrent que quand il a suivi les instructions du Nechung kuten, les événements lui ont donné raison.


— Si les événements avaient pris une autre tournure, il n'est pas dit qu'ils lui auraient donner tort. Qu’est devenu le Nechung kuten après que le dalaï-lama eut pris la fuite ?


— Quelques jours plus tard, il l'a rejoint en Inde. Là-bas, à Dharamsala, on a fait construire un nouveau temple de Nechung à proximité de la résidence du dalaï-lama. Le Nechung kuten a connu sa Grande Extinction à Dharamsala à l'âge de cinquante-quatre ans.


— Oh, mince ! Pas de chance pour le dalaï-lama ! compatit Zbig.


— Un nouveau lama-médium a été élu pour le remplacer, répond Tsoepel.


— Le dalaï-lama, le consulte-t-il encore actuellement ?


— Il ne prend aucune décision importante sans le consulter. La dernière cérémonie qui eut lieu pour invoquer Dorjé Dragchen et qui a fait appel au Nechung kuten, c'était il y a seulement quelques mois, en mai de cette année.


Avec un peu d’ironie, que j'espère compassionnelle mais que je sens sarcastique, je pense au dalaï-lama qui s’entoure des pointures des neurosciences, de la physique quantique, de l'intelligence artificielle, des biotechnologies. Son héritage fabuleux où s’entremêlent magie, sorcellerie, miracle et prodiges l’a-t-il préparé à répondre aux attentes du bouddhisme quantique84 qui plaît tant à l’Occident ?


D’ailleurs, avait-il consulté son Nechung kuten le 10 mars 2008 quand il a approuvé la marche de soutien au peuple tibétain ? C'est cette marche qui a déclenché les émeutes sanglantes de 2008. Avait-il prévu que des touristes présents au moment des faits allaient publier des photos et des vidéos prouvant qu’il s’agissait d'actes d'une violence inouïe et à caractère xénophobe commis par des Tibétains ?


Me souvenant de l'incrédulité de mes compatriotes quand mon mari et moi, on exposait ces faits lors de nos conférences, je ne peux m'empêcher de raconter à Zbig ce que je sais des manifestations de 2008.


— D'accord, mais je tiendrai compte que c’est ton interprétation des faits, me dit-il avec un clin d’oeil.


— La marche a été organisée par le « Mouvement pour le soulèvement du peuple tibétain »85, elle devait partir du Nord de l'Inde et atteindre Lhassa pour le débuts des JO de Pékin86 s’étalant sur une période de six mois. Cela aurait dû en faire un événement médiatique important. C'est le départ de cette marche qui a mis le feu aux poudres. Trois cents lamas sont descendus du monastère de Drepung pour manifester sur la place du Jokhang revendiquant l'indépendance du Tibet. La police les a dispersés, il n’y a pas eu de heurts ce jour-là. Mais leur sortie a été comprise comme une incitation à la révolte, ceci parce qu’elle répondait à un mot d’ordre émanant de la communauté tibétaine en exil, en accord avec le dalaï-lama. La manifestation des lamas du Drepung et le départ de la marche ont été encouragés à distance par des manifestations devant des ambassades chinoises dans le monde entier, entre autres à Paris et à Bruxelles. Des tracts appelant à soutenir l’indépendance du Tibet ont été distribués aux Tibétains de Chine, au Sichuan, au Yunnan, au Qinghai, au Gansu. C’est ce qui a fait dire aux autorités chinoises qu’il s’agissait d’une émeute préparée à l’avance.


— La date du 10 mars avait été choisie intentionnellement ?


— C'est la date anniversaire du soulèvement de 1959 à Lhassa, les Tibétains en exil l'ont choisie pour leur fête nationale tibétaine.


— Mais si cette organisation de soutien aux exilés tibétains existe, n'est-ce pas parce qu’elle revendique quelque chose de légitime ?


— Elle revendique l'indépendance du « Grand Tibet » ou du « Tibet historique », comme dit le dalaï-lama, c’est-à-dire un territoire qui n’a jamais été reconnu comme indépendant par la communauté internationale et qui vaut le double de la surface actuelle de la Région autonome du Tibet, soit environ le quart de la Chine. Il est assez normal que Pékin réagisse.


— Que s’est-il passé suite à la manifestation des lamas devant le Jokhang ?


— Quelques jours plus tard, le 14 mars, des groupes de civils tibétains munis de cocktails Molotov, de pierres, de barres d’acier, de poignards et de haches se sont dispersés dans la ville. Ils ont ouvert les hostilités en incendiant des commerces au centre de Lhassa et ont semé la panique. Des personnes ont été brûlées vives, d’autres ont été battues à mort, déchiquetées au couteau et lapidées. Les agressions visaient clairement les Han87 et les Hui88. Un groupe d'émeutiers a même mis le feu à l'entrée principale de la grande mosquée pour essayer de la prendre d'assaut. Il y a eu vingt-deux morts et plus de trois cents blessés. C’était des actes criminels à caractère raciste d'une violence inconcevable.


— Je ne me souviens pas avoir entendu cela dans les médias. Comment se fait-il qu'on n'ait pas été au courant ?


— Cette triste histoire a été peu relayée chez nous, elle ne se vend pas, elle fait tache sur l'image pacifiste qu'on a du Tibet, un « pays si proche des dieux »... pourtant un pays où la population eut à subir maints préjudices de la part des représentants de ces mêmes dieux.





69 Shoton : festival annuel du « lait caillé » qui se passe à la fin de l’été.


70 Drepung : un des trois grands monastères de Lhassa, avec celui de Sera et celui de Ganden.


71 Tangka : peinture sur tissu, souvent de caractère sacrée, à dérouler.


72 Voyages de 1995 et de 2009.


73 Adaptation libre du « Discours sur l'identité des choses » de Zhuangzi (IVe av. J.-C.).


74 Hada : écharpe blanche offerte en signe de respect et de bienvenue.


75 Mantra : formule sacrée récitée par les fidèles.


76 Tsongkhapa (1357-1419) : réformateur du bouddhisme tibétain qui a instauré l'obligation du célibat pour les moines ; fondateur de l'école des gelugpas ou « école des vertueux » surnommée école des « Bonnets jaunes » pour la couleur de leur coiffe.


77 Kadampa : disciple de l'école Kadam, école bouddhiste née durant la renaissance du bouddhisme tibétain au XIe siècle avec Atisha.


78 Gushi Khan : chef de la tribu mongole des Qoshot (1642-1655).


79 Depuis l'exil du dalaï-lama, le Tibet connaît régulièrement des périodes de révoltes dont celle de mars 2008.


80 Garuda (en sankrit) ou khuyng (en tibétain) : homme-oiseau de la mythologie hindouiste ; symbole du bön ; dans le bouddhisme, il est devenu le moyen de locomotion de Manjushri, bodhisattva de la sagesse.


81 Nechung : monastère proche du Drepung et siège de l'oracle d’État du Tibet ancien.


82 Nyingmapa : disciple de l'école Nyingma ou « école des Anciens » fondée par Padmashambava (VIIIe siècle), encore appelée « école des Bonnets rouges » pour la couleur de leur coiffe.
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