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Für meine Eltern Eugen und Katharina Wildemann




MEINE DREI DINGE


Dieses neue Kennenlern-Spiel kommt in meine Ideenschatulle: In fünf Minuten drei Dinge notieren, die mich beschreiben, mir wichtig sind.


In dieser Schatulle liegt schon so viel: Kalendersprüche, Reiseprospekte, Zeitungsausschnitte mit Buchbesprechungen, kunterbunt, auch Ideen für Geburtstagseinlagen, kann man immer mal brauchen. Ich jage und sammle so etwas gern. Wann will ich das alles ordnen?


Nur drei Dinge, die mir wichtig sind? Ich hätte so vieles um mich herum … Aber was steht für mich?


In meinem ersten Leben hätte ich gar nicht nachdenken müssen: Es war das Klavier. Dabei habe ich mich am Anfang mit diesem Ding so schwergetan. Ich wollte nicht üben. Üben war eine lästige Pflicht. Auch nicht vorspielen. Ich habe gelernt, mich zu überwinden. Und etliche Jahre später konnte ich mir ein Leben ohne mein Pianino nicht vorstellen, seine glatten Tasten waren passgenau für meine Hände geschaffen, ich fühlte sie blind. Wenn ich die Finger nebeneinander hielt, schlug ich sie automatisch nacheinander an, auch am Tisch, beim Essen und in der Schule, und ausgestreckt griffen sie eine Oktave, immer wieder. Meine typische Handbewegung damals.


Bei den Musikern gibt es eine Redewendung: Wenn man einen Tag nicht übt, merkt man es selbst. Wenn man zwei Tage nicht übt, hört es der Lehrer. Nach drei Tagen merkt es das Publikum. Mit achtzehn Jahren kam ich nach Deutschland und konnte anfangs nur auf der Tischkante üben. Den Ton dazu konnte ich mir ja denken. Ich entdeckte eine neue Leidenschaft: Stricken. Kreativ und nützlich. Von Montag bis Donnerstag sammelte ich Ideen, am Freitag kaufte ich die Wolle und am Montag konnte ich den neuen Pullover schon in den Sprachkurs anziehen. Zwölf Pullover später hatte ich eine ausgewachsene Sehnenscheidenentzündung, nein: zwei – an jeder Hand.


Es dauerte drei Jahre, bis ich wieder ein Klavier bekam. Doch seine Tasten waren mir fremd geworden, bei jedem Oktavgriff verdammte ich die Pullover. Jetzt waren sie out und ausgeleiert. Ich erinnerte mich, wie gerne ich neue Musikstücke analysierte, und beschloss, Informatik zu studieren. Musik und Mathematik haben viel gemeinsam, sagte ich mir. Computer sind die Zukunft, sagten damals alle. Nun wurden die Computer meine täglichen Begleiter, kleine, große, Datenbanken, Netzwerke, Workflows. Ich lernte, Arbeitsprozesse zu hinterfragen und zu optimieren. Was man alles mit Computern machen kann! Die Macht, Dinge gestalten zu können, kann einem viel Kraft geben.


Mein Job wurde ungeheuer wichtig für mich, manchmal wichtiger als meine Kinder. Wie oft habe ich sie frühmorgens aus dem warmen Bett gezerrt und in die Krippe geschleppt, sie dort durch die Tür geschoben, verweint und verrotzt, und mich davongestohlen, zu meinen Projekten und Terminen. Weiter, immer weiter! Keine Bange, meinen Kindern hat mein Job nicht geschadet, alles ist gut gegangen. Bis ich irgendwo diesen blöden Spruch aufgeschnappt habe: Wer jeden Tag etwas mehr gibt, als er nimmt, ist irgendwann mal – leer. Nun, nach über fünfzwanzig Jahren, ist nichts mehr wie früher. Ich spüre nur noch die Pflicht, nicht mehr mich selbst.


Den Klavierdeckel halte ich geschlossen, damit ich die stummen Vorwürfe nicht höre. Der Neuanfang will nicht glücken. Aber es gibt noch etwas Wichtiges in meinem Leben: Bücher. Überhaupt das geschriebene Wort. Von klein auf. Ich las die Regale der Schulbibliothek leer, wahllos, was hat mich dabei so fasziniert? Die zur Sonne strahlenden sowjetischen Gutkinder, alle gleich, wie aufgereiht bei einem Morgenappell, unterschiedlich nur in ihrem Wetteifer? Oder ihre unermüdlich von Werkrekord zu Werkrekord eilenden Eltern? Ich weiß es nicht. Wenn ich als Teenager in der Stadtmitte für meine Eltern etwas besorgen musste, so gab ich das Wechselgeld immer für irgendein Buch aus, egal welches. Werke ausländischer Autoren bekam man gar nicht, sogar die russischen Klassiker wurden von den sowjetischen Buchhändlern unter der Hand im Bekanntenkreis verscherbelt. Ich suchte für die wenigen Kopeken etwas aus, Hauptsache ein Buch. Bücher waren günstig, aber aus so schlechtem Papier und mit minderwertigem Leim geklebt, dass sie schon nach dem ersten Lesen zerfielen.


Meine Mutter schimpfte nicht, wenn ich ihr in der Küche statt des Wechselgeldes stolz das neue Buch zeigte. Dabei war das Geld so knapp. Eigenes Taschengeld hatten wir nicht. Sie schimpfte auch nicht, wenn ich wieder mit einem Buch auf dem Diwan saß und sie in der Küche daneben Berge von Wäsche von mir und meinen vielen Geschwistern wusch. Wenn ich danach die Großmutter besuchte und sie mir ins Gewissen redete, „Helf´ doch der Mama, du bisch doch die Ältscht!“, wusste ich, dass meine Mutter sich über mich beklagte. Ich maulte im Stillen: „Was kann ich dafür, dass ich die Älteste bin!“


Unsere erste Lektüre auf Deutsch waren Groschenromane, die meine Mutter von ihrem Bruder aus Deutschland bekam. Eine perfekte Beigabe zu den kleinen Sendungen mit Schokoladeneiern oder Adventskalendern. Und schon auf den ersten Blick so belanglos, dass sie jede Briefzensur passierten. Wie wir uns auf diese Pakete freuten! Sobald die Süßigkeiten verteilt waren, teilten wir auch die Hefte und staunten über die Welt der Chalets, Chefärzte und Schlossdamen. Wie weit war sie von unserer werktätigen Wirklichkeit entfernt!


Auch heute gehe ich am liebsten in Buchhandlungen shoppen. Nur lese ich nicht mehr wahllos und auch nicht wie im Suff. Ich habe jetzt endlich Zeit. Blättere immer wieder zurück und lese gute Passagen nochmals, markiere Wortspiele und Vergleiche, analysiere den Aufbau, den Sprachstil, die Übergänge, die Erzählperspektive. Jetzt habe ich mich zu diesem Kurs an der Volkshochschule angemeldet. Anfängerkurs „Autobiografisches Schreiben“. Ein netter Einstieg, diese Kennenlern-Übung.


In fünf Minuten drei Dinge notieren, die mir wichtig sind. Ja, je mehr ich darüber nachdenke, was mein Leben ausmacht, was mich ausmacht, desto unbändiger wird mein Verlangen, selbst schreiben zu lernen. Um alles festzuhalten, was ich selbst erlebt habe, was ich von meinen Verwandten gehört habe.


Mama, unsere Familie hat eine besondere Geschichte. Was, wenn ich die Einzige bin, die sie erzählen kann?




ICH BIN


– EINE SCHREIBÜBUNG –


Ich bin im August 1962 geboren, in den ersten Jahren des Aufatmens nach der langen Nachkriegszeit, in Aktjubinsk, im Nord-Westen Kasachstans. In einer aufstrebenden Industriestadt am Fuße des Uralgebirges, das bekanntlich Europa und Asien trennt. Die Eltern: zwei ehemalige Nachbarskinder aus einer deutschen Kolonie direkt am Ufer des Schwarzen Meeres. Aufgewachsen: zwischen mehreren Kulturen, oben die offizielle sozialistische des Kindergartens und der Schule, mit auswendig gelernten Parolen, darunter, in unserer jungen Siedlung, ein Nebeneinander der sowjetischen „Brudervölker“, mit Menschen unterschiedlichster Nationalitäten, Ethnien, Überzeugungen und Stände; Russen, Kasachen, Griechen, Polen, Juden, Koreaner. Menschenmassen, die wie von einer übermächtigen Hand in diese einsame Gegend gesetzt wurden. Werden wir jemals erfahren, ob diese Hand einem Plan oder bloßer Willkür folgte?


Und inmitten all des Durcheinanders die dritte Kultur, der heimliche deutsche Kokon – daheim. Das, was zu Hause gesprochen und getan wurde, durfte nicht auf die Straße getragen werden, und die Dinge von der Straße am besten nicht ins Amt.


Parallelwelten. Mehrfach parallel.


Schon während meiner Geburt kam es zur ersten babylonischen Sprachverwirrung. Meine Mutter lag stundenlang in den Wehen und winselte immer wieder: „Oh Gott, oh Gott!“ Die russische Hebamme war zuerst irritiert, dann verärgert und sagte zu ihrer Kollegin auf Russisch: „So eine Verrückte! Andere Frauen schreien und fluchen oder rufen ‚Gospodi pomiluj, Herr erbarme dich!‘. Die hier quasselt die ganze Zeit von irgendeinem Kater.“ Die Kollegin nickte und äffte nach: „Oh kot, oh kot!“


„Kot“ ist das russische Wort für Kater.




KOKON-UTOPIE


Wie viele Missverständnisse es beim Aufeinandertreffen von unterschiedlichen Sprachen und Kulturen geben kann, weiß jeder Migrant. Er weiß auch, dass sie meistens nicht so heiter sind. Zum Leidwesen unserer Eltern und Großeltern prallten die sowjetische Welt und die Welt der Russlanddeutschen aufeinander. Wie gut sie auch ihre Puppen schützten, wie eng sie uns auch in Windeln wickelten, irgendwann drängten unsere Ärmchen hinaus und berührten die Welt außerhalb ihres Einflusses. Zur Zeit meiner Kindheit hat man die Säuglinge in Russland ganz fest gewickelt, in Peljonki, große weiße Tücher aus angerauter Baumwolle, wie Biberbettwäsche, warm und fest. „Pucken“ heißt diese Art des Wickelns auf Deutsch und soll jetzt hier der neueste Trend sein. Wir haben nichts anderes gekannt. Es war eine richtige Kunst, am Kopf anzufangen und bis zu den Füßen an den richtigen Stellen entsprechend tiefe Falten einzuschlagen und unterzustecken und dabei das zappelnde Kind geschickt hin und her zu drehen, es stillzuhalten.


Wie alle Kinder entkamen auch wir bald der gut gemeinten schützenden Hülle. Nach dem Ärmchen ragte der Fuß hinaus, der erste Tritt wurde gemacht, zaghaft zunächst, später energisch. Der erste selbstständige Schritt, dann der Schritt, der aus dem Haus führte, in den Kindergarten. Bis zum Eintritt in den Kindergarten sprachen wir daheim nur Deutsch. Gib mir a Kussele! Mach die Mama u-a!1 Ich bin klein, mein Herz ist rein. Im Kindergarten wunderten sich die Erzieherinnen, dass wir nicht russisch sprechen konnten. Wo gibt’s denn so was?, unverantwortlich ist das, aufgeweckte, intelligente Kinder – und stumm. Nemzy, Deutsche, alles klar! „Nemoj“ heißt stumm, sprachlos. Ganz früher, im Mittelalter, wurden übrigens in Russland nicht nur Deutsche als „nemez“ bezeichnet, sondern alle Ausländer. Alle, die kein russisches Wort herausbrachten und deshalb stumm waren. Im Slawischen bedeutet der Wortstamm „nje“ nämlich „ohne“, „nichts“.


Eifrig gingen unsere Erzieherinnen ans Werk, die Beherrschung der Sprache ist schließlich Voraussetzung für die erfolgreiche Integration der Migranten, das wissen wir doch alle. Und wir Kinder wollten dabei sein, wie alle Kinder dazugehören wollen, wir waren strebsam und lernten schnell. Aber es war auch spannend für die Erzieherinnen zu beobachten, wenn wir von den Eltern abgeholt wurden. Sie nickten anerkennend, nado she, na so was, so klein und beherrschen schon diese komplizierte deutsche Sprache. Solche Begabungen muss man vorzeigen, die darf man nicht verstecken.


Und so kam es, dass mein Bruder Eugen zum Feiertag des Ersten Mai – dem Tag der Arbeit, einem der wichtigsten sowjetischen Feiertage – vor den festlich gekleideten Zuhörern, Eltern, Tanten, Großeltern, ein Gedicht auf Deutsch vortrug. Vermutlich ein DDR-Gedicht: „Rote Fahnen, frohe Leute, Blasorchester geht vorbei – Unser Feiertag ist heute, heute ist der Erste Mai!“ Nein, es gab keinen Tumult, es war sogar politisch korrekt, unterstrich die Idee der internationalen sozialistischen Freundschaft, war ein Beleg für die geglückte Erziehung neuer Sowjetmenschen.


Ich kann mich nur deshalb so gut an dieses Gedicht erinnern, an die laute und selbstsichere Stimme meines Bruders, seine getragene Vortragsweise und perfekte Betonung, weil Vater uns auf Magnitofon, einem Kassettenrekorder, aufnahm und wir die Bänder noch viele Jahre später immer wieder abspulten. Als wir uns schon gar nicht mehr daran erinnerten, einmal einen ganzen Satz in lebendigem Deutsch gesagt zu haben, ohne Vermischung mit dem Russischen – abgesehen vom Deutschunterricht, in dem wir meist nur Sätze mit dem Charme von Konservendosen nachsprachen. Als wir uns selbst wunderten, nado she, na so was, wir waren so klein und beherrschten schon … so eine komplizierte Sprache.


Der Anfang vom Ende der Kokon-Utopie begann, als wir die ersten russischen Wörter, die Erfolge der Integration, nach Hause brachten. Unmerklich wickelten wir uns heraus aus der deutschen Sprache und Kultur, Falte für Falte. Und natürlich sahen unsere Eltern ein, dass sie uns nicht einsperren konnten, und wünschten, dass wir unsere Talente entfalteten, dass wenigstens die Kinder-Generation nicht stumm blieb. Sie akzeptierten es, natürlich. „Aber dahaam missen ihr deitsch rede!“2


„Wenigstens mit uns missen ihr deitsch rede!“, flehten die Großeltern. Wenn schon unsere Eltern nachlässig wurden, oder zu bequem, jede Antwort auf Deutsch einzufordern. Oder keine Zeit hatten, im alltäglichen Überlebenswahnsinn auch noch darauf zu achten und alle Kräfte verschleißenden Reibereien scheuten. Bis sie merkten, dass das Russische es über ihre Türschwelle geschafft hatte und bald auch daheim überwog, bis sie sich eingestanden, dass sie schon selber mit uns russisch sprachen, dass das Deutsche nur noch im Haus der Großeltern stattfand, war es bereits zu spät.


Wir schämten uns. Wir wussten, dass es kein richtiges Deutsch war, sondern nur ein peinlicher Dialekt, und wir wollten uns nicht blamieren. Je besser wir die russische Sprache beherrschten, desto mehr schämten wir uns, Deutsch zu sprechen. Und irgendwann schluckte es auch meine andere, die hartnäckigere Großmutter, als auf ihr strenges „Ich hab dich nit verstana, sags uf Deitsch“ trotzig eine russische Antwort kam.


Es gibt Schlimmeres.





1 Drück die Mama


2 Aber daheim müsst ihr deutsch reden




MEINE RANETKA


Anfang 1982, kurz nachdem wir nach Deutschland kamen, arbeitete ich als Stationsgehilfin in einem Krankenhaus. Dorthin kam regelmäßig eine Frau zur Dialyse, eine sehr nette Frau. Ich weiß nicht mehr, wie sie hieß oder wie sie aussah, ich kann mich eigentlich nur an diese Episode erinnern, weil sie die Erste war, die mir diese besondere Frage stellte: „Wo sind Sie daheim?“ Später habe ich verstanden, dass das nur eine politischkorrekte Alternative zum plumpen „Wo kommen Sie her?“ war. Eine Alternative, in der – sicher unbeabsichtigt – noch mehr mitschwang, nämlich dass ich an diesem Ort, an dem die Frage gestellt wurde, nicht daheim war. Darüber habe ich erst später nachgedacht.


Damals hat mich diese Frau, die mir immer etwas zugesteckt hat, wenn ich mit dem Wischen fertig war, sehr verunsichert. Ich antwortete vorlaut: „Ich bin Kosmopolitin!“ Ich weiß nicht mehr, was sie darauf sagte, ich kann mich nur an ihr Lächeln in diesem Augenblick erinnern: Sie lächelte nachsichtig und verlegen zugleich. Sie ahnte, dass ich nicht viel von der Welt gesehen hatte. Woher denn? Von meinen damals neunzehn Jahren war ich drei Tage in Moskau gewesen, eine Woche in Weißrussland (beides Klassenfahrten), zehn Tage im Baltikum und ein Dreivierteljahr in Oberbayern. Den Rest der Zeit habe ich in Aktjubinsk im Nordwesten von Kasachstan verbracht.


Bei meinen Eltern war die Antwort so einfach. „Dahaam“, das haben wir tausendfach gehört, von ihnen, den Großeltern, von der ganzen Verwandtschaft, „dahaam“, das war in Kleinliebental bei Odessa am Schwarzen Meer. Niemals sagten sie zu Aktjubinsk „Dahaam“. Ich kannte Kleinliebental nicht, zunächst durften wir es nicht besuchen, später, in der Zeit des politischen Tauwetters, waren meine Eltern ganz kurz dort, vielleicht eine Stunde. In ihrem Dahaam waren fremde Leute, wahrscheinlich selbst Umsiedler aus den vom Krieg zerstörten Gebieten der Ukraine, die sie anblafften und wegjagten, wie man ungebetenes Gesindel verscheucht.


Warum gefiel mir das Wort „Kosmopolitin“ damals so gut? Wo hatte ich es aufgeschnappt, noch in der Sowjetunion, schon in Deutschland? Ich weiß es nicht.


Später habe ich nachgeschlagen: Kosmopolit kommt aus dem Griechischen, kosmos steht für „Welt“ und „Ordnung“, für „Weltordnung“, polites für „Bürger“ oder „Einwohner“. Es hat zwei Bedeutungen, erstens ist Kosmopolitismus ein weltanschaulicher Standpunkt, der den ganzen Erdkreis als Heimat betrachtet. So meinte ich das sicher auch, ich wollte Weltbürgerin sein, jemand, der sich jedem Land gleichermaßen verbunden fühlt. In der Biologie, das ist die zweite Wortbedeutung, bezeichnet man mit Kosmopolit eine auf der ganzen Erde verbreitete Pflanzen- oder Tierart, die unter extremsten Bedingungen gedeihen kann. Als Beispiel wird das einjährige Rispengras genannt, das sogar in der Antarktis vorkommt. Als ich das las, musste ich schmunzeln. Zufällig lag ich damals fast richtig. Fast, denn die eigentlichen Kosmopoliten sind meine Eltern, ungewollt. Vielleicht bin ich es auch ein bisschen, denn ein Apfel fällt nicht weit vom Stamm.
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