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Anschi weiß, was sie im Leben will: Sie will Wanderschäferin sein und bleiben. Im Sommer mit ihren sechshundert Wollknäueln über die Schwäbische Alb ziehen und in der Einsamkeit ihre Liebe zur Natur und den Schafen leben. Doch sie hat auch eine andere Seite. Der Wunsch nach Vergnügen, unter Menschen sein und nach Kultur und Kunst widerstreitet dabei ihrem Lebensziel. Bisher bekommt sie beides unter einen Hut, aber der brave Tom, der auf der Alb Voltaikanlagen vertreibt, macht ihr Avancen, und dann lernt sie auf Twitter Wolf-Erik kennen, einen Mann, der sie kolossal fasziniert. Er zitiert Vergil und trägt ein Geheimnis mit sich herum. Eines Tages trifft sie sich mit ihm im wirklichen Leben, ohne die wahren Hintergründe seines Interesses zu erahnen.


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022); Das Jahr des Fuchses (2022); Der Sommer der verlorenen Träume (2022); Das Adventsgeheimnis (2022); Zeit der Äpfel (2022); Novemberland (2023).





1. Kapitel:


Schafsgezwitscher


Meine Seele fühlt sich heute an wie ein aufgeweichter Pappkarton, dachte Anschi, als sie mit dem Smartphone in der Hand in den Schafstall ging. Drinnen roch es nach Dung und Heu, das vielstimmige Stakkato des Gebähs und Geblöks stimmte sie ein auf die Herde. Hier standen nur die Zuchtböcke, die verletzten oder kranken Schafe, ein paar Lämmer, die sie im Herbst nicht geschlachtet hatten, und die Widerspenstigen, die die Moral der ganzen Herde untergraben würden. Die Herde der sechshundert anderen war von der Winterweide zurück und draußen in der Koppel.


Sie kontrollierte die Schütten, füllte Heu, Silage oder Grünmehlpellets nach und schaute auch nach den Wasserbehältern. Es ging ihnen allen gut, sie bähten zufrieden, die Lämmer waren mächtig gewachsen über den Winter im Stall.


Das sollte ich twittern, dachte sie und rief in der Liste ihre bisher geposteten Tweets ab. Im Juni vor drei Jahren hatte alles angefangen. Mit jener Nachricht, die sie noch einmal las, mit einem Schmunzeln über ihren naiven Anfangston.


#schafsgezwitscher hi, ich bin anschi aus ehestetten, wanderschäferin auf der schwäbischen alb. ich führe meine 600 wollknäuel sommers über die grünen auen der alb. ich will euch einfach von meinen wanderungen erzählen und wie ich mich dabei fühle.


Und jetzt waren es schon über dreihundert Tweets, eine lange Liste, und sie konnte daran ablesen, wie es ihr so ergangen war, welche Höhen und Tiefen sie durchlebt hatte. Manchmal postete sie auch kleine Naturbeobachtungen und Erlebnisse und versuchte, ein bisschen lyrisch zu werden, doch gelang ihr das nicht immer. Aber immerhin gefielen den Leuten ihre Einträge, sie hatte über tausendfünfhundert Follower, das war eine Menge. Sie hätte das vielleicht nutzen können, um Werbung zu machen, aber wenn, dann machte sie nur Werbung für ihren Hofladen, für den Direktverkauf von Wolle, Fellen, Fleisch und Schafsmilchseife.


Sie trat aus dem Stall ins Freie. Das Wetter war nasskalt, es graupelte. Sie schaute sich ihre Wollknäuel an. Sie standen kurz vor der Schur, das Fell war dick und zottelig, sechshundert Merinolandschafe, deren Wolle seit ein paar Jahren wieder einen Absatzmarkt gefunden hatte. Gerade jetzt zur Schurzeit meldete sich die kleine Manufaktur Manufakt wieder bei ihnen, um neue Vorräte einzukaufen. Anschi hatte sich die Sachen angeschaut, die sie machten, modische, aber auch gediegene Kleidung aus bester Merinoqualität, nicht billig, aber nachhaltig, regional und ökologisch wertvoll.


Das hatte sie in einem ihrer Tweets auch schon geschrieben. Vielleicht Schleichwerbung, aber sie sagte einfach, was sie gut fand. Die Schafe würden noch zugefüttert werden, bis das Gras der Albwiesen soweit war, eine Herde zu ernähren.


Im Herbst standen die Tiere auf einer Weide bei Winterlingen, außerdem hatten sie dort die Wiesen der Bauern. Im Winter zog der Vater mit ihnen zu den Winterweiden in Oberschwaben und am Bodensee. Er übernachtete dort in einem Wohnwagen und pendelte mit dem Auto zwischen Weideplatz und Wohnwagen. Manch-mal nahm er Anschi mit, damit sie die Tour später übernehmen konnte, wenn er zu alt wäre. Aber das hatte noch Zeit, er war ja erst vierundfünfzig.


Wenn der Vater mit der Herde zurück war, kamen die Tiere in den Stall und warteten, bis sie geschoren wurden. Jetzt, nach dem Winter, den sie im Freien verbracht hatten, war das Fell schön dicht und lang.


Nach der Schurzeit würde es für Anschi wieder losgehen. Mitte April oder Anfang Mai würde sie ihre sechshundert Wollknäuel aus den Ställen heraus führen und zusammen mit ihren beiden Bordercollies und Madeleine, der Eselstute, losziehen auf die Wiesen der Alb, auf die Kalkmagerrasen und die Wacholderheiden. Dann standen ihr die Sommermonate bevor, in denen sie viel allein und draußen in der Natur sein würde. Darauf freute sie sich das ganze Jahr.


Sie ging hinüber ins Haus, zog sich im Flur die Gummistiefel aus und schaute in die Küche, wo ihre Mutter am Kochen war.


Während der Vater weg war, führten sie einen Zweifrauenhaushalt. Gemeinsam betreuten sie den Hofladen, arbeiteten in der Seifenproduktion und hielten die ganze Direktvermarktung am Laufen. Oft übernachtete Anschi dann auf dem Hof, in ihrem alten Jugendzimmer, und Mutter und Tochter verstanden sich prächtig. Ihre Schwester Katja wohnte mit ihrem Mann im Haus nebenan. Sie hatten einen kleinen Sohn, den Johannes, den alle nur Johnny nannten. Er war Anschis Patensohn. Manchmal halfen die beiden mit bei der vielen Arbeit, besonders in der Lammzeit, wenn sie mit der Pflege der Lämmer alle Hände voll zu tun hatten. Aber sonst war ihr Schwager Tierarzt beim Veterinäramt und verdiente die Raten für das neugebaute Haus. Von der Schäferei allein hätten sie das nicht bezahlen können. Es war also ein Familienunternehmen mit drei bis fünf Mitarbeitern, ein paar Hühnern, dem Esel und den Hunden, und irgendwo streunten noch zwei Katzen herum. Aber hier, mitten auf der Alb, streunte ja das ganze Jahr irgendetwas Vierbeiniges durch die Flur.


Das »Schafsgezwitscher«, wie sie ihre Tweets nannte, war anfangs nur ein Gag gewesen. Sie hatte Lust gehabt, sich mitzuteilen. Mit der Zeit war ein echtes Promoting-Projekt daraus geworden, und die Mutter hatte schon geraten, sie solle aus den Tweets doch ein Buch machen, über das Leben einer Wanderschäferin. Aber wenn, dachte Anschi, dann schreibe ich das Ganze ausführlich. Dazu brauche ich keine Tweets.


Sie setzte sich an den Küchentisch. Es duftete nach den Pfitzaufs im Backofen, und die Mutter kochte gerade das Apfelmus. Dass sie das noch immer selber macht, dachte Anschi.


Wie sie da am Herd stand, schmal und drahtig und hochgewachsen, flachsblond, war sie eine lebenslustige und durchaus noch attraktive Frau. Anschi war froh, sie zur Mutter zu haben und nicht so ein dralles Albgewächs mit urschwäbischem Mundwerk. Ihre Mutter kam aus dem Norddeutschen, aus Münster. Die Liebe zu ihrem Vater hatte sie nach Süden verschlagen, und trotz anfänglicher Schwierigkeiten mit der schwäbischen Mentalität hatte sie sich gut eingelebt. Aber das flotte, weltoffene Münsteraner Temperament hatte Friederike behalten. Anschi konnte sich mit ihr ebenso über Präsident Trump unterhalten wie über Gaisburger Marsch, über Onlineshops ebenso wie über Cardigans. Sie mochte ihre Mutter sehr.


Sie loggte sich mit ihrem Smartphone auf Twitter ein und schrieb einen neuen Eintrag.


#schafsgezwitscher meine Seele fühlt sich heute an wie aufgeweichter pappkarton. es riecht nach pfitzauf und selbst gemachtem apfelmus. die wollknäuel werden bald geschoren und schlagen sich den bauch mit pellets voll. in ihrem geblök liegt die freude auf den sommer.


Sie postete es und legte das Smartphone weg.


»Kann ich dir was helfen, Friederike?«, fragte sie.


»Du kannst schon mal die Glasschüssel aus dem Schrank holen. Das Apfelmus ist gleich fertig.«


Anschi stand auf, holte die große Glasschüssel, die wie ein Blatt gestaltet war, und stellte sie auf den Tisch. Dann fing sie an, den Küchentisch zu decken, für drei. Gabel und Dessertlöffel würden reichen.


»Wo ist Alex?«, fragte die Mutter.


»Papa ist nach Bernloch gefahren, zu Manufakt. Wegen der neuen Wolle für Schafswohl.« »Hoffentlich denkt er ans Mittagessen.« »Wahrscheinlich kriegt er dort wieder etwas. Du kennst ja Rosa, wie sie ihn umsorgt.«


»Die soll mal vor ihrer eigenen Tür kehren«, sagte Friederike erbost. »Und nicht immer meinen Alex abspenstig machen.«


»Es heißt ja: Appetit darf man sich auswärts holen, aber gegessen wird daheim!«, sagte Anschi lachend.


»Also, das habe ich jetzt nicht gemeint«, sagte die Mutter und lachte auch. »Egal, das Mus ist fertig, jetzt wird gegessen.«


»Hast du wieder eine Zimtstange reingetan?«


»Wie immer, mein Schatz!«


Sie fingen mit dem Essen an, obwohl der Vater noch nicht da war. Die Mutter betete vor dem Essen, dann hebelte sich Anschi mit dem Löffel ein Pfitzauf-Küchlein aus der Silikonbackform, tat Apfelmus darauf und kniff mit der Gabel mundgerechte Stücke ab.


Als sie gerade beim Essen waren, kam der Vater. Es sah, dass sie es sich schon schmecken ließen, sagte nichts, setzte sich nur und begann wie die Anderen zu essen.


»Hat alles geklappt mit Schafswohl?«, fragte Friederike.


Der Vater nickte nur mit vollem Mund.


»Ich dachte schon, ich muss die Dinger warmstellen. Das schmeckt nicht mehr gut.


Pfitzauf muss man frisch essen.« »Mhm«, machte der Vater.


»Hast du dort schon was gekriegt? Sei ehrlich!«


»Mnei«, machte der Vater mit vollem Mund.


»Lass ihn doch, Mama«, mischte sich Anschi ein. »Du siehst doch, dass es ihm schmeckt.«


Anschi war als Erste fertig. Sie hatte zwei Pfitzauf gegessen, das reichte ihr. Sie wischte sich den Mund am Ärmel ab und griff nach ihrem Smartphone.


»Kannst du das Ding wenigstens beim Essen auslassen?«, fragte der Vater freundlich, der mittlerweile den Mund leer hatte. »Ich möchte gern das Gesicht meiner Tochter sehen, und nicht, dass sie dauernd auf ihr Handy starrt.«


»Hast ja recht, Papa«, erwiderte Anschi und legte das Smartphone weg.


»Freust du dich schon, dass es bald losgeht?«, fragte er und holte sich ein zweites Pfitzauf.


»Logo. Whisky und Cola sind auch schon ganz heiß darauf.«


»Du hast sie super angelernt, die beiden. Sie gehorchen dir aufs Wort«, sagte er kauend. »Bordercollies sind schlau. Die kriegen schnell raus, wenn ihr Herrchen sie unterschätzt, und dann tricksen sie ihn aus.«


»Whisky und Cola sind die Besten«, sagte Anschi und schaute zu, wie es ihrem Vater schmeckte.


»Ich bin fertig mit essen. Ist es okay, wenn ich noch mal heimfahre? Der Hofladen macht ja erst um zwei auf.«


Der Vater nickte und lächelte. »Du mit deinen Tweets. Die bringst noch unsere ganze Familie unters Volk.«


»Ist doch gut. Das ist kostenlose Werbung. Und sicher haben wir hier im Laden irgendwann den ersten Kunden, der sagt, er kenne die


Schäferei Memminger von Schafsgezwitscher.«


Anschi schaute ihre Mutter fragend an, das Smartphone schon in der Hand.


»Ja, geh nur, Liebes!«, sagte die Mutter.


Anschi stand auf und räumte Teller und Besteck in die Spülmaschine. Dann verabschiedete sie sich und stieg draußen im Flur in ihre Gummistiefel. Sie nahm ihre Jacke, denn es war noch empfindlich frisch für Anfang April. Sie stieg in ihren Twingo, startete und fuhr los. Nach Münsingen waren es gerade einmal zehn Kilometer.


Sie schloss die Haustür auf und stieg hinauf in ihre Wohnung. Münsingen war eine kleine Stadt, hatte Buchhandlungen, ein Museum, ein Freibad und viele Cafés. Im Sommer konnte man es hier aushalten. Ihre Wohnung lag genau über der Buchhandlung Schertz, ein schönes altes Haus, renoviert und wärmeisoliert mit Zweifachverglasung. Das waren Dinge, die nicht nur ökologisch Sinn ergaben, sondern während der Albwinter dringend nötig waren. Oft gab es Nebel, und dann saß Anschi abends, wenn auf dem Hof nichts mehr zu tun war, in ihrem großen Plüschsessel, neben sich die Tischlampe und einen Becher Tee, und las oder sah aus dem Fenster, wo im wattigen Weiß schattenhafte Gestalten umhergingen.


Sie schloss die Wohnungstür auf, zog die Stiefel und die Jacke aus und marschierte auf Strümpfen in ihr Wohnzimmer. Sie hatte heute Morgen die Heizung aufgedreht, sodass es mollig warm war.


Sie ließ sich in den weichen Sessel fallen und schaute nach, ob es schon Antworten auf ihr Posting gab. Und tatsächlich: @wolf-erik hatte etwas gepostet. Sie klickte den Eintrag an und las:


#schafsgezwitscher @wolf-erik: Wie immer fasziniert von dir, Anschi! Seele wie aufgeweichter Pappkarton – genial! Meine Seele ist an solchen Tagen wie Herbstlaub im Frühlingswind, weiß gar nicht, wohin mit den Affekten. Würde gern mal mit dir plauschen, von Angesicht zu Angesicht.


Ja, das hätte er gern! Anschi hatte in den drei Jahren schon einige mehr oder weniger unverblümte Wünsche nach einem Date bekommen. Aber als Partnervermittlung wollte sie das Portal nicht nutzen. Es sei denn, da wäre einmal ein interessanter Charakter dabei, den näher kennen zu lernen sich lohnte. Und @wolferik war so einer. Vielleicht sollte sie ihm einmal ihre Smartphonenummer geben. Dann konnten sie einander, während Anschi in der Sommerhitze am Wacholderhang stand und die Herde graste, lauter WhatsApp-Nachrichten schicken.


Sie genoss es, auf der Wanderung nicht völlig von der Welt abgeschnitten zu sein. Und manchen Abend bei der Herde hatte sie damit verbracht, mit ihrer Freundin Moni in der Kreisstadt SMS hin und her zu schicken und so zu tun, als würden sie gerade ein Gespräch unter Freundinnen führen, von Angesicht zu Angesicht. Und @wolf-erik wäre auch so ein Kandidat. Seine Tweets waren ungewöhnlich. Er schien sich geradezu in Anschi hineinzufühlen. Wer weiß, wo er saß? Wer weiß, wie alt er war?


Sie legte das Smartphone weg und streckte sich im Sessel aus. Draußen hörte sie den spärlichen Verkehr im Ortskern durch die engen Gassen fahren. Die Turmuhr schlug viertel eins. Sie sah das Buch liegen, in dem sie gerade las, und erinnerte sich an den November, in dem die Buchhandlung unter ihr eine Autorenlesung veranstaltet hatte. Mit einem Alblyriker, wie er sich selbst nannte. Sie war hingegangen, weil sie sich den Typen einmal ansehen wollte. Sie hatte in sein Buch im Laden hineingelesen, fand die Gedichte aber unfreiwillig komisch. Tiefe Gedanken, antike Versmaße, und das alles gepaart mit der Derbheit der Alblandschaft. Eine bukolische Hirtenlandschaft hatte er daraus gemacht, Vergil zwischen Schafskötteln. Der Autor selbst war dann viel bodenständiger, als sie erwartet hatte, und sie hoffte für ihn, dass er einmal die Sprache finden würde für die Alb, die ihr selbst sehr am Herzen lag. Insgeheim hatte sie aber doch in ihren Tweets hin und wieder versucht, diese Hirtenlieder à la Vergil hineinzubringen, mit mäßigem Erfolg, wie sie fand.


Ja, im Winter hatte sie soziales und kulturelles Leben. Der Hofladen hatte geregelte Öffnungszeiten, und die Arbeit in der Seifensiederei und im Stall war berechenbar. Im Sommer fehlte ihr diese Seite des Lebens manchmal. Aber auf der anderen Seite brauchte sie den Aufenthalt in der Natur, das Alleinsein mit den Schafen, die Einsamkeit. Deshalb war sie Wanderschäferin geworden. Nicht nur aus Tierliebe und nicht nur aus Naturromantik, sondern weil sie das Unterwegssein brauchte, die Zeit mit sich und Gott und der Welt. Der Welt, wie sie sie am liebsten mochte: ohne Menschen.


Es schlugen zwei Seelen in ihrer Brust. Der Vater hatte einmal zu ihr gesagt:


»Mädle, du musst dich mal entscheiden.« Er hatte das nicht streng gesagt – er wurde selten streng –, sondern mit dem milden Ton väterlichen Wohlwolllens, mit dem sie großgeworden war. »Zu einer Wanderschäferin gehört das Alleinsein. Du kannst mit dir allein sein, das weiß ich. Manche können das nicht. Aber wenn ich einmal nicht mehr tauge, bist du auch im Winter draußen. Wohnst im Wohnwagen irgendwo zwischen Oberschwaben und Bodensee. Wie willst du das dann machen?«


»Papa«, hatte sie gesagt, »bis dahin fließt noch viel Wasser den Berg rauf.«


Aber er hatte recht. Sie wusste es ja selbst nicht. Sie lavierte sich so durch, von Jahreszeit zu Jahreszeit. Sicher war nur, dass ihr an der Schäferei der Sommerteil am besten gefiel. Die Arbeit auf dem Hof und im Laden langweilte sie oft. Gut, es musste gemacht werden. Aber entweder wünschte sie sich dann in die Kreisstadt hinunter, unter Menschen, oder in die Einsamkeit der Sommerwanderung.


Sie konnte sich nicht entscheiden, und sie wollte es nicht. Sie wollte ihr Leben so beibehalten, wie es war, solange es eben ging.


Und als Nächstes stand erstmal die Schur an.


Sie erhob sich aus dem Sessel, ging in die Küche und machte sich einen griechischen Bergkräutertee. Und sie nahm sich vor, als Nächstes in der Buchhandlung nach Vergil zu schauen. Mal sehen, was der über die Hirtenlandschaft des alten Griechenland schrieb.





2. Kapitel:


Ungeschoren


Der Schurtag war da. Die Schur übernahmen Anschi und ihr Vater, Katja und zwei Freundinnen von ihr halfen beim Einfangen und Umlegen der Tiere und verpackten die Wolle, und die Mutter kümmerte sich um das leibliche Wohl.


»Wenn ihr es schafft«, sagte Robert, der kurz zuschaute, bevor er ins Veterinäramt musste, »jedes Schaf in zwei Minuten zu scheren, dann sind das zwei Tage reine Scherzeit. Zu zweit müsstet ihr es also an einem Tag schaffen.«


»Klugscheißer«, sagte Katja zu ihrem Mann, der immerhin ein Doktor war. »Das Einfangen und Umlegen musst du mit dazurechnen. Wir werden zwei Tage brauchen.«


Katja fing die Schafe eins nach dem Anderen aus der Koppel. Geschoren wurde im Freien, solange das Wetter mitmachte. Wenn das Schaf dann auf dem Rücken lag, den Kopf eingeklemmt zwischen den Beinen des Scherers, ging es los mit dem elektrischen Scherapparat durch die dicke Wolle, ruckzuck ging das beim Vater, er schor Bahn um Bahn und so, dass das Vlies am Stück blieb. Bei Anschi klappte es auch, aber sie brauchte länger.


»Zwei Minuten!«, brummelte sie vor sich hin. »Sind wir bei der Weltmeisterschaft in Australien oder was?«


Die Wolle häufte sich, wurde von Katja grob gereinigt und in Plastiksäcke verpackt. Pro Schaf waren das um die vier Kilo feinste Merinowolle.


»Das reicht für drei Pullover«, meinte Katja.


»Wie viele Pullover unsere Herde ergibt, kann jeder selber ausrechnen« , meinte Anschi. »Wenn er oder sie nicht gerade Schafe schert!«


»Immerhin zweieinhalb Tonnen!«, sagte der Vater, der gut im Kopfrechnen war. »Dabei gibt es durch die Qualität der Wolle kaum Ausschuss.«


»Ist doch super!«, sagte Katja.


»Ich sag’s ja«, meinte der Vater und fing beim nächsten Schaf an, das er sich zwischen die Beine klemmte. »Es lohnt sich, die Tiere dauernd draußen zu haben. Mit Koppelhaltung kriegst du diese Qualität nicht hin!«


»Ja, Papa, lass gut sein«, lachte Katja und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ihre Bluse zeigte schon dunkle Flecken unter den Achseln und auf dem Rücken. Aber auch Anschi wurde gut warm bei der Sache, und nach zwei Stunden tat das Kreuz so weh, dass man Krücken brauchte, um sich aufzurichten.


»Sie haben in letzter Zeit im Stall nicht so gefressen, wie sie sollen«, meinte Anschi.


»Das ist normal. Nach der Schur fressen sie wieder mehr.«


»Ach ja, das hast du schon mal gesagt. Warum nochmal?«


Anschi schnappte sich das nächste Schaf.


»Weil ihnen mit dem dicken Fell zu warm wird. Der Pansen erzeugt Wärme, die auf der Haut bleibt. Das mögen sie nicht.« Zack – das nächste Schaf!


»Ja, jetzt weiß ich’s wieder.«


»Könnt ihr mal aufhören, so zu tun, als wär das ein Sonntagsspaziergang mit Geplauder?«


»Das nächste Schaf, Katja!«, sagte Anschi.


»Was würde eigentlich passieren, wenn wir sie nicht scheren würden?«, fragte Katja. »Ich meine, im schlimmsten Fall?«


»Das wäre eine Qual für das Tier. Es würde vielleicht eingehen. Sie haben einmal ein Schaf entdeckt, das ist sechs Jahre nicht geschoren worden. Glaubt es oder glaubt es nicht: Es hatte vierzig Kilo Wolle am Leib!«


»Das arme Tier!«, sagte Anschi. »Wer macht sowas?«


»Irgendwelche Verrückten gibt es immer!«


Den ganzen Tag ging das so. Je länger es dauerte, desto mehr schmerzten die Arme, Beine und das Kreuz. Sie mussten eine Pause einlegen.


»Danach schauen wir uns die Klauen an«, sagte der Vater. »Und hinterher muss jedes durchs Formalinbad. Regelmäßige Klauenpflege ist wichtig. Warum, Anschi?«


Es war mit Vater manchmal wie früher in der Schule, in Hohenheim, wo Anschi ihre Ausbildung zum Tierwirt gemacht hatte.


»Wegen der Klauenfäule«, antwortete Anschi kurz.


»Weißt du noch, wie das Bakterium heißt?«


»Mensch, Papa!«


»Ich auch nicht.« Er lachte. Sie tranken Sprudel und aßen von den belegten Broten, die Friederike gemacht hatte.


Die Sonne verbarg sich hinter Wolken, es wurde schattig und kühl. Der Schweiß trocknete auf der Haut und wurde kalt.


»Sieh an, da kommt dein Tom«, sagte Katja und grinste.


»Er ist nicht mein Tom«, widersprach Anschi. »Er ist Tom, sonst niemand.«


Ein Auto fuhr auf den Hof. Tom stieg aus, in seinem Anzug und mit dem Aktenkoffer in der Hand.


»Hallo, ihr drei!«, grüßte er. »Seid ihr fleißig am Schaffen?«


»Nein, wir machen gerade Pause, wie du siehst«, sagte Katja.


»Hallo, Tom«, sagte der Vater. »Schön, dass du vorbeischaust.«


»Ich war gerade bei einem Kunden in der Nähe. Da dachte ich, schaust mal, was die


Memmingers machen.«


»Wie geht’s, wie steht’s? Wie läuft das Geschäft?«, fragte der Vater.


»Mau. Wenig Kunden, wenig Abschlüsse. Aber das wird schon. Mir persönlich geht’s gut. Ich war gestern bei der Mutter, der geht’s auch gut.«


»Ja, in ihrem Alter ist man schon froh, wenn man morgens aus dem Bett kommt.«


»Du sagst es.«


»Kommst viel rum in deinem Geschäft, was?«


»Jaja, die ganze Alb, weißt du? Von Stetten am Kalten Markt bis Heidenheim. Muss ich alles abdecken. Da kommen etliche Kilometer zusammen.«


»Ja, so ist es. Man hat’s nicht leicht, aber leicht hat’s einen«, sagte der Vater.


»Und ihr seid wieder am Scheren?«


»Die jährliche Schur«, antwortete Anschi freundlich, obwohl Tom eigentlich wusste, dass Mitte April die Schur anstand. Sie mochte Tom ganz gern. Er war ein netter, hilfsbereiter Junge, sorgte für seine alte Mutter und hatte sich mit dem Voltaikgeschäft ein ordentliches Auskommen geschaffen. Er war viel unterwegs zu den Kunden und tauchte immer wieder auf dem Hof auf. Alle wussten warum: Er hatte ein Auge auf Anschi geworfen. Schon seit Jahren. Er hatte sie das eine oder andere Mal zu einem Kaffee oder einem Eis eingeladen, wollte auch einmal mit ihr ins Kino oder essen gehen, aber Anschi hatte jedesmal abgeblockt. Das war ihr zu verbindlich. Sie wusste, dass er es als Annäherung verstanden hätte, und bald hätte er als ihr Freund firmiert. Das wollte sie nicht. Tom war ein Freund, ein guter, mit dem sie sich prächtig verstand, aber mehr wollte sie nicht.


Nur manchmal, wenn sie in ihrer Wohnung über der Buchhandlung saß und die Abende allein verbrachte, hatte sie Sehnsucht nach einem Partner. Der jetzt da wäre und mit dem sie reden könnte, der sie in den Arm nähme oder mit ihr einen Film schaute, dem sie sich anvertrauen könnte und der sie – ganz anders als ihre Mutter – als Mann verstehen würde.


Aber das sagte sie ihm nicht. Manchmal schüttete sie Friederike ihr Herz aus, und die hatte Verständnis dafür.


»Das ist ganz normal«, sagte sie und nahm Anschi in den Arm. »Du bist jetzt dreißig, da kommen die Wünsche nach Familie und Partner ganz anders als mit zwanzig.«


Aber Tom als ihr Ehemann? Das würde so laufen wie überall: Wenn sie erst einmal Ehefrau war, würde sie nicht mehr allein über sich entscheiden können. Da gab es immer andere Interessen und Bedürfnisse zu berücksichtigen. Und würde Tom ihren Wunsch, Wanderschäferin zu bleiben, respektieren? Würde er ihre ständige Abwesenheit aushalten? Ob Tom sich selber darüber Gedanken machte?


Jedenfalls freute sie sich, dass er nun da war. Wie gesagt, sie mochte ihn und war gern mit ihm zusammen. Er war immer zuversichtlich, meist freundlich und guter Laune, und er wusste, was er wollte und wo es im Leben hingehen sollte. Nur dass er es im Hinblick auf Anschi auch schon zu wissen schien, gefiel ihr nicht.


»Dann ziehst du bald wieder los, Anschi?«, fragte er. »Vor der Lammzeit doch, oder?«


»Ich sehe, du kennst dich aus«, meinte sie freundlich.


»So oft, wie ich bei euch bin«, lachte er.


»Also«, begann Katja und erhob sich aus ihrer Ruhestellung, den Scherapparat in der Hand, »wenn der Bock nun schon einmal da ist, sollten wir ihn auch scheren!« Und sie schaltete den Apparat ein und ging ein paar Schritte auf ihn zu.


»Au ja«, rief Anschi. »Ungeschoren kommt hier keiner davon!«


Tom wich in gespieltem Entsetzen zurück, doch die beiden Freundinnen packten ihn von hinten, und Katja verfolgte ihn. Er schrie, die drei Mädels lachten.


»Kinder«, mahnte der Vater müde, »macht keinen Unsinn. Mit dem Ding kann man sich schwer verletzen!«


»Ach, wieso«, meinte Anschi. »Nur ein kleiner Haarschnitt. Ein Bundeswehrhaarschnitt. Das kennt er ja schon.«


»Was heißt Haarschnitt?«, trumpfte Katja auf und setzte Tom weiter zu. Sie senkte den Apparat auf Schritthöhe und rief: »Er wird zwischen den Beinen geschoren. Vielleicht mache ich aus ihm aus Versehen einen Hammel!«


Sie grinste frech und schien Ernst machen zu wollen.


»Katja!«, rief Anschi ihre Schwester zur Räson. »Dass du immer übertreiben musst!«


Ihre Schwester war ein feiner Kerl, aber manchmal neigte sie dazu, vulgär und zudringlich zu werden. Tom hielt sie für eine lächerliche Figur, wie er immer zu Besuch kam und schweigsam, aber hartnäckig um Anschi warb. »Das ist nicht mehr witzig!«, wehrte sich Tom, riss sich los und blieb stehen, bereit, sich ernsthaft zu verteidigen.


»Ach, ihr versteht alle keinen Spaß«, schmollte Katja, schaltete den Apparat aus und setzte sich wieder.


»Och, schade!«, meinte eine der Freundinnen.


Tom schaute verwirrt auf die beiden Schwestern. Verwirrt, weil Katja sonst nicht so zudringlich war, und verwirrt, weil Anschi ihm nicht geholfen hatte. Nur mit Worten. Er schaute den Vater an, der müde dasaß und in Gedanken wohl die Wollausbeute durchging, dann schüttelte er den Kopf und meinte, säuerlich lächelnd: »Ich muss dann wieder los.«


»Gut«, sagte Anschi. »Schön, dass du vorbeigeschaut hast.«


»Ja«, sagte der Vater und lächelte. »Komm ruhig mal wieder vorbei, zum Kaffee oder so.«


»Werd ich machen.«


Tom stieg ein, startete den Motor und fuhr los. Er verschwand auf dem Fahrweg zur Straße.


Die Arbeit dauerte bis neun Uhr abends. Immer öfter mussten sie Pause machen. Als Feierabend war, gingen sie zu dritt ins Haus, bürsteten draußen ihre Kleider ab.


»Morgen wird’s leichter«, sagte der Vater. »Da kommen die Scherer.«


»Ach, hast du doch welche bestellt? Und wieso lässt du uns dann einen ganzen Tag schuften?«, erboste sich Katja.


»Um Geld zu sparen. Sonst müssten wir sie für zwei Tage bezahlen, die dürfen ja nur acht Stunden schaffen. Aber so zahlen wir nur für einen Tag.«


»Tolle Rechnung!«, meinte Anschi und hielt sich stöhnend den Rücken.


Sie zogen Schuhe und Arbeitskittel aus und gingen in die Küche. Dort stand schon das Essen auf dem Tisch, eine große Terrine voll Linsengemüse, eine Platte voller selbst gemachter Spätzle und dazu Saitenwürste.. Es dampfte und duftete.


Der Vater trank ein Viertele dazu, Katja und Anschi nahmen lieber Apfelsaft. Sie hatten einen Riesendurst.


Friederike setzte sich dazu, trocknete sich die Hände an der Schürze ab und sprach das Tischgebet. Danach wurde zugelangt.


»Es ist gut, Papa, dass wir von der Deutschen Wollverwertung weg sind«, sagte Katja und schob sich einen Löffel voll in den Mund.


»Das kannst du laut sagen. Wir kriegen bei der Manufakt einen höheren Preis. Weil wir ganz besondere Wolle haben.«


»Es werden wie immer so zweieinhalb Tonnen sein«, sagte Anschi. »Dafür stricken die fast zweitausend Pullover.«


»Das Wollgeschäft hat sich gemacht in den letzten Jahren. Früher kriegten wir für vier Kilo Wolle nicht einmal das, was wir für ein Kilo Fleisch kriegten. Das hat sich geändert.« Der Vater hielt die Faust vor den Mund, weil er aufstoßen musste.


»Wann kommen die Scherer morgen,


Alex?«, fragte Friederike.


»Warum fragst?«


»Weil die sicher gern zwischendurch was essen wollen. Ich mache ihnen was.«


»Aber das mit den Scherern hätt‘st uns ruhig sagen können«, meinte Katja kauend.


Der Vater grinste. »Hättet ihr sonst so geschafft?«


»Und warum machen die Scherer nicht alles?«, fragte Anschi und biss in ein Würstchen.


»Das lässt sich leicht rechnen. Früher, als wir die Rumänen hatten, die kriegten zweifünfzig pro Stunde plus Wegegeld und Verpflegung. Heute musst du Mindestlohn zahlen, da wäre das zu teuer. Und da heißt es sparen.« »Pfennigfuchser«, sagte Katja.


»Ohne die Pfennigfuchserei gäbe es uns längst nicht mehr. Schäfer müssen heutzutage knallhart kalkulieren«, erklärte der Vater.


»Wenn du alles zusammenrechnest, samt den Zulagen vom Staat und der EU, kommst du auf einen Stundenlohn von fünf Euro. Da verdienen die Scherer mehr«, sagte Anschi.


»Was ein Glück, dass ich nicht Schäferin geworden bin«, sagte Katja und grinste.


»Was bist du dann, wenn nicht Schäferin?«, fragte der Vater.


»Familienmitglied«, antwortete Katja frech und setzte hinzu: »Und Arztgattin.« Alle drei lachten.


Dann waren sie fertig. Der Vater hatte zwei Teller voll gegessen, die Töchter je einen. Es wurde zusammengeräumt, und der Vater legte sich für ein Stündchen hin.


»Bis zur Tagesschau«, sagte er.


Katja verabschiedete sich für heute und ging hinüber in ihr Haus. Anschi war mit Friederike allein.


»Sag mal, Anschi«, begann ihre Mutter, und Anschi wusste schon, was jetzt kam.


»Willst du dir nicht einmal so einen attraktiven Knackarsch aus der Stadt angeln?«


»Friederike, du wirst vulgär!«, sagte Anschi.


»Nein, aber im Ernst. Die Jungs hier oben riechen doch alle nach Stall. Da kriegst du bloß so einen ab wie Tom. Der fährt herum und versucht, seine Voltaikanlagen an den Mann zu bringen.«


»Sag nichts gegen Tom! Immerhin riecht er nicht nach Stall.«


»Mach’s wie deine Schwester! Die hat sich einen Doktor geangelt.«


»Ja, und der stempelt entweder Formulare ab oder schaut den Rindviechern in den Arsch!« Auch Anschi konnte vulgär werden.


»Ach, Anschi, du hättest durchaus was Besseres verdient! Aber du wolltest ja in die Schäferei einsteigen. Vierte Generation. Du weißt, mein Schatz, ich habe deinen Wunsch immer respektiert. Wahrscheinlich haben wir dich zu oft mit zum Hüten genommen. Du bist zwischen den Schafen herumgetollt, als wär’s der Kindergarten. Mit fünf bist du den Mutterschafen auf dem Rücken herumgekrabbelt. Wahrscheinlich hast du in deinen ersten Lebensjahren gedacht, du wärst selbst ein Schaf.«


»Du schweifst ab, Mama.«


»Ja, aber warum schaust du dich nicht einmal in der Kreisstadt um?«


»Und wie soll ich das machen? Wie soll ich da einen kennen lernen? Ich habe ja kaum Freizeit.«


»Über deine Tweets zum Beispiel.«


»Ach, Friederike, das wäre aber ein großer Zufall, wenn da einer gerade aus der Kreisstadt käme.«


»Manchmal hilft der liebe Gott ja nach.«


»Dann hat er bei mir viel zu tun.«


»Oder über Moni, deine Freundin?«


»Das ist noch wahrscheinlicher als himmlischer Beistand.«


»Oder der Schäferlauf in Urach?«


»Da krieg ich auch bloß einen Schäfer ab. Außerdem ist das heut alles nur noch touristisches Spektakel!«


»Sag das nicht, Liebes! Ich bin mit Alex da oft hingegangen. Das war ganz spaßig!«


»Von mir aus. Aber da warst du schon verheiratet. Ich will nicht auch noch einen Schäfer als Partner. Ich bin selbst Schäferin. Aus Überzeugung. Und genau das wird das Problem sein. Welcher Kerl wird das aushalten, wenn ich mit den Wollknäueln dauernd unterwegs bin?«


»So unwahrscheinlich ist das nicht«, meinte Friederike. »Ich habe mich bei deinem Vater schließlich auch darauf eingelassen.«


»Du bist auch eine Frau. Männer sind da anders. Besitzergreifender.«


»Dann suchst du dir halt einen, der das nicht ist.«


»Ach, Mama. ich weiß, du meinst es gut. Aber lass mich doch einfach machen. Ich weiß schon, was gut für mich ist!«


»Hast recht, Kind!« Sie strich Anschi über die


Wange und machte den Geschirrspüler an. Es begann zu rauschen.


»Ich geh jetzt heim«, sagte Anschi und stand auf. Sie gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange und verließ das elterliche Haus.
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