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ESIPUHE


Tämä teos on syntynyt Väinö Rousun (s. 1918 – k. 2006) käsikirjoitusten ja hänen C-kaseteille sanelemiensa muistelmien pohjalta. Tapahtumat ja kirjan henkilöt ovat osin todellisia osin keksittyjä. Aikakauden puutteen, köyhyyden ja orpolasten kuvaukset ovat realistisia. Ruosteenpunaisella tiellä tarkoitetaan tässä teoksessa Kuivaniemen kirkolta Oijärvelle menevää tietä.


Väinö Rousu oli kuivaniemeläinen kalastaja, veneiden rakentaja ja puureliefien veistäjä. Hän oli suuri luonnonystävä. Veneisiinsä hän etsi luonnonkaaret soistuvien metsien juurakoista. Kesäisin hän kalastuksen ohella poimi niin hillat kuin mustikat ja puolukatkin. Marjanpoimintaan hän sai innostumaan lapsensa ja lastenlapsensakin. Papan salaiset marjapaikat hän kertoi perinnöksi lapsilleen.





RUOSTEENPUNAINEN TIE


Kesäisen päivän lämpö väreili tuon ruosteenpunaisen tien yllä, joka mutkaisena sivuttaa tämän pienen ja köyhän kyläaukean. Laihansiniset kissankellot, keltaiset nappi- ja pietarinkukat, koiranjuolukat ja variksenmarjamatot reunustivat tuon ruosteisen tien laidat. Kuivuuteen kuolleet kasteheinät hehkuivat omaa punaista kauneuttaan. Vain kesän kevyt tuuli suhahteli noissa heinien korsissa. Nöyrästi tie myötäili maastoja, ylitti iloisesti rupattelevat purot, joiden yli olivat valkokaiteiset sillat. Hopeanharmaat kyyristelevät aitat aivan kuin vartioisivat tuota ruosteenpunaista tietä, ettei se karkaisi noille laihoille mellahiekkaisille pelloille. Tie puikkelehti läpi kylien, työnsi pölyisiä sivuteitä syrjäisimpiinkin kyliin. Tie oli kuin suuri verilaskimo, se sykki kylien elämää. Talvella se makasi suurissa ja pienissä rekien lyöpänteissä, tuulten ja tuiskujen peittämänä lumiharjanteina, hevosten lantaa kavioura kukkurillaan. Nousi kaukaiselle mäelle ja likainen kavioura osoitti keppimäisesti kohti lyijynharmaata taivasta.


Kevään ensimmäinen merkki oli, kun valkoiset pulmusparvet laskeutuivat viuhkamaisesti tuolle likaiselle tielle etsimään sulamattomia jyviä. Kovalla kiireellä kevät siivosi aina tuon ruosteenpunaisen tien, lakaisi likaiset lumet suurten kuusihelmojen alle. Vielä talven routaa uhkuva tie oli lasten leikki- ja kohtauspaikkana. Juostiin kaukaakin ja tammettiin kevään kiireisiä tienreunapuroja. Aina kun padot murtuivat, siihen yhtyivät lasten hopeankirkkaat huudot. Se oli joka kevään riemua tuolla kylmällä ruosteenpunaisella tiellä. Paljaat pienet jalat aina hierrettiin tuohon likaiseen kaviouraan ja taputeltiin tiivis hiekkakerros jalkapöytien päälle. Sitten vedettiin hiljaa jalka pois. Siihen jäi pieni aukko ja jokaiseen pesään toivottiin saapuvan lintuja sieltä kaukaa, aivan maailman takaa asti. Mutta aina hevoset suurilla karvaisilla jaloillaan lopsuttivat kaikki pesät hajalleen. Eivätkä miehetkään, jotka kärryissä istuivat, välittäneet vaikka kaikki pesät särkyivät. Joku vielä heilautti uhkaavasti suitsiohjaksiakin karjaisten:


- Pois moukeet kaviouralta!


Mutta missään ei ollut niin lempeänpehmoista santaa, kuin tuossa likaisessa kaviourassa. Eikä se haitannut, vaikka sieltä sai vertatihkuvat variksensaappaat ja itkukin tuli. Ihan väkisellä se karkasi pienten nyrkkien yli, vaikka sitä koetti painaa takaisin. Kävi niin kipeästi, kun pienet haavat aukesivat jalkapöytien päällä.


Mutta aina sinne mentiin, juostiin kauas ja luultiin, että tie päättyy tuon mutkan taakse. Eikä sitä isotkaan ihmiset tienneet, mistä se tuo tie tuli ja minne se päättyi. Vain tehtaankorjaajaksi itseään kutsuva kylähullu sanoi tilanneensa sen Amerikan Haleanssista.


-Lähettivät vähän pitkänlaisen, mutta kylän voimalla sitä pukattiin läjään. Sillähän se on niin mutkainen.


Punaiset kallellaan olevat kilometritolpat, valkein tauluin ja mustin numeroin, ilmaisivat matkan pituuden, jos nuo taulut sattuivat vaan olemaan ehjänä. Sillä siihen oli niin mahtavaa tarkastaa kättä, kun toiset aina vartioivat, ettei kummankaan mutkan takaa tullut ketään. Säristen valkoiset taulut aina hajosivat ja vain mustat takonaulain kannat jäivät törröttämään taulun paikalle.


Punaisena viiruna tuli ruosteenpunainen tie vastaan. Se vilisi pienten jalkojen alla pienempien itkien perässä ja yli olan vilkuillen tuleeko poliisi, koska isot ihmiset pelottelivat poliisilla. Sanoivat sillä olevan ruoskan, jossa on kymmenen kieltä. Saapi yhdellä lyönnillä kymmeneltä pojalta persaukset punaisiksi. Tällä pelottelulla vanhemmat halusivat hillitä kivien syytämistä, koska kaikilla tienvieriniityilläkin viikatteet kirskuivat poikien syytämissä kivissä. Mutta ei sitä poliisia koskaan tullut, kymmenkielisen ruoskan kanssa. Poliisi kyllä kulki asioillaan, ajoi monirattaisilla rilloillaan jäykännäköinen lakki päässä. Kiiltävän mustan lipan päällä oli taskupeilin kokoinen merkki, jossa päivän valo leikki. Kasvot olivat ystävällisen näköiset vanhan miehen kasvot, mutta jotain virallista oli silmissä. Arkaillen, omaa syyllisyyttä tuntien, seurattiin kauempaa noiden sirojen, kauniiden rattaiden pyörintää. Ne jättivät kaitaiset selkärautain viirut kesänlämmössä väreilevään ruosteenpunaiseen tiehen.


Jokaisella talolla oli tieosuutensa hoidettavana. Pieni punainen paalu ilmaisi jokaisen hoidettavan tieosuuden mustin numeroin. Mistä alkaa ja mille paalulle sitten päättyy. Osansa saivat nuokin tolpat poikien kivistä. Mutta ei niiden kivittäminen tuntunut miltään. Kivikin vain kilskahti siinä. Siinä ei ollut sitä hohtoa, ei tarvinnut pelätä ketään, kun vähän karsain silmin jokainen noita tolppia katsoi manaten mielessään. Liian pitkä pätkä on hoitaa kesken kiireiden, kun niin vähän kuljetaankin. Niinpä jokainen hoiti omalla tavallaan osuutensa. Otti lähinnä tietä olevasta kumpareesta tuota ruosteenpunaista santaa. Eihän siihen toisenväristä hiekkaa voinut laittaa. Senhän olisi heti huomannut, kuinka paljon sitä on laitettu. Säästäen sitä pantiin. Kuormalla ja kahdella, tieosuus tuli aina hoidetuksi. Lapiolla heitettäessä ruosteenpunaisen soran kaaren piti lentää korkealle, leveästi ja ohkaisestikin, kuin nisunleipojan jauhojen pöläys. Sitten sidottiin leveähelmainen kuusi latvasta kiinni kärrynakseliin ja hosuttiin hevoset kovaan laukkaan. Kuusi pyöri tien laidalta toiselle ja leveät oksat nostattivat valtavan pölyn. Tieaukkokin katosi, metsät, kaikki, hevonenkin santapölyssään.


Se rutisi miesten hampaissakin, mutta tiestä tuli sileä. Likainen kaviourakin katosi ja omat askeleenkuvatkin näkyivät, kun tarkasteltiin ja kehuttiin.


–Tulipas kerralla hyvää.


–Kyllä pitäs kelvata, kun nimismies tarkistaapi tämän kesän tieossuuven!


Helisten lapiot aina viskattiin kärryjen pohjalle, huokaistiin, sytytettiin tupakat ja todettiin, että tehty työ ei ketään rasita, mutta tekemätön kyllä.


Ruosteenpunaisella tiellä sykki oma elämänrytmi eri vuodenaikoina. Kun lumi peitti tien, siinä menivät suuret savottakuormat koko talveksi ylimaiden suurille tukkisavotoille. Riskit, verevät miehet istuivat, taikka kävelivät kuormien perässä. Ei pelottanut lähteä, kun oli omat eväät miehille ja hevosille. Saapahan ainakin kotieväänsä muuttumaan rahaksi. Eipähän jää syöntiveloista tai navastaan kiinni. Tähän onnelaan lähti köyhempikin, sitoi kirkkaat päällekkäin, niin kuin aina sanottiin, kun tukkireet pantiin matkaa varten päällekkäin.


Tuota syyskoleikkotietä kulkivat myös pulleat myllykuormat ja rahdinvetäjät kuljettivat tavaraa kylien kauppoihin ja jokilatvojen savotoille. Hikiset hevoset kiskoivat rahtikuormia turpa maassa. Jäätyneellä tiellä kulki monenlaista pussukan ja hyssykän kantajaa. Oli kahvipannun tinuria ja peltiseppiä, kulkukauppiaita, saksilaatikoiden hierojaa, kuppareita ja suonenlyöjää, länki- ja rekimestareita. Olipa Vienan-Karvonenkin suurine vaatekantamuksineen. Vain pienet iloiset pippurisilmät toivottivat aina.


–Hyvvee päivee!


Suunnattoman vaateläjän alla olevat jalat näyttivät takaa katsottuna siltä kuin tuo valtava vaateläjä kulkisi itsestään, noilla käyrillä jaloilla. Rautainen kyynärkeppi pakan takana keikkui vain askelten tahdissa. Kyynärkepillä hän mittasi tuota "harasoo-diekonaali kangasta”.


Piiskat vinkuen poikaset ajoivat teurastajien ostamaa karjaa. Suuria lihaisia sonneja, säkit päässä, niskat vihasta jännittyneinä, kuola valuen, valmiina työntämään nuo pelottavat sarvet läpi ruostesoratienkin.


Oli loppuun lypsettyjä laihoja lehmiä. Nivelet nitkuen ne etenivät alistunut katse silmissään. Oli myös reissumiehiä, niin sanottuja emäntiä myöten kulkijoita. Heillä oli samanlainen katse, kuin noilla teuraaksi menevillä lehmillä. Arkaillen ja pälyillen ne pyysivät jotain syötävää. Moni talo ne torjui jo ovella, mutta aina löytyi lämmin mieli ja käsikin, joka antoi. Oli pohjoiseen lähteneitä etelän miehiä, olemattomien töitten hakuun. Nyt olivat nälissään vieraiden veräjillä kerjäten. Se otti liian kipeästi syvältä, mutta kaikkeen tottuu. Kylään tultuaan he suuntasivat kulkunsa kouluille ja pappilaan, joissa reissumiehiä varten kiehui monesti jonkinlaista keittoa. Huumorikin mielessään miehet kehottivat toisiaan.


– Kun hajaannutaan kylään, katotaan aina semmoinen talo, missä on katto notkollaan, se on ruokaisan talon merkki, sillä lihakontit ne silloin roikkuivat ullakon harjahuovissa.


Joskus miehet kilpailivat, kuinka monta kertaa sai syödä samana päivänä. Kokemukset kerrottiin toisillekin ja nauruakin löytyi, mikä toi väriä elämän harmauteen. Useasti oli vaikea päästä yöksi taloihin, vaikka pyysi vain kylkensä mitan lattiaa. Jossakin oikein sydämellisin elein neuvottiin:


- Siellä ja sielläkin on aivan lähellä talo, jossa kulkurit yöpyvät.


Semmoisia taloja ei löytynyt tuon ruosteenpunaisen tien reunoilta, joka olisi kulkurin ottanut yöksi ilman karsaita katseita.


Jostain ne aina kesäksi ilmestyivät kylähullutkin ruosteenpunaiselle tielle. Saivat olla vapaina, kun eivät olleet vaarallisia. Tekivät taloissa töitä, mitä osasivat. Ei tarvinnut kunnan niitä sijoittaa. Eräs värikkäimmistä oli tehtaankorjaaja, joka oli tämän ruosteenpunaisen tienkin tilannut liian pitkillä mitoilla. Hän taakoitti ja linjasi uusia jokiuomiakin. Tämä joki, joka jakaa kylän kahtia, sen on kuulemma piru kyntänyt aralla jäniksellä. Kuuli jo kaukaa, milloin oli tehtaankorjaaja kulussa. Erilaisia ruostuneita ruuveja roikkui pitkissä naruissa. Suuri särkynyt jakoavain oli kädessä, ja joka puolella jotakin. Pyörän takarummussakin oli vääntyneitä pinnoja vielä paikoillaan.


Oli myös länneltä poispassitettu pilvenpainama kulta-Matti. Hän haki kultaa joka paikasta. Halkoi kiviä ja kaivoi ihan uuvuksiin asti. Mutta nyt Mattia vietiin joutuin.


Piti kiinni kärrynistuinlaudasta, kun rivakka hevonen pitkin vetävin juoksuaskelin eteni.


–Onko siellä varmasti kultaa? –On kuule ja varmasti paljon!


–Minkälainen on esiintymä, onko se hippuissa vai kivinä?


–Sitä on kuule, vaikka millä mallilla, puissa ja katoilla ei juuri ole, mutta kaikki kivet sitä säihkyy ja säkenöi.


-Kauan minä olenkin suurempaa kullanesiintymää hakenu.


–Sattumaltako sinä sen löysit?


–Ei, olen sitä ihan pitemmän aikaa tutkiskellut. En vain ole erikoisemmin kullan perrään.


–Voi jumatsukka! Siellähän varmasti on kullan emäkallio. Turhan monta vuotta hain sitä lännestä.


–Katohan nyt, onhan, onhan, ja ikkunoita myöten.


Isäntä näytti saunanikkunan alla palaneita kiviä, jotka olivat aikansa olleet saunan kiukaassa. Katinkulta niissä säihkyi ja sai Matin sieraimet värisemään kuin hylkeellä, joka kävi pinnalla ottamassa ilmaa. Silmät pyöreinä hyväilee kiviään ja sopertaa.


–Kultaa, kultaa...nyt on Matti rikas, on kultaa paksulti ja leviästi.


Pompotellen käsissään likaisia ja hauraita katinkultakiviä, tanssii, nauraa ja nakkelee kiviä ilmaan, risaiset vaatteet keikkuen laihan miehen yllä. Isäntä katsoo Matin mielipuolista tanssia tuon palaneen kivikasan vierellä.


- Olikohan tuo nyt oikeen itseltäinkään järkiperäinen ajatus tuoda sekopää pelementämmään kivikassaa?


Mieli moitti, jos vähän huvittikin.


–Mennäänpä kuule Matti kattoon oisko ne naiset laittaneet jotaki ruokaa.


–Minä viis ruuasta, valtaan ensin tämän kultakentän! Lyön paalut joka nurkalle, se on nyt Matin kultaa! Olen viimeinkin rikas.


–Sinä saat kuule vallata Matti niin pitkälti ja leveälti kuin haluat, mutta et saa porkata peltoja.


Päätään puistaen isäntä menee sisälle katsoen yli olkansa Mattia, joka kullankiihkossa juoksee ensimmäisen kultakentän merkkikivi kainalossa. Missä asti sitten lieneekin Matin mielestä ensimmäinen merkkikiven paikka.


Pois oli myös lähtenyt palvelupaikastaan Tässänä-Maijakin, kun tulva oli vienyt vesiavannon joesta, eikä ollut saanut enää vettä. Meneepi kovalla kiireellä ruosteenpunaista tietä karkea rohdinsäkki selässään. Kuivat kippuranokkaiset parkkinahkaiset saappaat vilahtelevat pitkän hameen alta. Kiireinen askelten rytmi saapi takaa katsottuna pitkän hameen liikehtimään S-kirjaimen muodossa. Pojat turvallisen matkan päästä huutavat:


- Tässänä-Maija, Tässänä-Maija!


Volisten tuli kivi poikia kohti, mutta välimatka pidettiin turvallisen mittaisena, ettei Maijan kivi saavuttanut poikia. Eikä Maijan heitossa ollut voimaa. Tulipahan vain mihinkään sattumatta. Mutta kieli oli terävä.


– Oottakaahan kuontaleet, hukutan joka kersan, ku tulen juhannusmarkkinoilta takasi. Survon teijät kaikki tähän säkkiin ja roivaan koskeen niin että perseet vaan purisee ku painutta pohojaan!


– Emmehän me sinua haukuta, sanomma vain 'tässä näät Maija!


Eivätkä pojat aina kiusa mielessä muistaneet, että pystyssä olevan pökkelön potkiminen ja hullun härnäys on vaarallista. Pökkelö katkeaa, mistä sattuu ja putoaa päähän. Hullu voi ottaa vaikka pään irti. Mutta pojat luottivat nopeisiin jalkoihinsa.


Olihan pojilla kaverikin, Viipurin ja Tampereen valloittanut Aukku. Vienan -retkenkin oli käynyt. Aukkua ei tarvinnut pelätä. Aina kun kuultiin, missä talossa Aukku oli töissä, juostiin iltaisin kuuntelemaan Tampereen valtausta. Aukku oli ollut kuularuiskumiehenä ja kehaisi.


– Oli pojat pirun joutusa pyssy! Päästelin sillä pitkää tulta ympäri taloja, kyllähän siellä kuulkaa morkoolit soi!


Tarkkaan pojat kuuntelivat Aukun värikästä kerrontaa, liikoja ei saanut kysellä, eikä huomauttaa, että miten sitä ympäri taloa voi ampua. Mutta Aukulla oli aina vastaus pojille.


– Kuularuutassa käytetäänki vinkkeliruutia!


– Ja riekkoparvenki vois ampua ympäri pehikon!


Innostuvat pojat.


–Ei vinkkeliruutia myyä siviileille. Se onki armeijan salaisuuksia ja Mannerheimi pittää pöytäloovasaan vinkkeliruutikellarin avainta. Eikä sitä jokkaiselle räkänokalle ees anneta!


–Antaskohan se sinulle? –Kuka ties, vois vanhalle tutulle antaaki.


–Mutta eihän sinussa ole yhtään reikää!


–Kattokaa ku kuulanreijät on menneet kiinni. Siittä sovasta on jo niin kauan aikaa, että iho on kerenny parantua.


–Mutta eihän sinulla ole mitaliakkaan rinnasa!


–Niinko Mannerheimillä ei vain sattunu olemaan matkasa lakaatteja, kun kävi Tampereella, mutta kaukaa se nosti kättä, ku näki minut ja karjasi heti, että onhan se Aukkuki täällä miesten köörisä! Siinä sitä sitten puristeltiin toistemme käsiä. Tosi reilu ja lakinainen mies se Marski on. Vielä löi lähtiissä koko riikinkukon persesulan Aukun hattuun, mutta lakaatteja ei sattunu olemaan matkasa. Aiko panna varmasti postisa tulemaan heti, ku menneepi kotiaan. Vielä ne, pojat, minunki rintapielisä lakaatit roikkuu korreisa hihinoisa.


Vaan kaikki nämä enemmän ja vähemmän hullut kuuluivat kylän kuvaan ruosteenpunaiselle tielle. Ehkä moni kadehti


-Ollapa niinku nuoki. Osaavat veen ja tulen välttää, eivätkä ole päivääkään jälempänä, ja kaikki huolet ovat omien hattujensa alla.


Tuo ruosteenpunainen tie kuljetti kaikki juhlallisen pitkätkin surusaatot. Kunnan leipiin ja talojen nurkkiin kuolleet menivät karkeissa arkuissaan. Arkut köysillä lujasti surrattuna rekeen. Ei kuustakaan arkun vieressä, joka aina laitettiin, kun kuollut lähti kotipihasta. Vain mies, taikka kaksi, istui arkun päällä, laskien, että kuinkahan paljon tästä reissusta saa kunnan äyrejä pois. Kaksi miestä ja hevonenkin. Koko päivän ossaa varmasti tirkitä, ennenkö ollaan takasin.


Mutkan takaa ilmestyivät värikkäät mustalaiskuormatkin. Naiset olivat kauniine pukuineen, kuin kukkakimppu olisi lähtenyt kävelemään. Kaukaa kuului heidän surumielinen laulunsa. Heitä mahtui uskomattoman paljon noihin siroihin kärryihin. Joustavasti keinahdellen ne etenivät kesän lämmittämää tietä. Varman ja turvallisen matkan päästä pojat huutelivat herjojaan:


- Mustalainen, mustalainen, kekkeräkenkä! Hai haale tussaa! -No mitenkäs se Santeri tussaa, kun sillä ei kurmelo kala keijaa.


Niin kauan aina härnättiin, että mies hyppäsi alas. Silloin ei tarvinnut poikiakaan neuvoa mihin mennään, kun mustalaisen heittämät kivet napsuivat lähipuissa. Vielä raivoisa nyrkin heristys ja koristeellisen ruoskan kieli teki salamannopean liikkeen, ilmakin tuskasta kiljaisten.


– Hai emänsä koinaamat alle kusijat! Kyllä minä vielä teille näytän, riisitautiset kuontaleet.


Menee ja sylkee tielle ja manaten nousee sitten kärryihinsä.


Jälleen on kevät siivonnut tuon ruosteenpunaisen tien. Kosteudesta tuoksuva maa kylpee kevään hopeassa. Hiljaiset rannattomat sydänmaiden metsät ovat muuttuneet laulumetsiksi. Sylinsä täydeltä kevät sirottelee silkkisiipiset laulajansa kaikkialle. Hehkuvilla, luoksepääsemättömillä rimpisoilla kurjetkin huutelevat varpaittensa kastumista. Kosteikon yllä taivaanvuohet sukeltavat hurjia mäkättäviä syöksyjään ja noiden laihojen mellahiekkaisten peltojen yllä hopeisesta korkeudesta kiurukin valaa lauluaan. Siipiensä värinällä kuin suuri orkesterinjohtaja ohjaten lauluaan, laskeutuu sitten aaltomaisin liikkein, kuin kumartaen laulunsa päätteeksi.


Kevään kiireinen joki jakaa tämän kylän kahtia. Talot ja mökit ovat sijoittuneet, rohkeimmat aivan tulvarajalle, osa toisten yläpuolella korkealla törmällä. Kylän kuvaan kuuluu myös valtavan suuri ja korkea, tuhansiin ruostelustuihin haljennut kivi. Se työntää jokitörmästä itsensä ylöspäin. Se on Hyttykallio eli Hyttykaija. Kivi muistuttaa väsyneen ihmisen kasvoja. Aivan kuin se kantaisi harteillaan korkeaa punahohtoista mäntymetsää ja olisi uupunut taakkansa alle. Kuin myös jokaisesta ruostelustusta kihoaisi hikikarpalo. Rantametsien varjoverkosto lepää sen märillä ja jäyhillä kasvoilla.


Vapauden riemulla kotikoski nostaa rintojaan ja syytää pärskeet korkealle Hyttykaijan otsalle. Kiireinen ja voimakas koski vaahdossaan piehtaroiden rauhoittuu syvän ja rauhallisen suvannon syliin, kuin lapsiparvi tukat hulmuten äidin ojennetuille käsivarsille, upottaen riemunsa sen uuvuttavaan helmaan. Kotisuvanto valkein vaahtorannoin ohittaa kylän, katoaa tummien metsäniemien taakse, soljuen eteenpäin koskineen, nivoineen ja punevirtoineen. Pienet ja suuret purotkin siihen yhtyvät. Kiireellä kristallinkirkkaat kuohut, kuin hypellen toistensa ylitse, yhtyvät suuren joen kevätlauluun.


Ruosteenpunaisen tien laitaan on aidaksenharmaa mökki uskaltautunut laittamaan itsensä. Siinä se kyyhöttää kuin anteeksi pyydellen olemassaoloaan. Jokainen ikkuna on eri mallinen ja kevään kirkkaus läikehtii niiden ruuduissa. Jonkin matkan päässä on suuri, komea talo, luonnonkivistä ladotulla jalustalla. Kaksi suurta ikkunaa katsoo etelään päin, kolme tien suuntaan. Suuren väkijoukon elämä siinä pyörii. Keskeneräisenä kun rakennustelineitä oli vielä, osin paikoillaankin. Porrasaskelmina ovat hirrenpalaset ristiin ladottuna. On askelmissa sen verran syvyyttä ja leveyttä, että tilapäisinä askelmina ne menevät. Kuisti on vielä laittamatta. Sen pitäisi olla komea, lasisin ikkunoi, missä laskevan illan tulet siinä palaisivat ja säkenöisivät. Rakennus on siirretty tuolta suvannon rannalta, liikkuvasta savitörmästä pois. Kaksi silmää on seurannut rakennuksen nousua.


-Laita vain niin korkealle kuin haluat, sitä suurempi on keikaus!


Harmaan mökin ovi aukeaa naristen. Pieni, vanha nainen astuu ulos ja kevein askelin hän kiertelee päivän sulattamat vesilätäköt.


-No niin, sieltähän sitä on taasen tultu. Oottapa taasen löytäneet pesäpuunne.


Pihahaavan oksilla kaksi hiilirintakottaraista virittää huilujaan. Vanha nainen varjostaa kädellään kasvojaan katsoen lintuja.


-Aina yhtä koriat pillit teillä kuulostaa olevan.


Monta kolhua saanut vesiastia kädessään hän rientää lähteelle, missä oja polveaa kohti jokea. Siinä vesipajujen varjossa on kirkas lähde, kuin ilosta räiskyvä lapsensilmä, pohjalla ikuisesti liikehtivä katinkultahiekka.


Pinnassa häivähtävät vanhan naisen kasvot, vuosien ja huolten uurtamat. Paksu tukka, johon vuosien saatossa on laskeutunut jo illan kuuraa. Hiukset on kääritty nutturalle. Sen läpi on työnnetty lusikanvarsi, jossa lukee "Aluminium". Kauha painahtaa veteen särkien kuvajaisen, vaappuen se katoaa lähteeseen.





Röpi ja Heikki


Kovaksi arinoitunut harmaa polku kiertelee peltojen reunoja kotikoskelle, jossa astuu kaksi miestä kokemaan illalla pyyntiin painettuja mertojaan. Ison talon vanhin poika, lempinimeltään Röpi, on suuri ja leveäharteinen. Kuin itse karhu siinä kävelisi pyyhkien talven unia silmistään. Harmaan mökin mies tulee perässä, pieni, keveäliikkeinen Heikki, tuijottaen harmaata polkua. Kuiva santa sihahtelee miesten askelten alla.


- Nyt kuule näyttää tämänkevväinen kylyvö lähtevän hyvin alakuun. Kirrenselekäänhän minä jyvät nakkasinki. Näyttävät hyvin itäneen kevätkosteuessa. Antas vaan nyt lämpymiä, niin tuhinalla se vilija sieltä nousis, ja sajettaki se aina tarttis, veestähän se on kiinni. Laiha, loputon hiekka kuivaa pian. Se on nähty niin monta kertaa; jos ei saja, niin juhannuskesällä se tyyskähtää viiminenki täve. Mitä sinä meinaat, oonko liian harvaan kylyväny?


Heikki aivan kuin säikähtää ja seisahtaa.


-Niin mitä sinä kysyit?


-Tuota harvuuta, onko sinun mielestä sopiva?


-Ihan hyvä.


Vastaa Heikki katsomatta edes peltoja. Röpi tietää, missä Heikin ajatukset harhailevat. Kysyy ääntään painaen:


-Miten siellä Eevi?


-Mitäpä se, riutuu hilijaa, ei sille maistu ruokakaan, kunhan jotaki näykkiipi suuhunsa. Se on varma kuolemanjulistus, kun on keuhkotauti. Toisia se vaan kiusaa pitempään.


-Sinun pitäs saaha se kuule hoitoon. Onhan nyt keksitty ilimarintoja ja typetyksiä, jos muitaki hapetuksia.


-Mutta eihän silti kukkaan ole selevinnyt, vaikka ovat olleet sairaalasakin. Eikä sitä ole rahhaakaan, että saisi Eevin hoitoon. Kuka tietää, kuinka tauti oli pitkällä, kun ne kaksosetki synty. Se osaltaan vei sen, niin heikkoon jammaan. Eevin kasvoihin on tullut jo niin outo varjoki. Kevät ja syksy tahtoo olla lähtevien aikaa, eikö olekkin merkillistä?


-Näinhän se on, kuuluu hiljainen vastaus.


Miehet tulevat koskelle. Villi vesien piehtarointi jyrisee, rannimmaisten kuusien varjot hipovat Hyttykaijan märkiä kasvoja. Siinä se eilen tehty mertapato seisoo, kaikki painokivetkin ovat pysyneet paikoillaan. Kaksi mertaa rinnan, niin kuin aina joka kevät ne on siihen laitettu.


-Saas nähä, onko kettään eksyny mertoihin.


-Onhan se kuule varmaa, että Hyttykaijan korvallinen ei jätä koskaan kalatta. Kalakeitto se kuule törpäytettään, jos Eeviki söis. Kalahan on kuule terveellistä taasen pitkän ja pimiän talaven jäläkeen.


Varovasti Röpi sijoittaa jalkojaan renkun selkäpuulle, varoen, ettei jalaka lipsahtaisi. Vesi on vielä liian kylymä uija, jos putuais koskeen.


-Katotaanhan tämä rannimmainen!


Röpi nostaa sivutokot. Suuret, voimakkaat kourat kiertyvät korvapuihin. Jännityksen ampiainen kiertää kummankin miehen navan ympärillä. Tulvavesien tuoma kaihlan tulppu on kutonut merran, ettei oikein näe. Heikki istuu kivellä, sytyttää tupakan ja seuraa silimä tarkkana, oisko yöllä menny kallaa mertaan.


-On siellä joku pyrstön mätkyttäjä. Säynävä näyttäs olevan. Ei suuren suurta, muttei annitonkaan. Takkaan, että onpahan tuoretta kuitenki.


-Ojennappa tänne sitä mertaa, niin otetaan kala pois.


Heikki viskaa säynävän rantakiville. Jonkin kerran kala käännäyttää metallinhohtoisia kylkiään, antautuen sitten uimoset väristen. Röpi löysää toisesta merrasta rautalankaa, jolla se on lujasti sidottuna renkkuun. Jännitys hivelee:"Onkohan siellä"


Röpi tuntee hirveän jysäyksen.


-Kuule kaveri, luvasa on!


Voimakas virta painaa mertaa poikittain, mutta riskit kädet saavat sen viimein ylös. Kova pyrstön läiske käy merran seinämiä vasten.


-Sehän on täynnä kallaa!


Heikkikin on innoissaan ottamassa mertaa vastaan.


-Siellähän on harrejaki, usiampiaki, ja mustaselekäsiä, aivan ku saunahalakoja. Olipa kuule saaliin saalis!


-Aukaseppa se luukku, niin keikautan. Tulevat nuo särjensintitkin tuolta nielun kannasta.


-Tämä ei kuule kaus kuuesta kilosta jää vaille!


- Ropsi kuule sitä haukia jollain päähän, ettei potki koskeen takasin.


- Minä suhautan tätä mertaa puhtaaksi. Tuluvaveet laasee kaiken roskan rannoilta.


Heikki roikuttaa kalaa ilmassa, sormet painettuina hauen silmiin.


-Lihavaki, varmasti just merestä noussu, kun on niin kirkkaat juovat kyljissäkin.


Huolella miehet jälleen laittavat merrat pyyntiin. Röpi kallistelee, että merta on tasaisesti pohjassa ja katselee vielä renkun selkäpuulta tuolle kotikoskelle. Sen kuohuja hipoen koskelopari lentää yläjuoksun rauhallisille pesälammille. Vain valkoiset siipien höyhenet vilkkuvat


-Mennään kuule meijän kautta ja vetastaan tämä hauki kahtia. On kuule kallaa kahenki pattaan.


-Sänki se pistää pyytäjän sääreen, niinkö ruukataan aina sanua.


-Tulipa kuule komia vitta kallaa, kun kaikki kalat pujotettaan vitsaan.


Miehet nousevat törmää ylös, suuren hauen pyrstö hipoen harmaata hiekkapolkua.





Vili syntyy


Valtavan suuren tuvan uunin päällä lepää lammasnahkaan käärittynä, lämpimien vesipullojen välissä, pieni lapsi. Tuskin on oravankaan kokoinen.


-Katoppas nuoremmuuttas, Anni, vieläkö se sikiä ellää. Parempi olis ollu, ku olis päässy äitinsä matkasa pois, samasa arkusa vielä. Ei kerrassaan ihmeitten aika olis ohi, jos siittä eläjä tulis.


-Mikäs on, etteikö tulis! Päivää sentään talloon!


Oviaukkoon ilmestyy lihava, leveälanteinen nainen, kuin suoraan Rubensin maalauksista olisi lähtenyt kävelemään. Verevä, jokainen solu hersyen elämää.


-Näsi-Taavahan se siinä.


-Lähin kuule aivan asiasta tehen kattoon Eevin kaksosia. Mulla on rinnoisa niin palijo maitua. Vuotavat, on vaatteekki aivan märkänä, eikä oma lapsi kerkiä kaikkia imiä. Antakaapa se lapsi tänne.


Ja pieni käärö katoaa suureen helmaan.


-Voi voi, ku sinua on niin vähäsen, mutta raajat ovat oikiat ja oikialla paikalla. Ihoki niin puhas, ei ole minkäänlaista ryyhkää.


Suuri, valkea, kuin kesän cumuluspilvi on tuo pehmeä povi. Sen pyöreä nänni ei mahdu suuhun, vaan lujalla otteella Vili tarttuu rintaan, jonka pehmeyteen pienet kasvotkin uppoavat.


-Jaaha, on kuulkaa isonki otteet! Elämänmerkit ovat varmat, ainahan se juomavasikka ellää. Kyllä tästä kuulkaa lähetään, kattokaapa vain! No niin, siihen sitä nyt nukkua tuiskahettiin. Ensimmäisen kerran se saikin rintaa.


Tuo syli on kuin kesän lämmittämä suon lompolo. Katse lepää, toinen silmä harmaa niin kuin kaukainen lumituisku olisi sinne pysähtynyt. Laulaa hiljaa lempeästi.


-Lauluni siivin lapsosenkannan


unten maille kaukaisen rannan.


Laulan mä sulle, kuin lintunen lehdon.


Sulje oi silmäsi laskevaan ehtoon.


Purjein näin pehmoisin saavut sä rantaan,


uinuen unehen, kultaiseen santaan.


Ja sitten kuin unesta heräten napittaa kiireellä puseronsa.


-Vilikö tälle hirmulle sitte tuli nimeksi? Turhaan sitä hätäkastetta.


-No kun se näytti niin monta kertaa kuolevan. Kasteeseen piti elävä lapsi saaha.


-Ei tämä kuole. Elämään se Vili on tullu. Minä annanki semmoset sapuskat. Ku miehet laittavat portaat yli joen, niin käynki imettämäsä niin kauan ku omalta lapseltani jääpi syömättä. Ottakaapa tämä hirmu nyt ja käärikää se lämpimiin.


-Sanoppa Taava, mikähän nuitten lasten kohtaloksi tullee, ku minäki alan olla jo valamis risureki.


-Kyllä se kuule luoja on aina luoduistaan huolen pitäny. Onhan teilläki kaksi vanhaa äitiä kummaltaki puolelta. Sannuki vielä semmonen rapsakka ihiminen. Rakkautta ja hoitua ne tarttee. Onhan niitä aikamoisen liudan jo kumpiki kasvattanu, eikä välille yksikään ole jääny. Eikä jää nämätkään. Otetaan vaan aika aikaa kutaki, sano pässi, ku päätä leikattiin. Tyttökö se oli tuolla pikku- Vilillä kaverina?


-No tyttö, sillä nyt ei oo mittään hättää, annetaan sen nyt nukkua.


-Imetän sitte kummanki huomenna. Oma lapsi jo syö lisäruokaaki, ettei se tarttis niin palijo rintaa.


Syntymästään saakka lapset ovat olleet eristettyinä Eevin kotona. Vuotta vanhempi Risto istuu rinnan Vilin ja Allin kanssa korissa, kun isä-Heikki pukkaa lapsiaan. Ahdistava ja puristava on ikävä. Työntää vain ja tuijottaa jonnekin. Ei tunne lämmintä tuulenhenkäystä kasvoillaan, ei kukkien huojuntaa tien laidoilla. Kulkee kuin unissaan, lastensa kanssa, ruosteenpunaista tietä.


-No niin, sieltähän sitä tullaan. Nostetaanpa sillä korilla saman tien sisälle asti.


Sannu, lasten mummu, on pessyt tuvan. Väkevä lysolin tuoksu lehahtaa ovella. Aidaksenharmaan mökin ikkunoista tulvii kirkkaana toukokuun hopea, täyttäen tuvan valollaan. Puoliverhotkin on mummo laittanut ikkunoihin ja kullanvärinen kello mittaa aikaa omalla, pienellä hyllyllään. Valo leikkii sen runsaissa koristekuvioissa. Tupa on valmis ottamaan valoisaan kehtoonsa omasta äidistään jääneet lapset.


- Lämmin syli on ollu omille lapsilleniki ja kaiketi mennee ne sinunki lapses, jos saattua riittää ja täsäki terveyesä saapi olla. Eikä ruoka ole koskaan syömällä loppunu, vaan hommaamatta. Sanasakihan sanotaan: " Jolla jalaka kapsaa, sillä leuat napsaa". Sinun pittää aina muistaa, että sinulla on aina vastuu kolomesta sikiöstäs niin kauan kuin niitten korvat ovat korvies tasolla. Net sillon jo näkevät omilla silimillään maailman hyvät ja pahatki. Sinähän pääset nyt kauemmaskin töihin, kun minä olen kotona. Ihimisethän ne tuovat töitä mullekkin, kehräyttävät villaa ja on aina tekevälle jotaki koperoimista ollu ja mikä että ei olis eelleenkin.


-Toista oli kuule sillon, ku aivan yksin jäin teijän kans, kun isäs lähti sinne Ameriikkaan ja jäi sille reisulle. Katosi niinku kärppä närreeseen. Olin yksin niinku ihiminen voipi olla viien lapsen kans ja kaiken kukkuraksi jou'uin lähtemään tuosta talosta, kun Pekka oli kantanut ossuuensa talosta veljelleen matkarahoja vastaan. Myös minä olisin maksanut ja minähän olin tulija vain talloon. Lehemän sentään antoivat hengenpitimiksi ja aivan kelteisilleni jäin taivasalle viien märiän lapsen kans. Mutta hyvät ihmiset laittovat tämän mökin. Laittakoon niin korkiat ja komiat talonsa, ku haluaa, niin keikaus se käypi ja kuinka sitä voipi ihimistä vihata. Vaikka kielestään olisivat tiesä kiinni, En seljälleen kääntäs, niin oman mieheni kuin Pekkakin on. Sanon sulle vakavat sanat; " Ole mies, äläkä heittiö. Elämä on keviää, kun pittää askeleensa puhtaana."


- No heittäkäähän taasen tuo tyhyjänpampellos pois, onhan se niin monasti kuultu!


Vaivautuneen näkösenä Heikki menee ulos.


- Kyllä teille kolleille sais aina paapattaa, vielä sulkeutuvan oven raosta sannoo.


Havahtuu, kun ovelta toivotettaan hyvän päivän tervehys.


- No Taavahan se, tulehan kuule peremmälle.


- Lähin aivan varta vasten, ku kuulin että sikiät, on tuotu pakopirtiltä, imetän taas kummanki. Toin sinulle makiajuuston maituakin.


- Sinä se aina...no kiitosta vaan ja onnea karjalles.


- Täällähän sulla on niin kotikasta. Mitäs se tämä hirmu, sillähän on kaksi niin kirkasta silimääki.


- Sinä siitä eläjän teet aivan hyvvää hyvvyyttäs.


- Mitä muuta sille olis voinu antaa, ku olenhan luvannu tehä eläjän pikku-Vilistä. Rakkautta ja huolenpitua se tarttee, vaikka vieras ei ommaa emua korvaiskaan.


- Sinunki se pitäs kuule ottaa vielä mies, olet niin rapsakka nainen liikkeiltäs. Eikä se helttaskaan ole paljo vaalennut.


-Älä älä puhu Venäjän sannaa. Jos minä näkisin, että sika söis viimistä miestä, niin jauhoja syytäsin päälle, että se menis nopiampaa. Eihän kettukaan syö kahesti myrkkyä, ainakaan samalla kankaalla, jos on selevinny ensimmäisestä myrkystään. Minä satunki seleviämmään. -


-Otappa tämä hirmu. Se on varmasti täysi, ku turusen pyssy. Nukkuuki varmasti iltaan asti. Annat sitte lissää ruokaa, kun se herrääpi. Minä imetän vielä tuon tytönki, koska on herreillään.


- Sinä se olet niinkö tuo meijän lähe; et jäävy etkä kuivu. Mulla se tahto aina loppua maito, vaan siinäpä nuot mieheksi nousivat, eivätkä oo sylliin jääneet.


Niin lähti aika kulumaan omaa rauhallista rytmiään tuossa aidaksenharmaassa mökissä, ruosteenpunaisen tien laidalla. Aika on ollut aina suuri mestari. Surunkin se kadottaa, lievittää jonnekin jokapäiväisen elämän saattoon. Aina vaihtelevat vuodenajat toivat omat työnsä vuorollaan, nopeasti vuodet huuhtoutuivat pois. Hyvästiä huudellen kaartoivat aina lintujen aurat pois, veivät kesän rippeet mennessään. Raskaat, harmaat sadekuurot piiskasivat kotisuvannon pintaa. Vähäiset kukatkin kuolivat pois ruosteenpunaisen tien laidoilta. Sadevedet makasivat tien koloissa ja painanteissa, syksyn alakuloinen taivas ja pisimpien kuusien latvat niissä kuvastuivat. Rapakot jäätyivät yön aikana, ritisten sitten särkyivät kulkijan kärryn selkärautojen alla. Hyytävän kylmä pohjoinen toi aina talven, jääti rauhallisen kotisuvannon, laski valkean talvinaamion Hyttykaijan kasvoille. Se hiljensi kotikosken riemun, vain eloisa koskikara jäi sukeltelemaan Röpin ja Heikin mertapaikalle. Mutta aina päivä piteni, eteläinen taivas toi väriä. Tumman kuusikon sylistä tulevat tuulien huokaukset pehmenivät. Metsien haltija Tapio pui riihensä, lennätti siemenet, syyti hangille kuivat oksat ja kävyt. Kuusikko sai puhtaan, pehmeän pastellivärinsä, valmistui vastaanottamaan kevättä, joka tuli kiireisin askelin. Lumet alkoivat sulaa, ensiksi paljastui Hyttykaijan rosoiset kasvot ja syvällä rintaäänellä koskikin ilmaisi heräävänsä. Sitten puhkesivat Haapaoja, Kurjen- ja Ukonpolttamaoja. Kiireellä ne leikkasivat hanget päältänsä, yli reunojen työnsivät rannattomien sydänmaitten vesiä jokeen. Hennot vesipajut viipottaen kiireisten purojen vesissä. Jokainen päivä, tuulien hiukset taivaalla, saivat aina lämpimän värin. Kevätaamu toi aina herkästi aistittavan hopealeikkinsä, väikkyen ja kadoten sitten päivän lämpöön. Vähäiset kukatkin puhkesivat aina ruosteenpunaisen tien laidoille. Elämä sykki kaikkialla. Sitä saattoi koskettaa.


Mutta soljuva, katkeamaton vuosien virta myös kasvatti poikia, eikä mummo saanut enää pikku-Viliäkään kiinni, kun juostiin Röpin poikien luo pehmeää, ruosteenpunaisen tien kaviouraa pitkin. Mummo oli ankara kasvattaja, myös oikeudenmukainen. Kaikki pienet määrätyt työt oli tehtävä. Piti ruohota perunamaa, joka oli saunan takana. Kantaa metsästä kuivia risuja pieneen puulaatikkoon ja katkoa pieniksi. Kerätä myös kuivia käpyjä, niissä oli kuuma tuli, kun ne ritisten ja vinkuen paloivat, kypsyttäen ruoan nopeasti. Mummo oli myös lempeä, painoi itseään vasten silittäen poikien päivänpolttamia hiuksia kyhmyisillä käsillään. Jokainen sormi oli poikien mielestä kuin solmimalla kiinni pantu. Aina jostain pidoista tullessaan mummo otti mustan puseronsa povesta pienen, valkoiseen liinaan käärityn, nisuviipaleen, ojentaen sen arvokkaana pojille. "Kiitos" piti sanoa silmiin katsoen, sitä ei saanut sanoa, jos katse ei ollut antajaan. Salamana valo välähti heti tuossa tukkasykerön läpi työnnetyssä lusikanvarressa. Siitä pojat aina näkivät, onko mummo vihainen. Tuosta lusikanvarresta tuli jonkinlainen tunnemittari. Se oli kuin kruunu, joka kuului mummon tukkasykeröön.


Kaikki löysivät omat paikkansa poikien lapsuuden maisemassa. Vaatimaton oli harmaa, kahden huoneen mökki, kamari vielä keskentekoinen. Lattiat olivat irrallaan, nekin ilmaisivat, milloin mummolla oli kiire, milloin hän seisahti. Niukat ruokavarat olivat kaapissa, vain tummanruskea sokerilaatikko oli korkealla kiukaalla. Sinne ei ollut asiaa. Tarkemmin kuin haukan silmällä mummo sitä vartioi. Mutta pienet palaset hän antoi joka aamu kuuman marjamehun kanssa.


Oli suloisen lämmin kesäinen pihapolku, joka vei lähteelle. Polulla kasvoivat itsepintaiset piharatamot. Vaikka ne polkeutuivatkin jaloissa, eivät lakastuneet, vaan innostuivat ja levittivät lehtensä polulle. Työnsivät pitkiä, käpymäisiä kukkia. Samanlainen polku meni myös saunalle. Se kyyhötti nokiotsaisena tummien kuusten varjossa kallellaan, aivan kuin kuuntelisi metsän hiljaisuutta. Näiden polkujen välissä oli neljä haapaa pihapuuna, ja pojat nimittivät jokaiselle oman nimikkopuun. Vili otti pienimmän puun, isän puussa pesivät hiilirintakottaraiset. Aamuaikaisesta illanhämärään sinne lennätettiin nokkien täydeltä matokuormia. Mummon ja Riston puiden välissä oli pyykkinarut. Pienikin tuulen henkäys sai haapojen lehdet värisemään. Rohahtavalla äänellään ne säikäyttivät. Rauhattomina pihapuina isä aikoi ne kaataa, mutta mummo ei antanut. Sanoi vain, että antaahan pihapuiden olla. Niiden kuuluu olla siinä, mihin ne juurensa ovat kerran iskeneet, niissä on oma kauneutensa.


Oman kiinteän leikkiparvensa muodostivat samalla kylän aukealla Röpin pojat Unto ja Taisto, sekä suutari Heikin Risto ja pikku-Vili ja toiselta puolen jokea Rahka-Matin Roope ja Anja. Yhdessä leikittiin, joskus kinasteltiin, erottiin vihassa, mutta leikit aina yhdistivät. Suuri oli ilo, kun tulvavedet laskeutuivat, rauhoittivat kotikosken jylyn. Rahka-Matti laittoi aina koplukan, otti ohisoljuvista tukkisumista kevyenkelkkeästi uivia pöllejä, laittoi ne jonnekin rantapensaiden suojaan piiloon.


Monta kertaa mentiin rantaan, huudettiin aina äänetkin käheiksi. Kosken kovaan jylyyn ne äänet hukkuivat, mutta opittiin viittomakieli. Näin monet tärkeät asiat aina selvisivät, milloin Matti laittaa koplukan ja milloin Roopen ja Anjan äiti on leiponut nisua ja onko piristänyt sokeria päälle. Niin harvinainen oli sanakin, kuin nisu, ja vielä sokeroituna. Sai nielaista monta kertaa, niin harvinaista se oli lasten kuin aikuistenkin silmissä.


Suuri oli aina ilo, kun Roope ja Anja pääsivät yli suvannon. Saatiin olla jälleen yhdessä. Lapsia tuli kaukaakin, yhdyttiin samaan leikkiin. Pitkistä, suvannon rannan kaisloista käärittiin vesilintuja. Kasteheinillä ne sidottiin yhteen isoiksi parviksi ja laskettiin koskenniskalta virtaan. Iloisesti pyörien ne laskeutuivat suvantoon, josta ne sitten pitkillä kepeillä saatiin kiinni. Sitten tehtiin sama uudelleen. Kaikki unohtui, aikakin.


Noustiin Hyttykallion rosoisia kasvoja ylös toisia auttaen ja istuttiin siellä korkealla. Aikansa kun tuijotettiin virtaan, niin lähdettiin kallion kanssa vastavirtaan. Eikä pysähdytty, ennen kuin katsottiin tuota punahohtoista mäntymetsää, jota Hyttykaija kantoi harteillaan. Keinuen koski laski kahden puolen loputonta vaahtovyötään, joka levittäytyi suvannon niskalle. Sininen kesän taivas toisti itseään noissa herkästi särkyvissä kuplissa. Kun päivän aurinko paistoi jokea pitkin, katosivat jyrkkien rantatörmien varjot ja syvänvihreiden kaislojen päällä sinikorennot aloittivat kauniin karkelonsa.


Lasten mielestä niiden lento ulottui taivaisiin asti, edestakaisin nousten ja laskeutuen siivet ylhäällä. Koskaan niiden siivet eivät kuitenkaan koskettaneet toisiaan. Siinä oli lasten mielestä jotain mykistävää ja kaunista, tuossa sinikorentojen karkelossa. Kun aurinko laskeutui Lohikankaan taakse ja varjot lankesivat virralle, niiden karkelo kiihtyi ja hätääntyi. Aamulla ne olivat kuolleena hiljaisen virran vietävänä ja metallikylkiset säynävät veivät ne suvannon syvyyteen.


Tuon hiljaisen kylän elämän syke jäi lasten mieliin. Kiviin kumahdellen tulivat kirkkaat pöllit ja mustat tukit vauhdilla kotikoskesta alas, levittäytyivät suvannolle hiljaa eteenpäin soljuen. Perässä tulivat valkearaitaiset uiton veneet, miehet kahden puolta jokea sohivat puut lähdölle peränteistä ja pyörivistä akanvirroista. Kokkivene laski ensimmäisenä, katsoivat rauhallisen jokiniemen kahvinkeittopaikaksi.


Pojat olivat aina ensimmäisinä tulilla. Jokainen sai sokeripalasen käteensä ja äidillisen kehotuksen palata kotiin. Isä ja Röpi olivat joka kevät venemiehinä, sauvoivat kovissa virroissa ja veivät miehiä aukaisemaan ruuhkia. Isä oli aina keulassa ja suurikourainen Röpi perässä. Tämä oli jokakeväinen näky. Tummien jokiniemien takaa aina kantautui ruuhkanpurkajien rytmikäs "Oo-ohei" -huuto, kun miehet purkivat lujaan kutoutuneita ruuhkia. Joelle laskeutui aina syvä rauha uiton jälkeen, vain mustaselkäiset harjukset läiskyttivät kirkkaita vesien puneita jahdatessaan iltalennolla olevia hyönteisiä.


Ruosteenpunaisen tien toisella puolella oli rauhallinen kuusikko. Vain keskipäivän aurinko kävi tuon tumman, salaperäisen kuusikon yllä. Sen takana oli pitkä, laaja, avonainen kivikkorakka, lasten pelkäämä pirunpelto. Pelosta jyskyttävin sydämin sinne mentiin, kala- ja marjamiesten polkua pitkin. Toisista pidettiin kiinni. Taivaskin katosi, kun oltiin kuusikon sisällä. Sitten tultiin aina juoksun kanssa takaisin, koska kuusikon paha, monisilmäinen haltija, oli jokaisen laajahelmaisen kuusen alla odottamassa. Turvallisen matkan päässä kinasteltiin, kenenkä puseronkaulusta haltijan käsi oli lähimpänä. Vili näki koko haltijankin.


-Sillä oli silimiäki eesä ja takana, joka paikasa ympäri päätä!


-Sinä kyllä horiset omias!


-Enhän! Näjin sen aivan varmasti suuren kuusen alla.





Vonakka-Pekka


Mutta hillanpoimijat ja järvelle menevät kalamiehet sinne uskalsivat mennä. Noille rannattomille soille, jotka avautuivat monien kankaitten ja vesinotkelmien takaa. Hiljainen, laulavalla äänellä puhuva Vonakka-Pekkakin sinne uskalsi mennä, koko selänlevyinen nahkalaukku selässään. Pekka ei koskaan uistellut niin kuin toiset kalamiehet, sen vuoksi häntä kutsuttiin Vonakka-Pekaksi. Nytkin hänellä oli laukussaan peltinen rasia, jonka kansi oli rei'itetty. Sen sisällä oli märkien heinien seassa sammakoita, hauen syötiksi. Pitkä kuorittu uistineli vonakkavapa notkahteli olalla, kun Pekka astui kuusikkoon, eikä pelännyt, vaikka sakilla sille huudettiin pahasta haltijasta. Sanoi vain, että tähän aikaan päivästä se ruukaa nukkua.


-Mutta ei se joka silimällä nuku!


-Kyllä se näin keskellä päivää on horroksesa. Minä koitan mennä sillä lain hiipimällä, tällä lain.


Näyttää lapsille hiipimisen taitonsa.


-Ja jos minä vonakoin järvellä aamuauringon nousuun asti, niin minä sitte tullessa juosta hilipasen. Ei Pekkaa nuin vain kiinni oteta.


Ja pyyhkii kasvoihinsa kermalla laimennettua pikiöljyä.


-Eipähän mäkäräiset kuppaa, eikä änkiä joka paikkaan.


Nytkin, niin kuin aina, pojat piirittävät Pekan ja kyselevät, että onko se Tuulijärvi jättiläisen peili ja onko toinen järvi varmasti sillain, että kaksi järveä päällekkäin. Onko alimmaisen järven hauilla hopeauimuset? Juoko se sateenkaari toisella päällä vettä Kaihuanjärvestä ja toisella Tuulijärvestä?


Aina Pekka istahti kuuntelemaan lapsia, leikkisät silmät vilahtelivat tuuheiden kulmakarvojen varjosta.


-Onhan se varmasti totta, kaksi siellä on järviä ja ne ovat päälikkäin. Alimmainen järvi on aivan pakisa haukia ja jokaisella on hopiasta uimuset. Monasti olen kuullut niitten hopeisten uimusten helinänki.


-Ihanko totta?


-No aivan varmasti, uskokaa pois.


-No olettako koskaan saanu hopiauimusta haukia?


-Joskus olen ollu aivan saamaisillaan, mutta se ruoja on aina päässyt karkuun. Ottavat aina niin visusti ja vähäsen kiinni. Jos tällä reissulla saan, niin näytän minä sitte, uskotta varmasti.


Niin Pekka lähti, katosi tuon tumman kuusikon syliin, kirkas, kuorittu vapa viimeisenä, askelten tahdissa lapsille vilkuttaen. Eikä Pekka pelännyt edes monisilmäistä haltijaakaan.


Pitkät olivat jo illan varjot, kun lapset odottivat Pekkaa järveltä. Viimein ilmestyi valkeana viiruna Pekan vonakkavapa tummaa kuusikkoa vasten, sitten Pekkakin leveän hattunsa ja laukkunsa kanssa. Askeleistakin jo huomasi, ettei Pekka ollut nytkään saanut hopiauimusta haukea. Se oli taaskin karannut aivan käsistä ja vielä läikäytellyt hopeapyrstöään.


-Sanokaapa että kehtasi vanhaa Pekkaa härnätä, minua, vanhaa kalamiestä vielä. Mutta kuuleppa sinä pikku-Vili, sehän lupas ottaa sinun vonakkaasi. Ravahtaa sillä mielin kiinni, että pysyy, kun ensin kasvat isoksi mieheksi. Toisillekki pojille lupas.


-Ihanko varmasti?


-Sehän on tosi!


Eikä epäilylle jäänyt sijaa, niin varmat olivat Pekan silmät hänen katsoessaan hikisen hattunsa alta.


-Ja sitten sinä pikku-Vili teetkin niistä hopeauimusista soljen pienen ja sievän Anjan tukkaan.


-Voi, teetkö Vili?


Innoissaan Anja hypähtää väännellen pieniä käsiään.


-Teethän Vili semmoisen sinikorennon muotoisen, joka käypi kaikkein korkeimmalla, ihan taivaasa asti. Sitten kellään toisella ei olekaan tukasa semmosta solkia, niinhän Vili!


-Kaikki te lapset saatte hopiauimuset hauet, vakuuttaa Pekka. Pitäs vaan sattua järvelle, kun niillä on syöntiaika. Sillon ne, pojat kuulkaa, ihan mujahtavat vonakkaan.


-Saisko paremmin, jos olis semmonen vapa, niinkö sillä rautatieherralla, semmonen ameriikkalainen moottorivapa?


-Ei pojat, tämmönen vain, niinkö minunki vapa. Jätättä vain jonkun matkaa latvasta kuorimatta, kala ei sitten pelekää tummaa. Uskokaa vain Pekkaa. Kattokaapa, kuinka palijo sain!


Ja Pekka laskeutuu kontalleen.


-Nyt oli syönti näillä tavallisilla hauilla ja yhen kerran kierrin vain järven. Kyllä niillä alimmaisen järven hauillaki on näläkä joskus. Onhan ne palijo rantumpiaki, mutta kyllähän neki vielä kerran touvaavat vonakkaan.


-Voi mahoton, kattokaa! Kato sinäki Anja, nuin suuri. Kyllä Pekka on kaikkein paras vonakkamies. Olihan se hyvä, ettei Pekan tarvinnut jäähä yöksi järvelle ja juosta pakkoon sitä pirunpellon haltijaa.


-Sanokaapa muuta lapset. Tämän hyvän saaliin vuoksihan minä pääsin järveltä lähtemään näinki aikusten. Niin lapset, kaikki on nyt hyvin. Pekkapa lähtee viemään kotiväelle tuoretta kallaa


Pekka nousee tukien itseään tuohon vonakkavapaan, laittaen leveän laukun selkäänsä. Ruosteinen santa sihahtelee askelten alla. Roope juoksee perään ja kysyy


-Näittäkö siellä ihan varmasti sen haltijan?


Pekka seisahtaa


-Jaa, niin tuota, haltijan.


Vili menee aivan Pekan viereen


-Niin kyllä minä jotakin huomasin siinä sängynmallisen kiven tykönä


Vili katsoo Pekkaa


-Ehkä siinä, vähän täkempänä se justiinsa nousi ylös ja muuan silimäki, sillä oli jo auki. Mutta minäpä puhalsin semmosenki laukan, ettei saanu minua kiinni. - No niin kuulkaa, nyt on Pekkaki nähäny, nyt varmasti uskotta. Eihän Pekka hörise turhia, eikä Vili hörise. Kaikilla ei vaan ole niin tarkkoja silimiä, kuin mulla ja pikku-Vilillä.


Pekka kääntyy ja lähtee, painaen hatun syvälle päähänsä. Hymy kirkastaa pikiöljyn ruskettamia kasvoja. Röpikin todisti haltijan ja Pekan hopeauimuset hauet, ja sehän on varmaa, mitä Röpi sanoo. Isä ei oikein tiennyt eikä joutanut myöntämään, eikä kieltämäänkään. Kirein kasvoin vain neuloi saapasvarren takasaumaa kiinni. Vain hetken nuo vetoon valmistuneet kädet pysähtyivät.





Anja


Vuosien rytmissä myös elo ja olo vaihtuivat. Pikku-Vilin kaksospuoli Alli kuoli korkeaan kuumeeseen. Röpikin laittoi kiireellä omaa kotiaan. Oli katsonut Ainon kanssa kotipaikaksi korkean mellahiekkaisen mäen päällisen, aivan ruosteenpunaisen tien laidalta. Röpi purkaa vanhan kotinsa paikalta, tuolta suvannon rannalta, sinne jäänyttä kesäasuntona käytettyä rakennusta. Sen Röpin isä oli luvannut, kun mikään järjellinen asia ei mahtunut Röpin päähän.


-Lähteä nyt talosta. Olishan täsä niinku aina toimeentulua ollu, mutta ota se rakennus. Turhaan sulle järkiä taalaapi päähän, jos kerran oman köyhyyen haluat.


Siinä ne hirret ovat järjestyksessä numeroituna, jokaisen seinän hirsi omassa läjässään. Tulevan kodin piha raivataan. Suuret risukasat palavat rutisten, kaikki pojatkin ovat mukana iloisin huudahduksin, Anjakin.


-Varokaahan vekarat säkeniä, ettei ne polta reikiä vaatteisiin.


Sylintäyteisiä risukasoja kannetaan tuohon leiskuvaan tulipätsiin. Vain kauneimmat puut ja valkorunkoiset koivut jätetään pihapuiksi. Monta pitkää kesäistä päivää on pihaa raivattu. Viimeiset risukasat palavat pihan perällä ja Aino toimittaa lapsia lähtemään kotiin.


-Me tullaan isän kanssa, kunhan saahaan nuo nuotioitten tulet hiipumaan.


-Anjan ja Roopenki pittää vielä mennä yli suvannon, Mari huolestuu kohta.


Koko pihapiiri on selvillä. Tien suuntaan asunto, samansuuntaisesti tulee navetta ja sauna tuon puron laitaan, joka liruaa vetensä jostakin lähteestä.


-Ei kuivu, eikä koskaan jäävy. On saunaveetkin lähellä ja kaikki löysät maat, ku saahaan pelloiksi, niin ainakin neljän hehtaarin läntti siihen tullee. Parhaimman laatuista maata, mitä tämän ruosteenpunaisen tien varrella on. Perunamaan laitan tuonne toiselle puolelle tietä. Ensi kesään asti meijän pittää vielä asua kotona. Pitäs koittaa haalia joku vähänen niitä pirun ontuvia markkoja. Lähen talveksi jollekin kaatomieheksi ylimaitten savotoille, ja tulleehan taas uittokin. Siitä se kuule on aina oman kojin laittokin lähteny käyntiin. Vuosien ensimmäinen olisi pitänyt jo alakaa, mutta keretään met vieläki, kunhan saahaan olla tervennä. Sillon on ihiminen rikas, vaikka roskia olis taskuisa.


Kaksi väsynyttä kodinlaittajaa kääntyy raivatulta pihalta ruosteenpunaiselle tielle, illan punan värjätessä kahden elinvoimaisen ihmisen kasvot.
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