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Tome 1



Chapitre premier


La Diligence


« En route ! dit le conducteur.


« — Rrrroute !… répéta le postillon. Y êtes-vous !


« — Attendez un petit peu. Je ne monte pas vite à cause de mon ventre.


« — Si ça fait pas mal, disait un garçon d’écurie à la dérobée, de voir un conducteur lourd comme ça !


« — Allons un petit peu, hein, postillon ?


« — On ira… y a pas de doute qu’on ira. On ira sur ses jambes.


« — Oui, mais faut rouler. Un conducteur sait reconnaître les bons enfants.


Oui, je t’en f… murmura le postillon, en serrant la bricole de son maillet. Un postillon sait reconnaître les conducteurs qui est chien… Hue ?


« — … Conducteur, conducteur… Arrêtez… postillon. Sacrebleu ! arrêtez donc !


« — Quoi que c’est donc ? dit le postillon, en se renversant sur la selle pour retenir ses cinq chevaux.


« — Ce n’est rien, dit le conducteur, c’est une dame que j’oubliais.


« — Nom de D… il oubliait la religieuse !


« — Allons, ma sœur, faut monter à l’assaut.


« — On ne vous donne pas seulement le temps de lâcher de l’eau, s’écria la nonne en grimpant sur l’impériale.


« — Si ça ne fait pas horreur, un ton comme ça ! dit une comédienne en se penchant à la portière de la rotonde.


« — Tiens ! elle a la jambe solide ! dit un officier qui était dans le coupé, et qui voyait la sœur de charité escalader avec hardiesse l’édifice de la diligence. »


La religieuse s’assit dans le cabriolet, entre un vieux dragon et une jeune enfant qui portait le costume des novices de l’ordre. Autant cette dernière, pâle et timide sous son capuchon blanc, se tenait silencieuse et réservée, autant la vieille sœur d’hôpital, habituée au sang, aux souffrances, aux gémissements, aux fatigues, aux voyages, se mettait à l’aise, insouciante et cavalière auprès du grognard. Le militaire, c’était l’élément de la sœur Olympie. En avait-elle vu ! des militaires, en avait-elle vu ! À Limoges, elle avait guéri de la gale le 35e d’infanterie de ligne ; à Lyon, tout le douzième de chasseurs lui avait passé par les mains pour une colique contagieuse ; aux frontières, pendant la campagne de Russie, elle avait reçu des envois de blessés, des cargaisons de gelés, des convois d’amputés. Elle avait exploré le hussard, cultivé le canonnier, analysé le tambour-maître et monopolisé le cuirassier. Le voltigeur l’avait bénie, le lancier l’avait adorée ; et, dans une effusion de reconnaissance plus d’un l’avait embrassée en dépit de ses grosses verrues et de sa joue profondément sillonnée par la petite vérole ; car elle était si laide, la sœur Olympie, qu’elle pouvait se passer de pudeur. D’ailleurs, les fonctions à la fois abjectes et sublimes qui avaient occupé sa vie, excluaient tous ces ménagements de modestie, toutes ces périphrases hypocrites, hors de saison au lit du mourant. Sur le lit de douleur, la nature peut se montrer toute nue à l’œil le plus chaste ; sous un drap taché de sang et de sanie, sur des membres lépreux ou broyés, de jeunes vierges peuvent bien, sans rougir, promener leurs regards purs et leurs mains vertueuses : la volupté n’oserait franchir la porte des hôpitaux, et le désir n’a jamais habité le grabat infect du moribond.


Aussi, après cinquante ans d’une semblable existence, après une vie d’emplâtre, d’infections et d’ordures, la sœur Olympie, rude et grossière comme la charité active, n’avait plus de sexe : ce n’était ni un homme, ni une femme, ni un soldat, ni une vierge : c’était la force, le dévouement, le courage incarné, c’était le bienfait personnifié, la providence habillée d’une robe noire et d’une guimpe blanche : c’était une sœur de charité d’autant plus sublime, qu’elle ne s’estimait pas plus qu’une lancette dans la main d’un chirurgien, et se considérait comme un instrument utile à l’humanité, mis en œuvre par la grande volonté de Dieu.


« — Sacrebleu ! dit le vieux dragon, en aidant la sœur à grimper à son siège aérien, voyez-vous ce f… animal de conducteur qui oubliait notre infirmière. S’il se cassait une jambe, le vieux gredin, il se rappellerait bien que vous n’êtes pas loin !


« — Que diable voulez-vous ? dit la nonne, ce serait mon état ; le sien est de courir, comme le vôtre de faire la guerre, n’est-ce pas, mon camarade ?


« — C’est parler, ça, ma sœur ! mais ces conducteurs de diligence, c’est poli comme… suffit, je m’entends. En usez-vous, ma sœur.


« — Sensible ! » répondit la religieuse en enfonçant ses longs doigts osseux dans la tabatière du soldat, et en portant à son nez une prise de tabac dont la moitié tomba sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa lèvre supérieure.


« J’avais bien appelé, dit la jeune novice, le conducteur ne voulait pas m’entendre.


« — Je crois bien qu’il n’aurait pas entendu votre petite voix, dit le dragon ; il n’entendait pas la mienne, et pourtant je jurais assez haut.


« — Et puis elle est si timide, cette enfant, dit la sœur, qu’elle n’oserait pas parler à un chat, la pauvre petite ; elle aura de la peine à se faire à notre état. C’est quelquefois un peu rude, et il en coûte plus ou moins pour passer la première année.


« — Mademoiselle est novice ? dit le troupier.


« — Depuis bien peu de temps ; et comme on nous transfère à Paris, je l’emmène de Bordeaux avec moi. Nous avons été chargées d’une mission pour Tarbes, mais nous n’y serons pas longtemps ; arrivées ce soir, nous repartirons après demain matin, si la novice n’est pas trop fatiguée, car elle n’est pas robuste, cette enfant-là.


« — Hum ! dit le dragon en caressant sa moustache et baissant la voix d’un ton d’amateur mitigé par le respect… C’est un joli brin de femme.


« — Comme ça, comme ça, dit la sœur : ce n’est pas fort, ça ne pourra pas faire le service.


« — Tonnerre de dieu ! je vous réponds que… » Le dragon comprima un sourire libertin, et n’osa exprimer le restant de sa pensée.


« — Non, reprit la sœur Olympie, ce n’est pas ce qu’il nous faut : ça ne pourra pas veiller ; et puis ça n’a pas été accoutumé de bonne heure à la fatigue. Il faut de la santé ; il faut des bras qui puissent retourner un malade, et légèrement encore… Je me rappelle qu’à Strasbourg, on m’envoya chercher une fois pour un major de carabiniers… Il pesait bien deux cents livres : il avait empoigné en Pologne une gueuse de sciatique qui le tenait si bien par les reins, qu’il ne pouvait pas se soulever pour avaler un bouillon. Eh bien ! voyez-vous, j’en venais à bout toute seule. Avec cela, il n’était pas commode du tout. Il y a des malades terribles quand ils souffrent, c’est même le grand nombre : celui-là jurait à fendre le cœur ; moi, je le laissais bien jurer : je trouve que cela soulage une personne dans la souffrance, et que, pour les malades comme pour les infirmiers, qui fatiguent autant qu’eux, ce n’est même pas péché véniel ; seulement je ne supporte pas qu’on blasphème le saint nom de Dieu ; et quand mon major s’en avisait, je lui lâchais une bordée d’injures directes, qui le mettait dans une grande colère contre moi. Alors il détournait sur moi sa fureur et ses imprécations et, comme je les lui pardonnais de tout mon cœur, il n’y avait pas de mal ; j’épargnais ainsi un crime à sa pauvre âme, en l’empêchant de s’attaquer à Dieu… »


Tandis que la sœur et le dragon devisaient de la sorte sur l’impériale de la diligence, la comédienne faisait, dans la rotonde, de coquettes minauderies à un jeune sous-préfet de la restauration, qui n’était pas arrivé, au départ de la diligence, assez tôt pour avoir une place convenable. Pendant une vingtaine de lieues, il avait boudé le séminariste et le commis aux douanes, qui complétaient la rotonde. Mais l’ennui avait fini par dompter cette âme si fière : il s’était aperçu du reste d’attraits que possédait mademoiselle Primerose ; il avait surtout remarqué près d’elle une belle petite nièce dont les longs yeux noirs exprimaient une timidité sauvage parfaitement vraie ou parfaitement jouée. Dans le premier cas, c’était une grande vertu ; dans le second, un grand talent. Le sous-préfet eût aimé, peut-être, à résoudre ses doutes à cet égard ; mais sa sous-préfecture lui rapportait mille écus de rente dont il dépensait un bon tiers à payer le travail de bureau, et il savait bien qu’une éducation coûte cher à entreprendre, surtout quand elle est commencée par une tante ou une mère aussi expérimentée que mademoiselle Primerose. Ses raisons d’économie domestique lui firent penser que la mère était encore assez intéressante pour qu’il s’en occupât exclusivement ; et comme sa femme était en couches, comme surtout il voyageait incognito dans un pays où il voyait peu d’inconvénients à compromettre sa magistrature, il s’était risqué à presser légèrement d’abord le genou de l’actrice de province, puis il avait baisé furtivement une main assez belle ; mais à force de galanterie respectueuse et de fadeurs aristocratiques, il avait si bien réussi à ennuyer la demoiselle, qu’il était clair comme le jour que l’actrice allait voyager gratis aux dépens du jeune administrateur, et que celui-ci en serait quitte pour ses frais de cœur, d’esprit et de route. Il commençait à devenir passionné, lorsque la voiture s’arrêta. Le conducteur demanda aux voyageurs s’ils voulaient monter la côte à pied, et alors on put voir se former deux ou trois couples qui témoignèrent des progrès de l’intimité entre les voyageurs des deux sexes. Une vieille marquise moitié ruinée avec un mauvais sujet qui l’était entièrement ; une demoiselle qui prétendait avoir reconnu un jeune homme qu’elle voyait pour la première fois : elle lui persuadait en marchant qu’ils avaient dansé ensemble en bonne compagnie ; la sœur de charité avec le dragon, le séminariste avec une nourrice, et la comédienne avec le sous-préfet.


« Femme adorable ! disait-il en pressant le bras de la dulcinée sous le sien, et serrant les coudes comme un chambellan de l’empire, permettez-moi d’être votre chevalier pour tout le reste du voyage ?


« — Le voyage ne sera pas long, dit mademoiselle Primerose, qui, aux respects de son adorateur, devinait peu à peu le mauvais état de sa fortune ; nous nous arrêtons à Tarbes, où décidément je vais prendre un engagement dans la troupe Robba.


« — Eh quoi ! déjà vous nous quittez ! Eh bien ! permettez-moi de vous offrir, ce soir, un meilleur souper que celui de la table d’hôte ?


« — Monsieur, vous pensez bien que deux femmes ne peuvent se permettre une démarche aussi inconsidérée… Que penserait-on de moi, et de l’éducation que je donne à ma nièce ?


« — Femme charmante, dit à voix basse l’administrateur, que tes scrupules sont ravissants !


« — L’imbécile, murmura la comédienne en haussant les épaules. »


Pendant que la vertu de mademoiselle Primerose offrait le rempart de convenance aux attaques du fonctionnaire économe, la petite nièce courait au-devant de la voiture, et d’un air amical et moqueur, s’était emparé du bras de la novice. Celle-ci, douce et craintive, se laissa entraîner, et lorsqu’elles eurent gagné le revers d’un buisson, ne se sentant plus sous le regard des hommes, la jeune nonne redevint rieuse et légère comme la petite actrice. D’abord elles coururent après les jolis papillons bleus qui voltigeaient dans les herbes ; l’actrice fit une guirlande d’aubépine, qu’elle posa de travers, d’une façon toute espiègle, toute coquette, sur ses cheveux noirs et brillants ; ensuite elle voulut en faire autant à la nonnette, qui s’y refusa. L’autre, opiniâtre et volontaire, courut après elle. La novice, plus grande et plus forte, eût pu se défendre, mais elle ne le voulait pas, et la comédienne, plus leste et plus court-vêtue, s’élança d’un bond, la poussa, la fit tomber, et lui enleva sa cornette blanche. Alors la jeune sœur se montra toute jolie, toute vermeille, avec ses cheveux courts et noirs, qui bouclaient naturellement comme ceux d’un enfant, sur son front pur et sur son cou de neige ; l’actrice lui jeta sa couronne blanche sur la tête, et toutes deux se mirent à rire en roulant sur le gazon, plus fraîches, plus gracieuses que les premières fleurs du printemps.


Puis la novice se releva, et remettant sa coiffe d’un petit air boudeur :


« Finissez, mademoiselle, dit-elle à sa folâtre compagne ; ce que vous faites n’est pas bien : si ma sœur Olympie me voyait décoiffée, elle me gronderait.


« — Eh bien ! elle te gronderait, voyez donc la belle affaire ! Est-ce qu’on ne me gronde pas toute la journée, moi ? je m’en moque joliment, va !


« — On vous gronde ? dit la sœur en ouvrant de grands yeux bleus ; je croyais qu’on ne grondait que dans les couvents.


« — Ah bien oui ! cette bêtise ! on gronde partout, au couvent, dans la diligence, au théâtre, partout. Partout les vieilles sont toujours mauvaises pour les jeunes.


« — Au théâtre !


« — Oui, au théâtre ; ça vous étonne ?


« — Vous allez donc à la comédie ? Dites donc, est-ce bien joli ?


« — Joli ? ah, pas du tout : c’est bête et ennuyeux comme peste.


« — Tiens, c’est drôle ; une novice m’a raconté qu’elle avait été une fois à l’Opéra à Bordeaux, du temps qu’elle était petite, et elle avait trouvé cela si beau, qu’elle se le rappelait toujours ; elle disait que c’était bien dommage qu’on défendît aux religieuses d’aller dans ces endroits-là.


« — Oh ! ma foi, c’est bien bête de vous en empêcher, car c’est bien ennuyeux. Si vous saviez comme moi ce que c’est ?


« — Vous y allez donc bien souvent ?


« — Eh donc, tous les soirs.


« — Tous les soirs ! ça coûte si cher, à ce que disait la sœur Opportune. Vous êtes donc bien riche ?


« — Riche ! je n’ai pas le sou ; mais ça ne me coûte rien à moi : la comédie, au contraire, ça me rapporte… C’est-à-dire, c’est censé me rapporter, car ma mère prend tout.


« — Votre mère ? vous avez donc une mère ?


« — Vous ne l’avez pas vue ? Tenez, celle qui donne le bras à ce monsieur qui a l’air bête comme tout.


« — Votre tante !


« — C’est ma mère.


« — Pourquoi l’appelez-vous votre tante ?


« — Est-ce que je sais, moi ? c’est elle qui le veut : elle est si drôle !


« — Oh ! fi ! est-ce qu’on parle ainsi de sa mère ? Ah ! si j’en avais une, je l’aimerais bien, moi ; mais je n’en ai pas ; je n’en ai jamais eue.


« — Est-elle bête ! elle dit qu’elle n’a jamais eu de mère, est-ce que vous seriez au monde sans cela ?


« — Oui, si Dieu l’avait voulu : Dieu peut tout.


« — Ah oui, le bon Dieu, est-ce que je connais ça !


« — Oh ciel ! ne parlez pas ainsi, mademoiselle : vous ne connaissez pas le bon Dieu !


« — Non, je ne l’ai jamais vu ; mais ne vous fâchez pas, ma bégueule de nonne ; soyons bonnes amies. Tenez, c’est bien laid, ce gros jupon et ce vilain tablier que vous portez, eh bien ! je donnerais de bon cœur tous mes beaux habits pour être comme vous ; car il est impossible que vous ne soyiez pas plus heureuse que moi.


« — Pauvre demoiselle, dit la bonne nonnette en passant le bras de la comédienne sous le sien, vous êtes malheureuse !


« — Comme les pierres quand il gèle. D’abord, j’ai de belles robes, des diamants, des colliers, des plumes, des fleurs ; mais rien de tout cela ne m’appartient ; je les mets le soir pour jouer ; le lendemain matin je me lève aussi pauvre que la veille, avec une vilaine robe et un mauvais chapeau fané, comme vous me voyez.


« — Pour jouer, vous dites ! à quoi donc ?


« — Pour jouer la comédie.


« — C’est vous qui jouez la comédie ? Est-ce que vous êtes…


« — Comédienne. »


La novice laissa tomber ses deux bras et resta stupéfaite.


« Ah voilà ! vous êtes scandalisée ; on vous a dit que les comédiens étaient damnés, qu’ils avaient des griffes et des cornes, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que je n’ai pas l’air d’un diable.


« — Non, vous n’avez pas l’air méchant ; mais d’où vient donc que vous êtes tombée dans un péché comme cela ?


« — Oh ! c’est bien malgré moi, va : que veux-tu ? c’est ma mère qui m’a élevée pour le théâtre ; il a bien fallu faire comme elle voulait.


« — C’est vrai ; mais vous devriez lui dire à présent que vous ne voulez plus faire ce vilain métier.


« — Pas mal ; elle m’écouterait joliment. Si vous saviez ce qu’elle veut faire de moi, par-dessus le marché ? Je vais vous raconter tous mes chagrins : vous ne les direz à personne, n’est-ce pas ?


« — Oh non !


« — Eh bien ! figurez-vous d’abord que de jouer la comédie c’est déjà bien désagréable ; il me faut apprendre par cœur je ne sais combien de pages qui sont bêtes à endormir ; et puis, si je me trompe devant le monde, les gens qui sont là et qui paient pour entendre se moquent de moi, et je les vois rire. Dans la coulisse, c’est bien pis : le directeur me gronde, ma mère me tape, et mes camarades sont bien contentes de me voir pleurer. Cependant, il faut reparaître sur le théâtre avec les larmes aux yeux, et faire semblant de rire, quand c’est dans mon rôle ; et il y a souvent dans la pièce de vilaines paroles que je n’ose presque pas comprendre, et il faut que j’aie l’air de les dire avec plaisir, et le parterre rit d’un rire grossier… Va, c’est bien cruel d’amuser ainsi les hommes ? Mais tout cela n’est rien auprès de ce qu’on me réserve.


« — Quoi donc ?


« — On veut me vendre.


« — Vous vendre ! est-ce qu’on vend les chrétiens ?


« — On vend les chrétiennes.


« — Ah bast ! dit la novice en riant, vous avez lu cela dans les livres ; vous êtes folle : c’est dans la Turquie que les femmes sont esclaves, qu’on les vend pour travailler ; Mais en France…


« — Vous êtes dix fois plus bête que moi. Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’une fille ?


« — C’est une personne qui n’est pas mariée.


« — Tiens ! quelle niaiserie ! Vous n’avez jamais vu des femmes qui étaient bien habillées le soir, et qui se promenaient dans les rues, en appelant tous les hommes qu’elles rencontraient ? vous n’avez donc jamais été à Paris ?


« — Jamais : j’ai toujours été à Bordeaux. Mais attendez, je me rappelle à présent que quand nous sortions dans les rues, je voyais en effet des dames bien belles qui se promenaient sans châle et avec de petits souliers minces par le plus grand froid ; et nos mères nous défendaient de les regarder, parce qu’elles disaient que c’étaient de grandes pécheresses.


« — Eh bien ! c’est cela qu’on appelle des filles. Elles commencent par être honnêtes comme vous et moi, et puis on les vend à des hommes qui les déshonorent et qui les laissent là : alors elles sont obligées pour vivre, de courir les rues et de se recommander à tous les passants.


« — Et on leur donne l’aumône ? Elles feraient bien mieux de travailler pour vivre.


« — Vous ne savez donc pas ce qu’elles font ?


« — Non. Elles volent ?


« — Vous êtes pourtant plus vieille que moi. Quel âge avez-vous ?


« — Dix-neuf ans.


« — Et moi, dix-huit ! Pourtant je sais bien des choses que vous ne savez pas. Ah ! vous êtes plus heureuse que moi !


« — Mais dites donc, est-ce que votre mère veut vous vendre comme vous dites ?


« — Elle l’a voulu déjà bien des fois, et elle me le dit sans cesse ; mais je ne peux pas vous conter cela, vous êtes trop simple ; seulement je puis vous dire que je suis toujours honnête !


« — Est-ce que vous ne voulez pas toujours l’être ?


« — Oh ! je le voudrais ; car voyez-vous, je ne peux pas souffrir les hommes ! Ils ont tous l’air si insolent avec les pauvres filles ! si je n’avais pas peur de ma mère, je leur cracherais au nez ; mais je suis forcée d’entendre leurs bêtes de compliments ; et quand j’aurai rencontré un riche, fût-il vieux, mauvais, dégoûtant et sale, il faudra que je me laisse emmener pour faire toutes ses volontés ?


« — Toutes ses volontés ?


« — Oui, toutes. Il m’embrassera, il m’appellera sa femme, et je ne pourrai pas lui arracher les yeux.


« — Ah ! pauvre fille ! mais il faut vous enfuir… Cependant, si c’est la volonté de Dieu, que vous épousiez un vieillard… s’il a de la religion, il pourra vous rendre heureuse.


« — Allons ! elle ne me comprend pas. La volonté de Dieu ! elle est jolie, la volonté de Dieu ! S’il y en avait un, souffrirait-il qu’une pauvre malheureuse comme moi fût traînée dans le ruisseau ? Et vous, vous allez donc vous faire religieuse ?


« — Hélas ! pas encore : je ne pourrai faire de vœux qu’à vingt-un ans ; mais en attendant, je porte l’habit et je fais le service des malades.


« — Pouah !… cela doit être affreux.


« — Oh ! oui, mais on s’y accoutume. C’est un devoir ; et puis on est sûre de faire son salut.


« — Est-elle niaise, avec son salut ! Comme cela, vous ferez des vœux à vingt-un ans ?


« — Si l’on veut m’admettre ; mais je crains bien qu’on ne veuille point de moi. On dit que je suis trop délicate. Je suis pourtant forte pour mon âge.


« — Certainement oui : vous l’êtes plus que moi. Pourquoi dit-on le contraire ?


« — C’est que je me trouve mal bien souvent, et depuis quelque temps surtout. J’ai fait une grande maladie, et je suis toujours restée un peu triste.


« — Oui, vous avez l’air de rire à regret.


« — Hoé ! les voyageurs, s’il vous plaît, en voiture !… » cria le conducteur. Les deux nouvelles amies se séparèrent, et ne se revirent que le soir à Tarbes. Mademoiselle Primerose, après avoir de toutes les manières retourné le cœur et les poches de son adorateur, n’y ayant rien trouvé qui valût la peine d’être dérangé, l’avait congédié assez sèchement ; la vieille marquise emmena son dissipateur : La sœur Olympie donna une franche et cordiale poignée de main à son vieux dragon, en lui promettant que, s’il lui tombait un jour entre les mains, il serait soigné comme un enfant chéri : puis elle appela sa petite novice, avec qui elle devait aller passer un jour à l’hospice de Tarbes, pour y opérer une translation de jeunes sœurs qu’on la chargeait de conduire à Paris.


Avant de quitter sa nouvelle amie, la comédienne l’embrassa chaleureusement.


« Nous ne nous reverrons jamais, lui dit-elle : c’est égal, pensez à moi, voulez-vous ?


« — Je prierai Dieu pour vous soir et matin.


« — À propos, dit la comédienne, comment vous appelle-t-on ?


« — Sœur Blanche.


« — Tiens ! c’est gentil, sœur Blanche. Ça vous va bien.


« — Et vous ? dit la novice.


« — Moi, je m’appelle Rose… Adieu ! »


La petite comédienne envoya un riant baiser à la jeune nonne qui lui répondit de loin par un sourire doux et mélancolique.


Elles prirent deux chemins opposés dans la ville de Tarbes : déjà elles marchaient en sens contraire dans la vie.



Chapitre II


Tarbes


C’est un délicieux pays que le Lavedan. Figurez-vous une vallée, longue de dix-huit lieues, riche et féconde, couronnée au midi par les cimes géantes des Pyrénées, et s’inclinant vers le nord jusqu’aux grèves de la Garonne. Toute cette contrée est fraîche de verdure comme les vallées de Montmorency, sous un ciel brulant comme l’Espagne. Les fruits précoces y courbent les branches des arbres, alors que les fleurs ne font que poindre aux jardins de la Touraine.


Mais c’est aux environs de la jolie ville de Tarbes, au pied de la chaîne des Pyrénées, que cette nature, bonne et maternelle, se pare de mille grâces coquettes et capricieuses : des varanges de maïs d’un vert transparent se jouent aux reflets du soleil sur la plaine large et riante ; des maisonnettes à toit plat, entourées de sveltes peupliers et de riches massifs, donnent au paysage un aspect d’Italie. Mais rien ne saurait décrire le luxe de ces champs d’arbres fruitiers coupés à compartiments, qui forment des bosquets de plusieurs lieues d’étendue : une vigne, plantée au pied de chaque rangée d’arbres, se jette de l’un à l’autre et s’enlace régulièrement avec les festons de la rangée parallèle. Il résulte de cet entrecroisement de pampres un damier perpétuel de feuillages où toutes les nuances possibles du vert s’épuisent sous les yeux satisfaits et rafraîchis du promeneur.


Aux premiers jours du printemps de 1825, deux voyageurs en chaise de poste suivaient, vers le soir, la route sinueuse qui descend de Lourdes à Tarbes. Ils côtoyèrent longtemps le Gave qui rugissait à deux cents pieds au-dessous du chemin, captif sous des berceaux de clématite et de vigne-vierge : ils quittèrent ensuite le plus étrangement beau de tous les pays pour se rapprocher de la plaine. Le sol, en s’aplanissant, se dépouilla de ses terribles beautés pour se parer des grâces champêtres de l’Idylle aux roches de marbre blanc, aux rugueuses montagnes de schiste et d’ardoise ; aux sapins échevelés succédèrent les prairies lisses et peignées, les abricotiers tout rouges de bourgeons frais comme des joues d’enfant, les ruisseaux paisibles et lents qui, selon l’expression poétique de Quinault, semblent quitter à regret les rives enchantées qu’ils arrosent. Au lieu des aigles criards et des freux, espèce de corbeaux à têtes chauves qui ressemblent à des capucins, on ne vit plus voler dans le ciel que les douces palombes, dont le plumage bleu-ardoise se couvre de reflets d’améthyste et d’émeraude : quelques grands martinets à queue fourchue achevaient dans l’air leurs vastes et souples évolutions. Mais à mesure que la brise du soir s’éleva, toute chargée des suaves émanations de la vigne en fleur, les oiseaux se retirèrent vers la montagne, et les pampres se peuplèrent du bourdonnement de ces beaux sphynx ocellés à ailes roses dont l’œil est lumineux comme l’escarboucle des Arabes.


C’était un magnifique tableau, que le coucher du soleil derrière les montagnes : des bandes pourpres, liserées de feu, traversaient un fond orangé sur lequel se détachaient des rayons d’un or plus pâle. Les déchiquetures des Pyrénées se dessinaient en violet clair sur ce brillant horizon, et leurs brèches aériennes, qui s’enflammaient de la vapeur du couchant, semblaient fumer comme un immense incendie.


L’un des voyageurs de la chaise de poste semblait absorbé par la contemplation de ce tableau splendide. Penché sur le brancard, il cherchait à embrasser encore d’un dernier regard les cieux dorés et les odorantes savanes qui fuyaient derrière lui. Il s’enivrait de parfums, d’air pur et frais, de lumière brillante, de tous les trésors que la nature amie prodigue à l’artiste dans cette heureuse contrée. L’autre, renversé au fond de la voiture, sifflait d’un air complètement indifférent le Tutto sorridere mi veggo intorno de la Gazza ladra.


« Comme Mainvielle-Fodor fait cette entrée-là, hein ? quel goût ! »


Ainsi parla le voyageur distrait au voyageur contemplatif.


« — Eh ! que me parles-tu de Mainvielle-Fodor, de rentrée, de spectacle ? s’écria l’autre. Va au diable, avec ton Paris, ton opéra italien, tes cantatrices ! Barbare que tu es ! comment peux-tu penser à autre chose qu’à ce coucher de soleil et à ces effets de lumière ? toi, un peintre, pourtant ! un artiste ! Tu étais né pour l’être, mais tu as un grand malheur, mon cher ami… tes cinquante mille livres de rente t’ont perdu. La destinée t’a trompé ; elle t’a fait riche et bourgeois !


« — Bourgeois ! quand je te parle d’un art comme la musique, quand je fredonne Rossini, quand je nomme Ninetta, Mainviella ! barbare toi-même !


« — Eh ! je l’adore la musique quand je suis aux Bouffes. Je me prosterne devant Mainviella, quand je l’entends : comme la tienne, mon âme palpite aussi dans une phrase de Rossini. Mais se rappeler le luxe de la civilisation, les quinquets du théâtre et le fard des actrices, c’est un caprice d’imagination par trop fantastique.


« — Ah ! fantastique est bien ! Ô mon sublime et romantique ami ! donne-moi ton âme de vapeur, ton char de fumée, ton cerveau de brouillard, la nuée que tu chevauches et le manteau de rosée qui te sert de gilet de flanelle, pour que je m’élève avec toi dans les régions éthérées de l’inintelligible et intellectuel fantastique !


« — Animal, que tu m’ennuies ? j’ai consenti à t’accompagner, vois-tu ? J’ai bien voulu, pour t’empêcher de voyager seul, accepter les cahots et la désespérante rapidité de la poste, mais c’était à la condition que tu ne me ferais pas rire ; car rien ne me rend triste comme ta gaîté… »


Le voyageur insouciant se mit à chanter.


Oui, je suis triste, moi,


C’est là ma folie.


Je ne vivrai pas, je crois,


Sans la mélancolie.


« — Est-il heureux de s’amuser de tout ! dit le voyageur romantique.


« — Heureux ! ah, oui, je t’en réponds ! je suis heureux, moi, c’est connu : je ris, je bois, je chante et je t’ennuie : c’est ma destinée, j’en veux jouir, j’en veux abuser ; je veux te faire prendre les pinceaux en horreur, les portraits de grands chemins en exécration, les romans en pitié et l’amour en commisération. Mon pauvre Laorens ! si tu savais comme c’est bête de vivre au sérieux comme tu fais ! Moi, je traverse l’existence comme un ouragan : c’est le vent qui pousse, soulève, bouleverse et entraîne tous les événements de ma vie… Tu en veux du romantique ; en voilà, en voilà à pleines mains ! en veux-tu encore, écoute.


« — Oh ! fais-moi grâce, tu m’assommes.


« — Si fait, écoute, je me sens en verve. Comme toi, j’ai travaillé pour l’avenir. J’ai été pauvre, ou du moins gêné. J’ai fait des dettes et des croûtes : j’ai eu des parents impitoyables qui refusaient de se prêter à mes folies, et se fâchaient quand je voulais dépenser en huit jours le fruit de cinquante années de leur travail et de leur économie. Alors, mon cher Laorens, j’ai connu l’infortune et les soucis qui rongent le cœur, et les créanciers qui grattent à la porte, et la frénésie qui dévore le cerveau, et la faim qui creuse l’estomac, et la tentation du suicide qui nous entraîne jusqu’au bord du parapet, et le besoin de conserver son existence, qui nous fait soupirer, en passant les poches vides devant l’insolent étalage d’un restaurateur. Et mes joues se sont cavées, le vent de l’adversité a courbé mon frêle individu ; je suis devenu poitrinaire, j’ai toussé à désespérer tous les poètes toussant leurs poumons dans leurs vers : ma bonne femme de mère en pleura. Mais un jour, au lieu de lait d’ânesse, elle s’est avisée de remplir ma bourse ; alors, je me suis senti remettre ; mon individu s’est trouvé renaître, ma poitrine excellente, mon appétit robuste, mon avenir brillant, mes parents ravis de joie… et les sentiers fleuris de la destinée m’ont reçu jeune et riche, ardent et audacieux, parcourant d’un vol d’aigle… Tiens ! en voilà un qui passe ! non, c’est un choucas… donne ton fusil…


« — Non, laisse-le tranquille : tu lui ferais peur, à quoi bon ?


« — C’est pardieu bien possible, ce que tu dis-là… Reprenons notre discours… Que disais-je ?


« — Je n’en sais rien, je n’ai pas écouté un mot. J’ai de ton esprit railleur dix pieds par-dessus la tête. Mais dis-moi donc, Horace, toi qui possèdes l’art d’égayer un repas, de fermer l’entrée d’un salon à toute discussion sérieuse, de trancher par un calembour la question la plus grave, de dégoûter tous ceux qui t’approchent d’avoir du bon sens devant toi, dis-moi pourquoi ton rire me serre le cœur, pourquoi tes railleries ne me causent ni dépit ni plaisir, pourquoi ta folie me pénètre d’un froid mortel, pourquoi ta société, jadis si précieuse et si nécessaire, me devient chaque jour plus insipide et plus fatigante ? quel plaisir prends-tu à te rendre insupportable, toi, jadis si aimable, et pour moi si contagieusement gai ? Ta folie était charmante alors, parce qu’elle était involontaire ; aujourd’hui qu’elle est systématique, elle m’ennuie comme un raisonnement. J’aimerais mieux rapprendre les mathématiques que de suivre un cours de ta philosophie épicurienne. Il est passé quelque chose d’extraordinaire dans ton esprit ; ta vie a reçu un choc violent ; tu as éprouvé une grande commotion, mon ami ; une douleur morale au cœur, ou une lésion physique au cerveau, dis ?


« — Rien de tout cela, j’ai vécu, voilà tout le secret. J’ai vu que le bonheur n’était pas dans les choses, mais dans l’aspect de ces mêmes choses. Alors, j’ai voulu tout voir au travers de mon prisme ; car, si je touchais les objets que j’ai contemplés à l’œil nu, je les briserais de colère et de dégoût.


« — Voilà donc cet homme heureux ! ce rieur éternel, ce viveur envié de tous ! Je me suis toujours douté qu’en fouillant au fond de ton cœur, je serais forcé de te plaindre.


« — De me plaindre, moi ! allons, va te promener avec ta pitié. C’est moi qui te plains de ce que tu te crois heureux. Je prévois les déceptions qui t’attendent, l’abîme où tu vas rouler ; je vois le spectre qui trace sur la muraille de ton palais enchanté la sentence de prédiction, le sceau de la fatalité. Pauvre insensé ! qui t’énorgueillis dans un calme menteur et que le réveil tuera peut-être ! Au lieu que moi, mon lit est fait ; il est dur, il est épineux, il est atroce, mais j’y suis accoutumé, j’y dors à merveille, je n’en sens plus les tortures ; je me suis retiré sain et vigoureux après le supplice, et j’ai survécu à la mort de toutes mes illusions. Enviez-moi tous, et ne me plaignez pas ; je suis plus fort que vous ; j’ai vaincu la destinée, j’ai mâté la douleur ; je me nourris des poisons qui vous tueraient ; je joue familièrement avec des monstres dont la seule pensée vous fait frissonner.


« — Mon pauvre Horace ! dit tristement Laorens, en lui pressant la main. »


Celui-ci était animé, son œil lançait des flammes ; il était beau comme l’ange déchu de Milton… Il éclata de rire en voyant la figure douce et caressante de son ami. Le bruit des roues sur le pavé interrompit leur entretien. Ils entraient dans la ville de Tarbes, dont les murailles blanches prenaient une teinte rose au reflet du couchant.


Ils traversèrent l’Adour sur un pont de marbre, et passèrent rapidement au travers de ces rues de cailloux, propres et aérées, que des ruisseaux d’une eau cristalline arrosent sans cesse, et que bordent des maisons basses, invariablement construites en galets de rivière. Enfin ils atteignirent l’immense place du marché dont la principale beauté consiste à encadrer un vaste espace de ciel méridional si pur et si bleu. Ce ne fut pas sans peine que le postillon parvint à se faire jour parmi la foule assemblée pour les fêtes de la foire, et à gagner la porte de l’Hôtel-de-France.


L’hôte, qui s’appelait infailliblement comme tous les hôtes de la Gascogne Cap de Fer, Cap de Ville, Cap de Biou, vint, le bonnet à la main, recevoir les honorables personnages, et les conduisit dans une vaste salle meublée à l’antique ; puis, avec l’obséquieuse politesse d’un aubergiste qui sait son monde, il fit promptement servir aux voyageurs un fort bon souper, pendant lequel il se tint près d’eux, la serviette à la main, babillant d’un air moitié intime, moitié laquais.


Horace se plut à le faire causer. Grâce au plaisir que l’homme des petites villes trouve à déchirer son prochain, le cynique philosophe eut bientôt appris de la bouche de l’aubergiste tous les propos de la province, toutes les affaires publiques et secrètes, depuis le prix courant des chevaux en foire, jusqu’aux amours de la nièce du grand vicaire avec un officier employé à la direction du haras royal, lesquels amours avaient entraîné la malédiction paternelle de l’oncle de la nièce : une sévère réprimande de Monseigneur l’Évêque pour le scandale arrivé dans la famille de monsieur son vicaire, et une violente querelle entre ces deux prélats, qui s’étaient mutuellement reproché beaucoup d’écarts…


Ce bavardage insipide fatigua bientôt Laorens. Il n’aimait pas à voir la vie à sec, triviale et mesquine comme il l’entendait raconter. Il en cherchait toujours le côté poétique ; et, avec un peu d’art, il savait trouver le bonheur qui échappait à toute l’habileté du stoïque Horace. Il quitta la table, et s’approcha de la croisée pour contempler le spectacle animé qui se déployait sous ses yeux.


La place était inondée des flots d’un peuple bigarré où l’on pouvait facilement reconnaître par groupes et par veines les divers types de toutes les provinces méridionales de la France ; car ces foires considérables attirent les commerçants de toutes les classes, depuis le montagnard métis de Saint-Sébastien, jusqu’au riverain de la Méditerranée. Toute cette race cuivrée se divise en nuances bien distinctes. Le Provençal irascible, orateur passionné du moindre rassemblement, se faisait remarquer par la vigueur de ses proportions, la blancheur de ses dents et l’éclat de sa voix. Le Basque, petit, musculeux et brusque, ne perdait aucune occasion de développer la richesse de ses formes et l’élégante souplesse de ses mouvements. Sa figure, plus spirituelle que jolie, révélait toujours une fatuité naïve et confiante. Quand un Basque marche avec sa grâce native, le corps serré dans son ceinturon rouge et sa toque bleue sur l’oreille, sa poitrine semble bondir de la joie d’exister, et ses yeux noirs disent à toutes les femmes : Il n’est pas une de vous qui puisse résister à ce regard-là. Le Béarnais, moins pétulant, mais plus beau, mêle à la vivacité méridionale quelque chose de la langueur espagnole. Puis, venaient pêle-mêle les champêtres habitants de ces mille vallées qui ont chacune leur costume, leurs mœurs et leurs langues. On les reconnaissait à la couleur et à la forme de leur béret ; ceux de la vallée d’Aure portaient la toque blanche à houppe de laine bleue : ceux de Gèdre, la toque rouge et blanche ; ceux d’Aran une barrette grise, et ceux de Luz un bonnet rayé tombant sur les épaules, et qui se rapprochait de la résille espagnole. Mais généralement tous ceux du Bigorre affectaient une propreté simple et un costume uniforme. La même étoffe de laine brune sans teint composait leur veste ronde, leur pantalon large et leur toque plate. Ces pantalons étaient un premier pas vers l’adoption des nouvelles modes françaises. Tout ce qui végétait ignoré dans le fond des gorges de la montagne portait encore la culotte courte et serrée sur les hanches, le bas blanc ou rayé, et l’espadrille de peau de vache, attachée comme un cothurne autour de la jambe.


Mais rien, non rien ne saurait peindre la grâce piquante de ces femmes pâles, aux yeux veloutés, dont les formes riches et développées rehaussent la finesse prétentieuse du corsage et la délicatesse des pieds et des mains. La montagnarde au jupon court, à la jambe nerveuse, est grave et fière sous son capulet écarlate : mais, après la Vénitienne, il n’est que la grisette Béarnaise qui connaisse toutes les ruses de la mantille, et qui sache faire montre des trésors de sa beauté en feignant de les renfermer mystérieusement sous la longue cape qui l’enveloppe tout entière. L’Agénoise hâlée trahit dans tous ses mouvements je ne sais quelle souffrance voluptueuse ; et la Languedocienne rieuse, blanche et rosée, semble défier les ardeurs du soleil dont elle est fille.


Au milieu de ces gracieuses figures, on voyait se détacher tantôt les traits rudes et sauvages d’un vieux Catalan, dont les blancs cheveux tombaient sur une barbe noire : tantôt la face majestueusement idiote d’un Navarrais aux cheveux plats, à l’œil fauve ; ou celle d’un Portugais au profil de chèvre, au teint de bronze. Çà et là, des soldats de la ligne, Jeanjean de tous les pays, et de pimpants officiers de cavalerie en remonte, lorgnaient quelques femmes enchaînées au bras de ces maris défiants et absolus qu’on offense, mais qu’on ne trompe pas.


Cette multitude hétérogène offrait un coup d’œil étrange et piquant : les mantes brunes doublées de couleurs claires et tranchantes, les manteaux espagnols à grands carreaux comme les plaids de l’écosse, les capuces pointues et les collets tailladés, les faces brunes, blêmes, olivâtres et avinées, les voix glapissantes, les shakos, les barrettes et les sombréros ; toutes ces têtes, toutes ces étoffes, tous ces bruits, toutes ces volontés, se heurtaient, se pressaient, se confondaient comme les teintes variées d’une forêt d’automne agitée par le vent.



Chapitre III


Les Comédiens


« Est-ce que tu me boudes, mon cher Horace ? dit Laorens, quand l’hôte les eût enfin laissés seuls.


« — Moi, pourquoi donc ?


« — C’est que j’ai été singulièrement rude avec toi !


« — Bah ! je ne m’en souviens plus.


« — C’est un peu ta faute. J’étais plongé dans une extase ravissante, et tu es venu m’en tirer par une question digne de celle que Shandy adressa à son épouse, un certain 1er du mois.


« — Allons ! vas-tu recommencer ? que ferons-nous ce soir pour nous désennuyer ?


« — Est-ce que nous nous ennuyons ?


« — Non ; mais si nous restons ici tête-à-tête, sans occupations, nous allons nous disputer jusqu’à trois heures du matin.


« — Eh bien ! disputons-nous ! c’est un plaisir comme un autre.


« — Il commence à s’épuiser entre nous deux. Qu’y a-t-il à voir dans cette ville ?


« — Regarde cette place, cette foule, ces costumes, ces figures.


« — Ah ! que d’hommes rassemblés ! cela infecte. Que de turpitudes agglomérées sur un point du sol ! c’est comme un immense tas d’ordures. N’as-tu que cela pour m’amuser ? Holà ! monsieur l’hôte, montez ici un instant, je vous prie. »


L’hôte reparut aussitôt. Il n’était pas loin, peut-être écoutait-il à la porte, afin d’aller apprendre à sa femme que les deux voyageurs étaient deux artistes, deux généraux, deux lords, deux députés, deux hidalgos, deux banquiers ou deux avocats.


« Que fait-on, le soir, dans la ville de Tarbes ? lui demanda gravement Horace.


« — Mais, monsieur, on va, on vient, on fait une chose ou une autre.


« — À merveille : je comprends parfaitement ; mais encore ?


« — On se promène, on reste chez soi, on joue aux cartes avec sa société, on prend du punch, j’en fais d’excellent ; on va au café, quand on est bien avec les militaires, et on joue au billard ; ou bien encore on va à la comédie.


« — Ah ! ah ! vous avez une salle de spectacle ?


« — Fort agréable, monsieur.


« — Et des acteurs ?


« — Meilleurs qu’à Paris. Une troupe toute fraîchement recomposée, et que personne encore n’a vue dans le pays.


« — C’est pourquoi les acteurs sont excellents ? Allons, Laorens, je vais à la comédie, moi ; si ça m’amuse, j’applaudis comme un forcené, je jette les hauts cris, j’enlève la prima donna. Si ça m’ennuie, je fais du scandale, je siffle, je jette des gros sous, j’assomme les opposants ! enfin, je veux m’occuper d’une façon ou d’une autre, comme dit monsieur notre hôte. Viens-tu ?


« — Certainement : pour t’empêcher de faire trop de sottises. »


Le genre de nos pièces de théâtre à la mode serait peu goûté dans cette contrée ardente où les émotions factices ne suffisent pas à l’énergie du sang. Nos mélodrames sanguinolents, et tout au plus les tigres anodins, les lions bénévoles de M. Martin, éveilleraient un cri de plaisir parmi des spectateurs qui trépignent de joie à la vue d’un homme déchiré par un taureau ; des chiens éventrés, un cheval qui fuit en traînant ses entrailles sur la poussière, un joli garçon lancé à vingt pieds en l’air ; voilà ce qu’il faut à ces âmes de métal brut. Les acrobates merveilleux du boulevard du Temple, les séculaires ascensions de madame Saqui ne brilleraient pas non plus parmi ces Basques dont les muscles d’acier rompraient plutôt que de fléchir, et dont les bonds élastiques rivalisent avec ceux de l’isard des montagnes. Le goût des émotions fortes et des entreprises surhumaines nous vient de ce climat et ne peut y retourner qu’énervé ou émoussé par notre tiède civilisation.


C’est pourquoi la troupe de M. Robba se garda bien de couvrir son affiche d’une annonce comme celle de Thérèse, du Père juge, ou du Meurtrier ; mais on y vit les Rendez-vous Bourgeois, opéra-comique tout nouveau, et les Anglaises pour rire, vaudeville non moins neuf ; alors la foule se pressa dans l’étroite salle qui ne méritait rien moins que le titre d’agréable dont l’hôte l’avait gratifiée ; et les méridionaux, passionnés pour la musique, se préparèrent aux mêmes impressions, aux mêmes trépignements que la capitale, devant la toile qui leur cache Mainvielle, Malibran, ou Pasta.


La soubrette n’était presque pas plus grosse, presque pas plus vieille que madame Boulanger ; c’est pourquoi Horace la laissa chanter faux avec une rare indulgence. L’ingénue, enceinte de sept mois, commença à le divertir ; mais à la vue du père noble, représenté par une jeune et jolie fille, sa gaîté devint si expansive, ses apostrophes au toupet et à la culotte courte, si hautes, si directes, que Laorens fut forcé de l’emmener au moment où l’orage du mécontentement public allait éclater autour d’eux ; encore, pour le soustraire à ce danger, d’autant plus imminent qu’ils étaient sans protection aucune dans la ville, fut-il obligé de lui proposer de s’introduire ensemble dans les coulisses, pour examiner de plus près le singulier accoutrement du père noble.


Arrivés à la porte du galetas qui servait de foyer aux acteurs (local qui avait servi jadis de sacristie à l’église, convertie maintenant en théâtre), les deux amis trouvèrent pour gardien du pandæmonium dramatique un vieux perruquier classique, poudré à frimats, beau diseur, grand fabricant d’anecdotes controuvées, grand confident d’amourettes divulguées le lendemain, habile messager de billets doux, que tout le monde lisait avant la personne propriétaire du nom malencontreux hasardé sur l’adresse ; en un mot, l’homme le plus important, le plus précieux, le plus utile et le plus actif de la cité provinciale.


Il déclara d’abord que la troupe était fort décente, que les actrices étaient toutes vertueuses, qu’il y avait des pères et des maris très-jaloux de leurs droits, qu’enfin personne n’entrait sans une faveur spéciale. Mais une brillante pièce de cinq francs modifia rapidement ses opinions, et le rendit presque aussi sceptique qu’Horace à l’égard des principes professés en ce lieu. Le premier personnage que les deux amis saluèrent dans la coulisse fut le malheureux père noble avec son haut-de-chausses trop long d’une coudée, son habit carré dont les basques lui tombaient sur les talons, et sa perruque hérissée sur une petite mine espiègle et rose qui ne pouvait pas venir à bout de se rendre laide. La pièce venait de finir : Horace ne put résister à l’envie d’arracher la perruque vénérable, et de voir le vieillard en longs cheveux noirs. Il se préparait même à pousser plus loin ses investigations, en tirant les manches d’un habit pailleté dont l’ampleur se prêtait peu à une longue résistance, lorsque la respectable tante, Mlle Primerose, qui venait de remplir le rôle de cuisinière dans les Rendez-vous bourgeois, vint au secours de la pauvre Rose. Elle feignit de se trouver mal, d’être en colère, au désespoir ; puis elle se calma en voyant la mine cavalière, les manières franches, la riche chaîne d’or du prétendant, la bonne tenue de son ami, et surtout en écoutant un mot que le perruquier lui glissa à l’oreille ; elle ordonna même à sa nièce d’aller se débarbouiller et de prendre le costume de son rôle pour la seconde pièce. Rose obéit d’un air de dédain et de bouderie qui la rendit fort piquante, malgré les rides de crayon et les nuages de poudre qui grimaient son jeune visage.


« Je te dis que c’est une fort jolie fille, dit Laorens à son ami.


« — Laisse-moi donc tranquille ! dit Horace : ne vas-tu pas tomber amoureux de cette mine chiffonnée ! Allons, je t’en défie ; fais-moi le plaisir d’essayer, pour me montrer jusqu’où peut aller la rare faculté que tu possèdes d’embellir le néant et de poétiser le ridicule.


« — Mon Dieu ! il y a peut-être, dans les salons de la finance, telle femme jeune, belle, adorée, qui, sous le costume d’un père noble, serait plus absurde que la pauvre enfant que tu dédaignes. Eh bien ! je parie qu’elle sera charmante tout-à-l ’heure ; je dois me connaître en visages, peut-être : c’est mon état.


« — Oui, tu es peintre comme on est épicier. Tu reconnais la belle chandelle sous l’enveloppe de papier gris, rien qu’au parfum qu’elle exhale.


« — Quelle ignoble comparaison !


« — Digne du sujet qui m’inspire. Eh ! mais, quelle est cette petite en robe blanche et tablier rose ?


« — C’est le père noble.


« — Pas possible !


« — Sur mon honneur.


« — C’est, ma foi, vrai. Miracle ! elle est délicieuse ! Voyons, ma princesse, dit-il en élevant la voix, daignerez-vous venir recevoir les hommages que vous méritez maintenant ?


« — Approchez, mademoiselle, dit la tante d’un air sévère ; approchez, quand on vous le dit… Que craignez-vous ? Pardonnez-lui, messieurs ; c’est une niaise de première force. »


Rose s’approcha d’un air hautain et mécontent. Elle salua avec raideur, et se tint sous le regard des deux amateurs avec l’impatience et la fierté d’un beau cheval de main qu’on examine.


« C’est prodigieux ! dit Horace en la lorgnant comme elle s’échappait rapidement, heureuse d’échapper à cette impertinente revue. Allons, mon bon Laorens, la petite est adorablement belle. Te voilà amoureux, pauvre diable ! Je te plains, tu vas être malheureux pendant au moins trois semaines.


« — Ma foi ! j’ai fait de plus mauvais choix dans ma vie. Pourquoi ne tenterais-je pas l’aventure ?… Mais voilà le diable ! La tante est fort avide : j’ai déjà pénétré les replis de son noble cœur, et ceux de ma bourse ne sont pas plus impénétrables ; je ne suis pas riche.


« — C’est un cœur large, un cœur à engloutir cent mille francs. Mais pas de folie ! pour ce prix-là tu aurais la première actrice. Peut-être la première vertu de Paris. Soyons rangés : rappelons-nous que nous sommes en voyage. Fais ton prix le meilleur possible, à la satisfaction des parties contractantes.


« — Je n’ai pas cent francs à jeter après une folie.


« — Es-tu fou ? sur mon honneur, je jure que cette nuit je grise mon philosophe moraliste, et que je lui fais consommer la séduction de l’innocence.


« — Oh ! laisse-moi en repos ! je n’aime pas les folies préparées ; elles finissent toujours par une déception.


« — Ne t’occupe de rien, je me charge de tout. La partie de plaisir, le souper, les arrangements avec la respectable mère, le boudoir même, si tu veux, tout cela me regarde. Va faire la cour à la petite : surtout pas trop de sentiment : moi, je vais tout préparer pour m’occuper de ton bonheur. »


Ce qui fut dit fut fait. Horace commença par dépêcher le perruquier dans toute la ville, pour lui faire dresser un copieux et friand souper. Il savait bien que le premier soin de son Mercure à ailes de pigeon serait de prévenir la tante de toutes les démarches qu’il allait faire, de toutes les résolutions qu’il voulait prendre : aussi ne lui cacha-t-il rien ; et, d’un ton parfaitement digne, où la galanterie et la familiarité se confondaient à doses égales, il s’informa, en jouant avec la chaîne d’or qui tombait sur son gilet de velours, si Mlle Primerose, daignerait accepter une modeste partie de plaisir, lui laissant la faculté d’inviter ceux de ses camarades qui lui seraient agréables. Ensuite, il parla de Rose, dont il vanta la beauté ; de Laorens, dont il chanta en prose poétique le bon cœur, l’âme grande, et le château qu’il avait sur les bords de la Loire : homme rare, homme étonnant, capricieux et fantasque, mais payant ses caprices aussi cher que fantaisies de prince. En moins d’un instant le perruquier fut instruit de tout : il n’en fallut pas davantage à Mlle Primerose pour tout savoir. Obligée de résister d’abord, elle résista : puis sévère par convenances, elle s’apaisa par faiblesse, en voyant quelques pièces d’or qu’Horace avait données, pour Laorens, au perruquier, son entremetteur ; et par une déduction d’idées des plus logiques et des plus faciles à suivre, il fut pour elle évident et clair que celui qui payait ainsi les chances d’un succès douteux n’aurait pas assez du budget pour payer le succès lui-même. Le marché fut donc conclu à la satisfaction de tous. Les parties ne s’expliquèrent pas, mais s’entendirent parfaitement, excepté Rose, qui servait d’enjeu et ne s’en doutait pas ; pauvre victime ! qui allait monter, insoucieuse, aux marches de l’autel où elle devait tomber, jeune, belle et vendue.


Le spectacle fini, Rose, appuyée sur le bras de Laorens, suivit sa mère que conduisait Horace d’un air de triomphe bouffon. Quatre autres comédiens, une vieille scélérate trop laide pour inspirer de l’envie à la Primerose, le directeur M. Robba, qu’elle avait intérêt à se rendre favorable ; un grand garçon boucher qui s’était engagé pour les rôles de tyran, et un jeune aspirant aux rôles de niais, complétaient la partie. Le perruquier marchait en tête de la bande, un fallot à la main ; il dirigeait la gaie caravane vers une maison d’assez chétive apparence dont il ne s’avouait pas tout haut le propriétaire, mais dans l’intérieur de laquelle plus d’un couple avait trouvé, grâce à lui, tous les enchantements, toutes les délices de la vie. La chambre était éclairée d’un assez grand nombre de chandelles, et parée d’un souper assez brillant pour la circonstance : force flacons de vin mousseux, force bouteilles de liqueurs, des fruits, des friandises pour les dames, le tout disposé d’une façon vraiment galante par le perruquier et ses servantes, grandes Béarnaises à l’œil vif, qui avaient un peu compromis, dans Tarbes, la moralité, jusqu’alors intacte, du propriétaire de ce galant manoir.


Comme celui-ci ne pouvait s’approcher de Laorens, sans éveiller les soupçons de la pauvre Rose, toujours fort ignorante de ce qui se tramait autour d’elle, il prit Horace à l’écart, avant qu’il se fût mis à table ; et, lui montrant un jardin abrité par des buissons de clématite et de charmille touffue, il lui remit la clef d’un pavillon situé assez loin de l’habitation principale pour qu’un rendez-vous pût s’y réfugier sans scandale et sans bruit. Il fut convenu que le perruquier s’occuperait inclusivement des convives, et que M. Horace Cazalès protégerait la retraite de son ami par le jardin, lorsqu’il en serait temps.


Le souper, d’abord silencieux entre gens dont l’estomac était peu accoutumé à une si bonne aubaine, devint peu à peu pétillant de verve et de licencieux propos. La vieille actrice, consommée dans le crime, se mit à raconter des histoires de sa jeunesse, d’un libertinage si raffiné, que les chastes oreilles de Rose n’y comprirent pas un mot, et que ses joues ne s’animèrent pas d’une teinte plus vive aux passages les plus scabreux du récit. Chacun alors imita l’exemple de la duègne : Mlle Primerose dépouilla tout-à-fait sa vertu mercantile ; et à la veille d’être débarrassée de l’innocence de sa fille, se permit devant elle des confessions étranges. Un seul des convives gardait en buvant un silence mélancolique : c’était le niais, dont la Primerose faisait pourtant un cas particulier. Pressé de payer son contingent d’anecdotes scandaleuses, il posa sa serviette auprès de lui, prit un air encore plus grave, et d’un ton solennel commença en ces termes :


« Mesdames et messieurs, vous voyez devant vous un homme que le malheur s’est plu à persécuter ; c’est un malheur étrange à vous dire, mais un malheur bizarre, unique, un malheur phénomène. »


Ce début surprit tellement l’auditoire, qu’on y prêta la plus scrupuleuse attention, et que, pour un instant, la pensée du jardin et du pavillon s’éteignit dans les artères cérébraux de Laorens : tout se tut, les convives, les assiettes, les bouchons et le perruquier.


« Oui, mes amis, reprit le conteur, je suis un homme déchu, tombé du faîte des sommités sociales. Naguère, j’étais recherché, brillant, admiré ; je vivais de triomphes et d’applaudissements : aujourd’hui, me voilà réduit à chanter inaperçu dans les chœurs ; je ne suis plus qu’un être sans nom, un chanteur sans voix, un artiste sans pain. Ainsi passent les gloires de l’homme. Je me nomme Firenzuola. Je suis natif de Florence, et pendant vingt ans de ma vie, j’ai passé pour ce que je ne suis pas. Apprenez que tout mon malheur consiste à être un homme comme les autres, au lieu d’être un soprano véritable.


« — Allons ! quelle extravagance nous débitez-vous là ? s’écria Horace.


« — Aussi vrai que vous n’êtes pas ivre, monsieur, c’est la cause de toutes mes infortunes ; mais, pour mieux vous faire comprendre le secret d’une destinée dont vos mœurs n’ont pu vous fournir l’exemple, permettez que je prenne les choses d’un peu haut, et que je vous fasse connaître ma famille.



Chapitre IV


Histoire de deux Soprani


« Sachez, mes amis, que je suis le fils d’un des meilleurs soprani de Florence. Mon grand père était aussi un soprano distingué : car, dans ma famille, nous sommes tous soprani de père en fils.


« — Je vous en fais bien mon compliment, dit la vieille comédienne.


« — Vous comprenez bien, reprit Firenzuola, qu’en dépit de cette qualification, nous sommes tous privés d’un des avantages importants qui constituent le soprano véritable : nous ne sommes que des soprani frelatés ; mais si nos maîtresses y gagnent quelque chose, les oreilles des amateurs n’y perdent rien. Une conformation particulière de la glotte nous rend dignes de rivaliser avec les soprani parfaits, et nous pouvons hardiment leur disputer l’éminente supériorité dont ils se targuent dans le monde. Mon oncle, c’est-à-dire mon père (car vous comprenez encore que le soin de conserver notre réputation et notre état nous force à user, dans notre intérieur, des mêmes supercheries de parenté que les prêtres), mon père, dis-je, était parvenu, à force de chanter dans les rues les opéras de M. Cimarosa et de M. Mercadante, à captiver la faveur du public et à se faire engager, par le directeur du théâtre royal de Florence, comme premier sujet. Il y avait deux ans qu’il avait fait ses débuts avec éclat ; personne ne s’était avisé de soupçonner qu’il manquât quelque chose à son mérite, lorsque la fille d’un aubergiste de Florence s’avisa de porter plainte contre lui, à cause de deux enfants dont il l’avait rendue mère, et qu’il refusait de reconnaître. Ce fut un effroyable scandale dans la ville. Un cardinal, qui probablement était de complicité dans la faute de mon père, poussa les poursuites contre lui avec animosité. Les tribunaux le condamnèrent à payer des dommages et intérêts à la fille pour s’être rendu coupable envers elle d’abus de confiance. Les Florentins, furieux d’avoir applaudi pendant deux ans un homme qui se portait aussi bien, l’accueillirent sur la scène à grand renfort de pommes cuites, et le directeur du théâtre royal profita de la circonstance pour le chasser sans lui payer le prix de son engagement, disant qu’il avait été indignement trompé sur le prix de son marché. Mon père voulut alléguer que le directeur avait fait, grâce à lui, des recettes considérables, et que, malgré les inconvénients de son organisation physique, il avait rapporté autant d’argent au théâtre qu’un soprano pur et sans mélange, qu’enfin il avait traité la caisse de l’administration comme la fille de l’aubergiste ; la haine de ses concitoyens ne lui permit pas d’avoir raison de cette perfidie : les maris surtout prétendirent qu’il n’y avait plus de repos possible pour eux, si tous les soprani de la ville se mêlaient de devenir dangereux pour leurs femmes, et les femmes s’effrayèrent des conséquences de leurs intimités particulières, en apprenant qu’un soprano était capable de s’oublier à ce point. On dressait déjà un gibet pour pendre mon malheureux père, lorsqu’il s’enfuit un matin, pauvre et honteux, suivi de ma mère et de moi, qui, depuis plusieurs années, passions pour sa sœur et son neveu.


« Chemin faisant, je me rappelle qu’il nous arriva de faire halte sur la lisière d’un bois, où mon père, fondant en pleurs, mit en délibération s’il ne s’imposerait point sur-le-champ toutes les conditions nécessaires pour remplir sa profession avec probité. Il représenta à ma mère que tant qu’il resterait dans une position aussi équivoque à l’égard du public, il serait en butte à mille persécutions de la part des hommes, qui n’auraient jamais de confiance en lui, et de celle des soprani, qui porteraient envie à son genre d’infortune. Mais ma mère s’opposa à cette résolution courageuse, en lui disant que les femmes d’un autre pays seraient peut-être disposées à montrer plus d’indulgence pour l’imperfection qu’on lui reprochait en Toscane.


« Mon père suivit ce conseil, et s’en trouva bien. Il passa en France, et consacrant le peu qu’il possédait à louer une salle et une douzaine de quinquets, il donna aux habitants de Tarascon une soirée musicale qui releva sa fortune. Il s’était annoncé sur l’affiche pour un vrai soprano, arrivant de Naples en droite ligne, avec son neveu, jeune sopranino qui montrait les plus rares dispositions. En effet, à peine âgé de sept ans, je commençais à glapir, d’une voix plus flûtée que celle d’un enfant de chœur, la canzonetta et la barcarole. Ces promesses avaient vivement excité la curiosité des habitants de Tarascon ; et les femmes, n’ayant jamais compris les avantages dont un soprano pouvait jouir dans la société, témoignèrent, devant la bonne mine de mon père, un intérêt plein de compassion. Peu à peu cet intérêt devint si vif, que ma mère en fut alarmée pour son propre compte. C’était à qui voudrait entendre et voir le prodigieux soprano : le goût de la musique était devenu passion chez la moitié de la population tarasquaise. Nous faisions des recettes immenses, et les femmes disaient qu’un soprano n’était pas un être si disgracié qu’on le leur avait peint jusqu’alors : il y eut plusieurs grandes dames qui l’invitèrent à chanter en particulier dans leurs appartements. Mais la fatalité attachée à notre race destinait mon père à un nouveau genre de réprobation. À force de faire de la musique avec les belles virtuoses de Tarascon, ses facultés morales baissèrent sensiblement, sa poitrine se fatigua, sa voix s’affaiblit. Bref, à la fin d’un souper où l’avait admis en tête-à-tête la veuve d’un fournisseur très-riche, il eut la douleur de rester beaucoup au-dessous de sa réputation. Alors la dame déclara dans la ville que le soprano napolitain était un talent usé, que sa voix avait perdu plusieurs notes. Plusieurs de ses amies, personnes d’un goût éclairé, parlèrent de lui avec la même défaveur. Dès qu’il fut abandonné des femmes, sa fortune croula. Les hommes, qui l’avaient beaucoup moins goûté, se prirent à dire assez haut qu’il ferait bien, pour son honneur, d’abandonner la partie du chant. Les recettes baissèrent, et les dettes grossirent : car mon père, un peu trop enorgueilli de ses succès à Tarascon, s’était montré beaucoup moins réglé dans sa conduite. Il fallut partir incognito par une belle nuit de décembre, ruiné encore une fois, et cette fois pour des torts tout opposés à ceux que les Florentins nous avaient reprochés.


Alors nos affaires marchèrent en déclinant. La voix et la santé de mon père s’affaiblissant de plus en plus, il prit le parti désespéré qu’en une autre circonstance de sa vie il avait proposé à ma mère pour obvier aux désagréments éprouvés à Florence. Il espérait du moins retrouver par cet essai un des moyens d’existence qu’il avait longtemps fait valoir. Un chirurgien, qui avait le goût passionné des expériences, et qui composait un traité sur les avantages hygiéniques du baptême des juifs, persuada à mon père qu’il recouvrerait toute la fraîcheur de son organe, et ma mère, pensant que désormais la résolution de son époux avait peu d’inconvénients pour elle, acquiesça à cette tentative. Mon pauvre père en mourut, emportant le regret de n’avoir jamais pu s’installer dans aucune des positions où les préjugés des hommes et les intérêts des femmes l’avaient alternativement poursuivi.


« Vous voyez, poursuivit Firenzuola, qu’une destinée bizarre et fatale s’est appesantie sur ma maison. Ma mère et moi, nous traînâmes durant quelques années une existence misérable. La vente du corps de mon père, que les médecins avaient voulu examiner comme un phénomène, lui avait rapporté une cinquantaine de francs au moyen desquels nous nous procurâmes un orgue de Barbarie. C’était une pièce de rencontre, assez bonne, et que nous traînions sur un petit brancard où ma pauvre mère me faisait monter, quand nous étions trop fatigués de la marche. Nous parcourûmes ainsi la Savoie, l’Auvergne, la Bourgogne, le Limousin, le Poitou, le Périgord, la Touraine et l’Orléanais. Nous vécûmes deux ans dans les rues de Paris, gagnant notre pain au jour le jour, et n’ayant pas souvent de quoi coucher à l’abri.


« Ma destinée devint plus affreuse encore par la mort de ma mère. Je me trouvai seul au monde avec une voix de soprano, un orgue de Barbarie, et seize ans. Je conçus le projet de quitter la France et de retourner dans ma patrie, me flattant de tirer parti de l’organisation de mon larynx. Je partis donc avec mon orgue et traversai de nouveau toutes les provinces que j’avais déjà explorées.


À Clermont, je fis la connaissance de M. Robolanti, homme universel, industriel encyclopédiste, voyageur européen, physicien, organiste, chef d’orchestre, instructeur de chiens, de serins et de lièvres, fabricant de thé suisse, d’eau de Cologne, de pommade, d’onguent odontalgique, de faux râteliers et de semelles imperméables. Il fut charmé de ma voix, émerveillé de mon merveilleux timbre, me prit pour un soprano, et m’engagea comme tel pour deux ans, moyennant six cents francs. Mon sort devint infiniment plus honorable : mon existence était assurée, mon repas arrivait assez régulièrement à la fin de chaque journée, et j’avais toujours un lit à couvert sur la paille, entre le cheval du brancard et le chien qui joue au domino. C’étaient mes seuls amis ; car, hélas ! en dépit des avantages de ma nouvelle position, je ne tardai pas à être plus misérable que jamais. Je n’eus pas plutôt aliéné ma liberté que je connus son prix et la regrettai amèrement : il me fallut supporter toutes les volontés d’un maître irascible et brutal, recevoir de lui des conseils sur mon art, que son cheval entendait mieux que lui, supporter les suites de sa mauvaise humeur, lorsque les recettes ne couvraient pas les déboursés, renoncer enfin au droit sacré que chaque homme possède et que j’avais si religieusement pratiqué jusque-là, de répondre à une injure par une injure, à un coup de poing par un coup de poing. Je fus aussi la victime des cruelles plaisanteries de mes camarades sur ma condition de soprano. Elles me furent si amères, que vingt fois je fus sur le point de déclarer qu’elle était usurpée : mais aussitôt je me rappelais les infortunes de mon père, et craignant d’être, comme lui, accusé de fraude et de mensonge, chassé, honni, poursuivi, banni, je me laissais humilier. Ce qu’il y avait de pire, c’était le mépris, le dégoût, l’espèce d’horreur que j’inspirais à madame Frasie Robolanti, grande brune fort impérieuse, fort coquette et fort bête. Elle était très-malheureuse avec son mari, qui la tenait en cage dans sa carriole, comme un enchanteur qui a volé une princesse par les chemins, et ne la laissait voir qu’aux gens capables d’apprécier cette rare faveur. Forcée d’accepter ses amans et battue quand elle voulait les choisir, elle me rendait victime de tous ses chagrins et passible de toutes ses fantaisies. Je n’eus d’autre moyen d’adoucir mon sort que de renoncer, auprès d’elle, au titre qui faisait tout mon crédit auprès de son mari. Je parvins ainsi à plaire à l’un et à l’autre. La confiance de Robolanti était sans bornes : sans bornes aussi l’intention que me témoignait sa femme de réparer ses injustices passées.


Nous passâmes ensemble en Piémont et en Lombardie. Là, ma voix prit de tels développements, et le goût naturel que j’avais pour mon art, me conduisit à de si rapides progrès que j’acquis une véritable célébrité ; Bergame, Vérone et Mantoue se disputèrent la troupe musicale de Robolanti, à cause de l’inimitable soprano, et de tous côtés je reçus des offres avantageuses pour m’engager dans d’autres troupes que la sienne. Je manquai toutes les occasions de faire fortune, à cause de l’ascendant que madame Frasie avait pris sur moi ; je parvins bien à faire tripler mes appointements ; car, grâce à moi, mon patron avait triplé ses bénéfices ; mais je fis la détestable sottise de ne point exiger le paiement régulier de mes honoraires, et de me laisser arracher au beau pays d’Italie, où sans aucun doute j’aurais été de plus en plus apprécié. Robolanti voulut exploiter la partie orientale de la France ; il se flattait que ma voix y ferait merveille encore plus qu’en Lombardie, où les soprani sont assez répandus. En effet, six mois après, nous étions aux bords de l’Océan, et nous chantions l’Italien de Venise aux riverains de la Garonne, lorsque tout-à-coup ma taille prit un soudain accroissement, mes forces musculaires se trahirent dans tous mes mouvements, mon menton se couvrit de barbe, et dérogeant à toutes les prérogatives de ma lignée, je me vis dépouillé peu à peu de tout ce qui constitue les apparences de mon espèce. Alors, bien que ma voix n’eût encore rien perdu de sa fraîcheur, il ne fut plus possible d’en imposer davantage au public. Je ne pouvais plus paraître sur les planches sans être accueilli par des rires inextinguibles ; mes camarades, qui avaient toujours envié mon succès, mêlaient leur hilarité à celle du parterre, et jusqu’aux personnages muets de la troupe ne pouvaient se taire sur le ridicule de ma robuste complexion, qui jurait tellement avec les perfides insinuations de l’affiche. Soit que la nature se fît un jeu cruel de me priver de tout moyen d’existence, soit que la douleur dont m’abreuvaient tant de railleries influât sur ma santé, je tombai dans la plus grande des infortunes. Ma voix s’altéra ; je la sentis chaque jour grossir et s’enrouer d’une manière effrayante ; je fis de vains efforts pour la modifier ou la contenir, elle s’échappait rude et bruyante de ma poitrine oppressée. D’abord elle eut le timbre éclatant d’une trompette, puis le ronflement sonore d’une basse ; puis elle redevint toute de cuivre, et tonnante comme un buccin d’église. Elle me déchirait les oreilles ; elle faisait frissonner madame Frasie, et depuis longtemps une bande collée sur l’affiche annonçait au public M. Firenzuola, basse-taille, au lieu de Firenzuola, soprano.
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