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 Chapitre 1

Le roi

En ce matin d’hiver, Markor III, roi de Candélie, était de fort mauvaise humeur ; comme à son habitude. Cependant, contrairement à l’accoutumée, il donnerait bientôt audience à une magicienne, venue on ne savait d’où, pour lui parler d’une tour. Ainsi, il se trouvait sur son trône, crispé et patibulaire, à attendre la drôlesse. Conséquemment, une veine encolérée pulsait douloureusement à son front. Pour patienter et juguler son ire sourde, son regard torve détaillait tour à tour ses arbalétriers réquisitionnés pour l’occasion, les mages de guerre censés assurer sa protection, et, pour finir, son unique fille, la princesse Méline ; maudit fut le jour de sa naissance.

La jeune femme se tenait silencieuse et effacée, debout à la gauche de son père ; ce qui n’enchantait guère ce dernier. Toutefois, il n’aurait heureusement plus à supporter sa présence bien longtemps. Cette engeance de vieille pucelle épouserait le rejeton du puissant duc de Parte quand le jouvenceau serait en âge de se marier ; ce qui arriverait dans moins de trois mois. Les choses étaient déjà décidées de longue date.

Viendrait alors enfin le tour de ses garçons, dont le plus vieux était cadet de sa sœur d’un plus de cinq années. Ses fils, ses princes, sa fierté, ses héritiers et, en quelque sorte, la survivance de sa royale personne.

Songer au futur glorieux que Markor mettait en œuvre pour sa géniture mâle tira un demi-sourire au souverain ; sourire qui s’effaça bien vite quand il se remémora que ces trois veinards étaient, eux, partis à la chasse. Lui aussi aurait préféré faire la royauté buissonnière, comme lorsque, jadis, il laissait à son épouse les tâches rébarbatives tandis qu’il allait grossir sa collection de bâtards.

À cette pensée, Markor jeta un œil au trône de la reine, à la droite du sien, vide depuis déjà plusieurs années. Et au bout du compte, c’était très bien ainsi.

Oui, car le monarque n’aimait pas beaucoup les femmes, si ce n’était le temps d’une séance de royaux coups de reins.

Si au moins cette magicienne pouvait être jeune et jolie, se prit-il à rêver avant de se ressaisir. Mais que lui passait-il par la tête ? Quelle idée détestable !

Non ! Qu’importe son apparence, cette vile sorcière ne me dupera pas ! se rasséréna-t-il.

Oui, car le roi n’aimait pas beaucoup la magie non plus.

Oh, il disposait bien d’un arcaniste1 de cour comme tout souverain qui se respectait dans les Terres Méliaques du vingt-septième siècle. Toutefois, l’art délicat du tissage de sortilège le laissait de marbre ; un marbre grossier et rugueux, d’une froideur empreinte d’un dédain monolithique.

Grand seigneur, il avait tenté, pourtant, de s’initier à cette discipline avec les meilleurs professeurs du pays. Mais lorsque, après trois jours d’acharnés efforts dilettantes, de la boule de feu tant espérée il n’y avait même pas eu une étincelle, l’intérêt du monarque décru aussi vite que sa colère le submergea. Les doyens émérites des trois plus grandes écoles des arcanes, n’étant visiblement pas assez compétents pour lui apprendre les bases, furent donc envoyés quelques mois dans les cachots de la Prison des Thaumaturges2 ; histoire de les faire méditer leur médiocrité.

Markor avait ainsi scellé son opinion sur la magie. Cela ne l’empêchait en revanche en rien, comme en ce jour, de louer les services de mages de guerres pour satisfaire ses ambitions expansionnistes ou assurer sa sécurité. Il s’octroyait la puissance des sorciers et autres élémentalistes3 par le pouvoir de l’or.

Et de l’or, justement, en ces temps de préparation à la conquête, il en avait cruellement besoin. C’était l’unique raison – ou presque – pour laquelle il avait accepté de donner audience à cette « magicienne », à cette femme, à cette… Cette sorcière !

Après un énième soupir de mécontentement, le fâché porta un regard plus appuyé encore sur la princesse Méline qui, elle, scrutait avec application la dalle de pierre courant sous ses pieds. L’ecchymose violacée qui enlaidissait le visage de la jeune femme tira un agréable rictus de sadisme à son royal géniteur, soulageant quelque peu son ire.

Néanmoins, les yeux du tyran exprimaient plus la lassitude que le plaisir ou la satisfaction. Dresser sa fille alors qu’elle approchait la vingtaine fatiguait Markor. Combien de fois n’avait-il voulu la cloîtrer définitivement dans un couvent ou la vendre à un quelconque lupanar des Cités-États de l’Ouest ? Malheureusement, cette gourgandine s’était révélée être un atout politique majeur lorsque les damoiseaux de la noblesse s’étaient entichés de son charmant minois. Ainsi, d’ordinaire Markor n’abîmait pas la face de son souffre-douleur.

Mais ce jour était particulier. Lorsque la princesse avait eu vent de la venue de cette vile enchanteresse, ses pupilles s’étaient illuminées d’une étincelle nouvelle. Une étincelle que le souverain perspicace n’avait manqué de remarquer. Une lueur de fierté qu’il retrouva bien vite dans les yeux des autres dindes de la cour.

Dès lors, l’ostensible stigmate violacé de Méline était un message qu’il adressait à elles toutes ; un message bien plus important que la beauté de sa godiche de fille.

Et ce n’était que le début. Le Saint-Père des Strates lui en était témoin, il allait montrer à toutes ces pondeuses où était leur place. De cette sorcière il ferait un exemple ! Hmm… Une fois qu’il aurait l’or ; là, il ferait un exemple !

Tandis que le souverain éclatait mentalement d’un rire sardonique, l’église logée dans l’enceinte du château donna ses lourdes cloches à entendre. On sonnait la tierce4 ; l’heure canoniale annonçant la venue du démon femelle que Markor se devait de recevoir. L’emplissant soudain d’une pieuse ferveur, la mélodie rappela au roi les bonnes œuvres de la paroisse. Il échangea alors un regard complice avec Syclate Daloit, l’archiprêtre5 de la cour qui se tenait à sa droite, vers le trône de la reine. Le « rituel purificateur » – à grand renfort de flammes – était prêt.

Dans le même temps, se mêlant maladroitement aux accords harmonieux du carillon ecclésiastique, les cris affolés et braillards du tocsin claironnèrent la surprise des factionnaires postés à l’entrée de la haute cour du lieu fortifié.

Dans la salle du trône aux proportions impressionnantes, un soldat déboula en trombe, manquant de trébucher trois fois.

— Sire ! Un dragon ! Dans la cour il y a un dragon !

Alors que toute l’assistance se trouvait stupéfiée par l’annonce, à gauche de la princesse, Capélian, mage de la cour et conseiller du roi, prit la parole avec son flegme habituel.

— Je crois que votre… hmm, invitée, vient d’arriver, Sire.

Le souverain fit signe aux deux mages de guerre d’aller s’enquérir de ce dont il retournait avant de s’adresser à son arcaniste.

— Cette sorcière peut-elle être une des anciennes reines païennes qui aurait survécu aux croisades ? demanda-t-il.

— J’en doute, mon roi, répondit Capélian. Elles étaient douze, et toutes les chroniques, même celles conservées à l’abri des regards, stipulent bien douze cadavres.

— Alors ce dragon, d’où vient-il ?

— Je pense que nous allons bientôt le découvrir, Votre Majesté.

Markor prit un air encore plus renfrogné que d’aucuns ne lui avaient jamais vu. Le billet de ce maudit démon femelle ne semblait soudain plus si exagéré. Une semaine auparavant, l’enchanteresse avait fait porter une missive, où elle se présentait en tant qu’archimage – rien que ça – pour solliciter une audience particulière avec le roi candélien. Le parchemin, support du message, avait été entièrement décoré et enluminé avec un sens du détail incomparable. Une fine poudre d’or avait été mêlée à l’encre, donnant aux lettres tracées à la plume un aspect brillant ; difficiles à lire, mais revêtant parfaitement leur signification : Toute sorcière qu’elle fût, la demanderesse, une certaine Alielle, était riche, extrêmement riche pour se permettre d’envoyer une véritable œuvre d’art dans l’intention d’obtenir une entrevue. Malgré cette fortune, à la cour du roi, la vile créature n’était pourtant connue de personne, pas même de réputation. Une étrangère aussi bien qu’une étrangeté.

Le billet qui avait annoncé sa venue en ce jour à l’heure de la tierce mentionnait la session d’un petit territoire afin que la magicienne y construisît sa tour, symbole de son pouvoir mystique. Et il était bien spécifié que la contrepartie serait une astronomique quantité d’or.

L’archiprêtre Syclate, à la lecture dudit message la semaine précédente, avait manqué de s’étrangler de rage tellement la flamme du Bûcher Éternel brillait avec ardeur au fond de ses pupilles. Ce saint homme d’Église avait d’ailleurs immédiatement ordonné qu’on soumette le messager à la question6. Le pauvre bougre ne dut le salut, non de son âme, mais de son intégrité physique, qu’à l’intervention de Capélian. Selon le mage, le porteur de la missive avait manifestement été ensorcelé. Il n’avait ainsi pas la moindre idée de l’identité de la personne qui lui avait remis le billet, ni même de ce qu’il faisait dans la demeure royale à ce moment-là. Le torturer aurait été parfaitement inutile.

Peu avait importé au souverain le sort de son sujet. En revanche, à la surprise générale, il tint à ce qu’il reste en vie et en bonne forme, car Sa Majesté avait accepté de donner audience. Cette dernière confia donc sa réponse, cachetée de son sceau, au commissionnaire et le fit suivre pour débusquer sa cliente. Mais bien que le sournois parvînt à disparaître sans laisser de traces, cette contrariété s’était avérée sans gravité. La sorcière allait de toute manière se présenter d’elle-même et Markor, qui avait disposé d’une semaine entière, se sentait prêt à la recevoir, elle et son or – si or il y avait bien.

À présent, au jour et à l’heure dite, le monarque allait pouvoir montrer à tous, et notamment « à toutes », son sens particulier de l’hospitalité. Encadrée des deux mages de guerre, la mystérieuse arcaniste venait de pénétrer dans la salle du trône. Salle que l’on verrouilla à sa suite.
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