

[image: cover]




À Florence, mon épouse,


à Margot, Paul et Lou-Anne, mes enfants.




Si l’arrière-plan de ce roman repose parfois sur des personnages et évènements historiques, les situations qu’ils vivent relèvent de ma seule imagination.




Et même si c’est obscur…
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De nos jours


Comme à son habitude, elle avait retiré ses baskets, mis son téléphone en mode avion et s’était saisie de deux des quatre coussins beiges en peau de pêche qu’elle cala sous ses bras, les deux autres positionnés tels des oreillers sous sa tête. Les rideaux avaient été partiellement tirés, laissant filtrer juste ce qu’il fallait de la lumière extérieure. Elle s’allongea jusqu’à ce que ses pieds frôlent le tissu de l’accoudoir opposé et garda les yeux grands ouverts sur le plafond blanc. Elle se contorsionna légèrement, s’assurant que ses courbes épousaient parfaitement celles du divan. Progressivement, elle sentait son corps se détendre. Elle posa ses mains sur son ventre, prit une profonde inspiration par le nez et la bloqua, quelques secondes, le temps que seul son pouls résonne dans ses tympans. Puis elle fit le vide, se focalisant sur le filet d’air qu’elle libérait de ses lèvres, comme s’il était le lien d’un cerf-volant, son regard fixant le ciel, ses espoirs suspendus aux aléas du vent. Elle cligna des paupières, ferma enfin les yeux. Elle était prête, l’esprit apaisé.


Hervé ne savait pas encore quoi en penser. Un peu surpris peut-être, mais pas au point de lui faire remarquer. Il avait toutefois vérifié, sa dernière visite remontait à deux ans. Pourtant, il avait accepté de la recevoir le jour même, en fin d’après-midi. Cela pouvait paraître précipité, d’autant plus qu’il n’avait pas eu le temps de s’y préparer. Non qu’elle ait vraiment insisté, mais il avait senti au ton de sa voix que c’était important. Sans doute ne l’aurait-il jamais revue s’il n’avait pu la recevoir rapidement. Elle attendait dans le couloir au rez-de-chaussée depuis une bonne demi-heure. Et n’avait pas sonné. Il avait oublié qu’elle ne le faisait jamais. Il s’était dit qu’elle ne viendrait plus. Heureusement, il était descendu pour récupérer son courrier. Elle était assise sur la première marche de l’escalier, légèrement en retrait pour ne pas avoir à croiser le regard des personnes sortant de l’ascenseur. Elle s’était aussitôt levée, difficilement, une imperceptible grimace l’avait accompagnée dans son mouvement. Constatant son état, il s’en était immédiatement voulu, mais avait fait comme si de rien.


Ils avaient échangé lui un : « Bonjour Sandra », elle un : « Bonsoir » furtif. Il l’avait précédée dans l’escalier, plus aucun mot n’avait été prononcé jusqu’à son palier. Tandis qu’il ouvrait la porte, elle l’avait remercié, sans doute pour avoir accepté ce rendez-vous impromptu. Lui, tout en refermant derrière elle, s’était excusé pour l’attente. Nul besoin de l’inviter à prendre place, elle l’avait déjà fait. Il s’était dirigé vers la fenêtre, avait tiré en partie les rideaux, puis, assis dans son fauteuil, il l’avait regardé faire. Elle n’avait rien changé à son rituel. Lui non plus n’avait rien changé. Une chance ! pensa-t-il.
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Paris, 10 juillet 1940


Justine entrouvre ses volets, accéder aux arrêts bergère lui est devenu impossible. Elle les ouvrira complètement une fois dehors. « L’hiver a été si douloureux, le printemps si triste. C’est une belle journée et un peu de soleil me fera, nous fera, le plus grand bien ! », se dit-elle les deux mains sur les reins, le regard penché sur son ventre. Elle attend un heureux évènement et ses formes ne le démentent plus. Elle se décide pour le large chemisier crème à courtes manches ballon que Madame lui a offert et la longue jupe plissée bleue qui lui arrive maintenant légèrement en-dessous du genou. La jeune femme se sent un peu à l’étroit. Ce n’est pas très élégant grimace-t-elle ironiquement, mais, haussant les épaules, elle décide que cela ne la gêne pas. Justine rajoute la lavallière qu’elle s’est confectionnée avec une chute de tissu récupérée à l’atelier. Étirant son cou afin de mieux se voir dans le petit miroir, elle ajuste une dernière fois le col Claudine de son chemisier et se sourit, satisfaite de sa coquetterie. Elle prend tout son temps pour attacher soigneusement ses cheveux blonds paille. « Je finirai bien par couper cette mèche qui retombe systématiquement sur mes yeux ! Plus tard, j’ai promis. » Elle replace la récalcitrante derrière l’oreille puis affiche une moue de défi. Elle jette une œillade désabusée sur ses sandales usées. « Ce n’est pas le moment de faire des dépenses pour des souliers. Pas une priorité, vous devrez encore marcher ! » Elle s’assure que ses socquettes sont bien propres, se saisit de son sac à main brodé de perles jaunes et, avant d’ouvrir la porte, elle en sort un miroir de poche, celui de sa mère. Elle se regarde une dernière fois. Il y a juste assez de place pour y apercevoir séparément ses yeux, ses lèvres et un peu la pâleur de ses joues. Justine se trouve jolie, les traits fatigués, peut-être même un peu maussades, mais jolie. C’est la première fois depuis le départ de Jules qu’elle sort ainsi habillée. Elle est émue, cette sortie, sans la présence de son mari, lui semble tout à coup inconvenante. Elle marche droite, l’allure affirmée, pensant ainsi éviter les œillades des soiffards et des militaires. Elle croise un groupe de zazous. « Les insouciants du quartier », comme il se dit à la messe. Comment éviter leur veste à carreaux et leur démarche dégingandée ? Elle reconnaît l’un d’entre eux, Antoine, le fils de Chantal, la couturière. D’un gramophone grésillant s’échappe la voix de Lucienne Delyle :


De mon cœur à ton cœur


Y’a pas, y’a pas tellement loin


De mon cœur à ton cœur


Je prendrai bien le chemin


Pour aller vers ton cœur


Y’a pas, y’a pas trois moyens


Je connais le meilleur


C’est facile quand on y tient.


Le jeune homme aussitôt en profite pour esquisser quelques pas de danse et saluer Justine de la tête. Celle-ci lui sourit poliment, amusée. Elle poursuit son chemin, flânant, sans réellement porter son regard sur ce qui l’entoure. Ne se sentant pas fatiguée, elle décide de faire un petit détour par Notre-Dame-de-la-Croix. Elle y allumera un cierge protecteur et priera.
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De nos jours


– C’est quoi une « famille » ?


La question semblait s’être échappée de sa bouche. Il resta muet.


– J’ai une arrière-grand-mère.


Elle rouvrit ses paupières, cligna plusieurs fois et fixa le plafond. Son regard s’immobilisa, comme suspendu dans le vide.


– Depuis peu. Nous avons le même…


Elle ne termina pas sa phrase, sembla se raviser. Elle tourna la tête légèrement vers la fenêtre. Suffisamment pour qu’il ne voit que la moitié de son visage. Un visage tamisé par la lumière du dehors. Il décida de rompre le silence.


– Vous ne l’aviez jamais mentionnée.


– Alors, vous avez une définition du mot « famille » ? reprit-elle aussitôt.


– Il y en a beaucoup vous savez. Peut-être autant que de familles. Y avez-vous réfléchi ?


– L’ADN ? l’interrogea-t-elle, en souriant à sa question.


Puis n’attendant aucune réponse, elle enchaîna avec le débit rapide des jeunes adultes de sa génération.


– Une histoire commune, des lieux, des mariages, des naissances, des obsèques, une madeleine, plusieurs, un album photos, des émotions…


Elle interrompit net son énumération, comme surprise dans sa course à la vue d’un précipice. Elle se sentit idiote, enfantine. Elle se donna le temps de retrouver un semblant d’équilibre émotionnel et, de façon presque inaudible, finit par murmurer « un héritage », puis elle se tut.


Il nota les mots : AGRMère, héritage, reposa son stylo, et attendit, cette fois sans lui répondre.


– Ma mère est partie quand je n’étais qu’un bébé. Elle-même n’était qu’une enfant après tout. Je vous ai déjà dit tout ça, mais bon, je recommence. C’est un peu le principe, non ? Elle est partie, tout simplement. « Tout simplement ! » Il n’y a pas plus débile que cette formule. Une enfance sans câlin, sans tendresse, sans berceuse. Pas d’odeur, pas de madeleine. Conclue-t-elle sur le ton de « pas de bras pas de chocolat ».


Elle se révélait comme les images d’un éventail que l’on déplisse autour de son axe et que l’on agite pour se rafraîchir. Qui peut anticiper le rythme, l’amplitude, la fréquence, la force d’un battement d’éventail ? pensa-t-il.


Allongée sur la méridienne, elle décroisa ses jambes, les recroisa, recala les coussins encore plus fortement sous ses bras, jusqu’à les sentir dans le creux de ses aisselles. Son visage restait impassible. Comme celui d’une poupée aux pupilles disproportionnées, posée sur le dos, fixant un point invisible quelque part, juste au-dessus d’elle.


Elle se souvint de l’épitaphe qu’elle voulait que l’on inscrive sur sa tombe. « Née adulte, d’une mère enfant. » Quel âge pouvait-elle avoir ? 15, 16 ans ? Une provocation d’adolescente à laquelle son père avait répondu par un simple pincement de lèvres. Elle se tourna vers son psy, l’interpelant vivement du regard.


– Un abandon peut-il être considéré comme un infanticide ?


Après un long silence, il décida de lui répondre.


– Un mot a plusieurs définitions, même s’il en a une commune à tous. C’est la charge émotionnelle que nous lui donnons qui révèle son sens, sa réelle valeur. Tout cela nous est propre, nous en sommes son principe et sa destination. Pensez-vous qu’abandonner son enfant est un infanticide ?


– Je ne sais pas. Peut-être. J’avoue que je ne sais pas. Abandon. Infanticide. Ces mots m’accompagnent depuis tant d’années ! Ou le contraire ? Est-il possible de haïr une personne que l’on ne connaît pas ? Peut-être ne pouvait-elle pas faire autrement ? Une mère n’abandonne pas son enfant…


Elle s’étira, puis se cambra pour soulager ses reins. Elle finit par se tourner, ses iris verts semblant chercher un soutien dans la lumière opaline de la pièce, elle reprit.


– Vous savez, je racontais à l’école que j’étais orpheline de mère. Qu’elle était morte en couches. Ce qui n’est pas totalement faux, après tout.
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Juillet 1940


Justine choisit le tout premier banc, celui de la travée de gauche, le plus proche du cœur. Elle y a pris ses habitudes. Elle veut s’agenouiller mais y renonce aussitôt de crainte de ne pouvoir se relever. Finalement, elle se rassoit, ferme les yeux et se signe. Non loin d’elle, deux hommes se tiennent debout, proches d’un pilier. Ils chuchotent sans se soucier de sa présence. Notre-Dame à cette heure est bien vide, et le silence qui y règne amplifie leur discussion, jusqu’à la rendre audible. Justine ne veut pas y prêter attention mais les mots lui parviennent, rompant son isolement et le fil de sa prière.


– Maintenant que le gouvernement français est bien tranquille à Vichy et que Pétain a les pleins pouvoirs, je me demande si Lebrun est encore le président de ce pays ?


– Président ? Les Boches quadrillent Paris depuis un mois ! T’as la croix gammée qui flotte au sommet de la tour Eiffel et sur le toit de l’Arc de Triomphe. La Wehrmacht occupe nos palaces. Ils jouent les touristes aux terrasses des cafés, dans les grands magasins. Ils paient en marks ! En marks !


– J’sais même plus depuis combien de temps j’ai pas feuilleté un canard. Le Populaire est introuvable, L’Ami de Ménil aussi. Même le bulletin paroissial n’existe plus.


– Y parait que de Gaulle est condamné à de la prison pour incitation à la désobéissance.


– Faut déjà qu’ils le chopent. T’as entendu les derniers messages de Radio-Paris ? Les avions anglais font des raids contre la flotte française !


– Les infos tapinent avec les nazis. Faut faire gaffe à la chtouille mon gars ! Ce que j’peux t’dire, c’est que la résistance s’organise.


Les deux hommes, s’apercevant de la présence de Justine, cessent de parler. Ils se dirigent vers la sortie, têtes baissées comme des pénitents, leurs mimiques et leurs pas trahissant toujours un grand bouillonnement. Justine n’a pas bougé, feignant de n’avoir rien entendu. Ce qui est partiellement vrai. Elle n’a pas tout saisi, encore moins compris. Elle ne sait qu’une chose et cela la tourmente plus que tout. Elle se lève, se signe à nouveau et quitte l’église. Sur le perron, elle s’arrête un instant, regarde autour d’elle. Le fond de l’air lui semble encore plus accueillant. Elle fixe le monumental escalier, compte sans compter les marches qu’elle a tant peiné à monter, respire profondément et se décide pour un crochet par le square Sorbier.
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De nos jours


– Mon père ne m’en parle jamais. Il n’a rien conservé d’elle. Du moins, rien de significatif. Hormis les informations mentionnées dans le livret de famille. Un livret de famille ! C’est curieux quand même. Parfois, je veux me convaincre qu’elle n’a jamais existé, que ce livret n’est qu’un faux. Pourquoi ne s’est-il jamais expliqué ? Deux enfants qui font un bébé n’a rien d’exceptionnel. Elle pouvait quand même me laisser un peu de place, un tout petit peu de place dans sa vie. Je…


Sandra se redressa. S’assit sur le bord du canapé, puis gonflant lentement ses poumons, ouvrant son buste jusqu’à l’enivrement, cambrée, un temp suspendu, les paupières fermées, elle laissa son expiration atténuer l’émotion qui s’était emparée d’elle. Il n’intervint pas.


Elle ouvrit les yeux, rassurée de ne pas croiser son regard. Elle réajusta son décolleté, éventa ses jambes avec sa robe, desserra légèrement le nœud de sa ceinture et se rallongea sur le dos les genoux pliés. Lentement, elle entrelaça ses doigts, posa ses mains liées sur son ventre et poursuivit.


– Vous savez comment je me représente ma famille ? Comme un vieux mur recouvert de plantes grimpantes au feuillage envahissant. Des lianes qui s’entrelacent, se nouent, se fondent les unes aux autres, dont on ne devine ni le début, ni la fin, ni le haut du bas. Un mur invisible…


Je suis pourtant capable de tout imaginer, de fantasmer des évènements, de les imaginer réels, de les rendre probables. Des tas ! Evènements heureux, malheureux, délirants, inavouables même. Des tas. Il suffit que je… Or, je n’ai aucune imagination quand cela touche ma mère. Ou mon père. Ou la famille en général. Rien, du vide.


Elle réfléchit, eut une légère hésitation, sembla se raviser, puis elle enchaîna aussitôt, changeant le débit de ses phrases, jusqu’à l’intonation de sa voix.


– Demain, j’accompagne mon père. Mon arrière-grand-mère centenaire est décédée la nuit dernière. Une arrière-grand-mère que je ne connaissais pas. Il semblerait que je l’ai rencontrée, une fois, quand j’étais petite, mais n’en ai aucun souvenir. Je crois que lui-même ne l’a pas vraiment connue. Elle était sœur, dans un couvent.


En évoquant cette hypothétique arrière-grand-mère, elle revenait à ce qu’elle était, à ce qui la tourmentait. La fois précédente, il s’agissait d’un homme qu’elle avait croisé dont il ne sut rien de plus. Cette aïeule lui redonnait une possibilité. Il relut rapidement la dernière phrase qu’il avait écrite lors de sa dernière séance. « Une somnambule tenant d’une main un parapluie et, de l’autre, cherchant dans le vide un invisible soutien. » Une question lui revint à l’esprit. Il parcourut rapidement son carnet, persuadé qu’il l’avait déjà notée, mais ne la retrouva pas. Il se décida finalement et reformula ce qu’il avait en mémoire sans plus développer, le plus simplement possible, au risque de la perdre.


– Qu’appréhendez-vous Sandra ?


Au bout d’un long silence, il l’entendit réciter, un chuchotement imperceptible que trahissait le mouvement de ses lèvres.


Et, même si c’est obscur


Tout, tout au long du chemin


Et faux, il vient, assuré,


Et dépassant route et mur


Arrive là où elle dort,


Et mal réveillé encore1.


Brusquement, sans retenue, elle s’exclama comme surprise par la soudaineté d’un évènement inattendu :


– Pipi !


Instinctivement, elle contracta son périnée, serra les dents et se leva.


– Pardonnez-moi.


Elle se dirigea vers les toilettes. Hervé fit un léger mouvement. Réflexe de savoir-vivre ou réel embarras, il se plongea aussitôt dans ses notes et ne releva la tête que lorsqu’elle reprit sa place. Elle ne sembla nullement gênée. Elle se caressa le ventre, donnant le sentiment de chercher ses mots.


– Je serai bientôt mère. Une mère célibataire. Qu’est-ce qui m’attend ? Je suis à quelques jours d’accoucher. J’ai un petit copain, Alban. Qui n’est pas le père. Il aurait pu le croire. Tout le monde savait. Je lui ai dit. Pourquoi le cacher ?


– Vous avez pensé à lui cacher ?


– Dans les années 60, les jeunes découvrait les joies du LSD et les retours d’acides. La nuit de la Saint-Sylvestre, j’ai découvert le binge drinking et les volutes de cannabis. Un joli cocktail « fée-con ». « Fée », trait d’union, « con », précisa-t-elle, pour bien se faire comprendre.


Elle ressentit immédiatement une grande gêne. Ce trait d’humour lui parut ridicule, maladroit et très impudique.


– Désolée ! s’excusa-t-elle. Puis elle reprit. Je ne connais pas ma mère et mon enfant ne connaîtra pas son père. Non, je ne le cache pas, mais je n’en fais pas non plus un sujet.


Sa voix avait changé, son débit également. Elle était touchée. Il voulut reprendre ce point afin qu’elle s’engage un peu plus, mais le temps aurait manqué.


– Bien. Si cela vous convient Sandra, je vous propose de nous arrêter là pour aujourd’hui.


Elle se redressa avec précaution, resta assise quelques secondes avant de se pencher pour saisir ses baskets. Debout, elle se réajusta tant bien que mal et, des deux fauteuils face au bureau, elle choisit celui de droite. L’angle le moins ouvert à son visage. Elle regarda l’horloge sur la cheminée, s’aperçut de l’heure tardive, ouvrit son sac, en sortit son chéquier, un stylo et regarda son psy, le sourire contrarié.


– Je n’attendais personne après vous, Sandra, fit-il sans même lever la tête de son agenda. Souhaitez-vous que l’on se revoie ?


Elle ne répondit pas. Elle s’appliquait à détacher un chèque de sa souche qu’elle déposa devant elle sans lever les yeux. Elle en compléta un deuxième puis, comme pour le précédent, le détacha avec la même application.


-– Celui d’aujourd’hui et celui de la fois dernière, lança-t-elle en lui tendant les deux chèques.


-– Merci. Je vous raccompagne.


Il se leva, la précéda jusqu’à la porte. Ouvrit. Le couloir était dans le noir. Il n’y avait personne. La cage d’ascenseur semblait avoir fini son service. Elle sortit, fit un pas, tourna sur elle-même et, sans doute pour la première fois, le regarda droit dans les yeux.


– Elle s’appelle Justine, et c’est elle qui a demandé à ce que je sois présente. Ses dernières volontés, en quelque sorte.


Il retourna à son bureau, se saisit de son calepin et griffonna : « Un souffle en équilibre sur le fil oscillant de son imagination. »





1 Extrait d’Éros et Psyché, de Fernando Pessoa.
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Paris, 10 juillet 1940


Redescendre la rue Sorbier lui a coûté plus qu’elle ne l’avait imaginé. Elle est enfin assise à l’ombre du grand arbre. Les branches s’animent sous le vent chaud de l’été, révélant le chant du feuillage parmi le piaillement des moineaux. Justine ferme les paupières, le visage perlé de lumière, son cœur un bref instant s’enivre, épanoui, heureux à en culpabiliser. Les pigeons tournoient en un ballet saccadé autour de ses sandales, guignant, imperturbables, un geste nourricier. L’un deux, plus hardi, vient se poser à ses côtés. Ses prunelles curieuses saisissent ses yeux embués. Elle sourit, gênée de son manque de pudeur. L’oiseau reste près d’elle, alternant piétinements, œillades et battements d’ailes. « Quand nous reviendras-tu Jules ? Tu nous manques tant », déclare Justine. Elle tend lentement la main vers son visiteur. « M’apportes-tu des nouvelles ? Non, bien sûr que non », murmure-t-elle, subitement prostrée.


Elle retire de son sac à main un cahier bleu ainsi qu’un minuscule livre de couleur beige. Des affaires d’écolier qui ont appartenu à Jules. Ils les conservent dans une boîte à cirage dont le bois distille toujours le souvenir de son premier usage. Ils en ont fait l’inventaire tous les deux, le jour du grand rangement, juste avant que Justine ne vienne s’installer chez lui. Elle est profondément attendrie par ce qu’il représente. Une ardoise blanchie, une boîte ronde remplie de morceaux de craie, un plumier en bois empreint de bleu, un porte-plume, deux plumes métalliques dont une neuve, un crayon noir à peine plus grand qu’une phalange, un bout de gomme, une feuille de papier buvard rose dentée comme un napperon, un petit couteau à double lame, un cahier d’école bleu et le petit Dictionnaire des synonymes français, par E. Sommer, ce livre beige qu’elle tient maintenant dans les mains. Jules était prêt à tout jeter si elle ne s’y était pas opposée. « Rien ! Pas plus le buvard que le plus petit bout de craie », lui a-t-elle ordonné en s’appropriant la boîte à cirage. Voilà, je garde tout », avait-t-elle conclu, taquine.


Justine ouvre le cahier bleu. Se servant de la couverture rigide du dictionnaire comme d’un pupitre, elle se met à écrire au crayon noir, appliquée comme une écolière à former parfaitement ses lettres.


Mon Amoureux,


Ici, tout se passe pour le mieux. Monsieur Simon comme à son habitude s’attache au bon fonctionnement de l’atelier. Depuis ton départ, Madame Simon a repris la comptabilité. Elle est égale à elle-même, toujours souriante malgré les difficultés que nous rencontrons jour après jour. Giselle nous a quittés en avril. Elle est repartie chez ses parents non loin de Toulouse. Nous ne sommes plus que trois couturières. Beaucoup de gens quittent Paris tu sais. Amandine pense que Monsieur et Madame feront bientôt de même. Pourquoi feraient-ils ça ? Depuis ton départ, Madame est encore plus proche de moi, comme une mère auprès de sa fille, comme une mère qui sera bientôt grand-mère. Je ne manque de rien. Nous nous demandons tous les jours si l’une de nous a reçu de tes nouvelles. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », assure-t-elle. Mais je me doute qu’elle est inquiète comme je lui suis aussi. De Paris, l’Allemagne semble avoir gagné la guerre. Alors, pourquoi ne rentres-tu pas ? J’attends depuis tant de temps ! Je prie chaque jour, chaque jour pour que tu nous reviennes.


Je t’embrasse. Ton épouse qui t’aime.


Elle referme le cahier et range le tout, absente. Son sac à main calé sur les genoux, elle fait tourner son alliance en un mouvement régulier du pouce et de l’index, comme elle le ferait pour remonter la montre à gousset de Jules.
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