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Beginnen


Als sie im neuesten Prosaband einer von ihr sehr geschätzten Autorin bemerkt habe, dass alle darin enthaltenen Texte mit dem Vokal A ihren Anfang nähmen, habe sie sich daran erinnert, dass sie selbst immer eine Geschichte habe schreiben wollen, in der ausschliesslich »B-Wörter« vorkämen, eine Geschichte, in der jedes einzelne Wort den Buchstaben B enthalte. Ihr eigener Name weise deren zwei auf, ihr Nachname immerhin eines, so dass selbst auf dem Buchdeckel nur B-Wörter gedruckt würden. Bis anhin habe sie nicht geglaubt, dass ihr Vorhaben eine Chance hätte. Ein befreundeter Literat habe ihr aber neulich erklärt, dass sie nicht die erste wäre, die ein so wahnwitziges Projekt in die Tat umsetzte.


Etwa in Walter Abishs Roman Alphabetical Africa begännen alle Wörter des ersten Kapitels mit dem Buchstaben A, im zweiten Kapitel mit A oder B, im dritten mit A, B oder C, usw. Seien schliesslich alle Buchstaben erlaubt, nehme der Autor bei jedem Kapitel wieder einen Buchstaben weg, so dass beim letzten Kapitel wieder nur noch Wörter, die mit A begännen, erlaubt seien. Eine noch viel heiklere Aufgabe habe sich der französische Schriftsteller Georges Perec gestellt. Er habe nämlich einmal einen Roman geschrieben, in dem der im Französischen recht häufige Buchstabe E nicht vorkomme, niemals, an keiner Stelle. Und das sei doch ein wesentlich schwierigeres Unterfangen als das ihre. Das sei ausschlaggebend gewesen für ihre Entscheidung, sogleich mit dem Schreiben zu beginnen.





Zugfahrt


Der Himmel ist im November oft wie eine stählerne Decke, unter welcher der Zug durch die Landschaft gleitet. Ein Roboter der neuesten Generation setzte sich neben mich. Sein Herz war aus Metall und Drähten, das spürte ich sofort. Seine Ansichten waren jedoch erstaunlich. Er referierte über Frauen, die keine Kinder bekommen können, über das Verhalten von Fischschwärmen und über die Entstehung von Gletschern. Bei mir sehe er einen weissen Raum, den ich offensichtlich brauche, um verlorene Welten zu durchwandern, wofür ich noch reichlich Zeit hätte. Die Frau mit den geschminkten Lippen dort hinten dagegen, fuhr er fort, versuche mit dem Handy ihre Leere, ihre Einsamkeit zu verbergen, ihre Stirn sei kühl wie Fensterglas. Der wohlbeleibte Mann mit dem roten Kopf und dem Bürstenschnitt, der ein Kreuzworträtsel löse, wisse nicht, dass er nicht mehr weit komme.


Je länger wir fuhren, desto deutlicher glaubte ich das Klirren und Klappern der Ohren des Roboters zu hören. Dabei bewegte er sich kaum. Eigentlich sah er aus wie ein normaler Mensch. Er trug einen dunklen Anzug, Krawatte und schwarze Schuhe.


»Keiner kommt ungeschoren davon«, sagte er plötzlich. »Es ist bekanntlich immer der falsche Moment. Wenn wir aus dem Krankenhaus nach Hause kommen, glauben wir ins Paradies zu kommen. Wenn wir Ferien haben, wähnen wir uns ebenfalls im Paradies. Und wenn wir sterben, glauben wir plötzlich, das beschwerliche Leben sei das Paradies gewesen.«


Als der Zug an einem kleinen Bahnhof anhielt, flatterten Tauben auf und durch den Nebel über die gezückten Fotoapparate von zwei japanischen Touristen hinweg davon. Dieser Moment war für mich, ich weiss nicht wieso, von grösster Schönheit erfüllt. Als ich neben mich schaute, wo der Mann im Anzug eben noch gesessen hatte, war der Sitzplatz leer. Einzig ein bläuliches Licht glaubte ich zu sehen, doch dann war da nichts mehr.





Vorsehung


Es war einmal ein Kronprinz, der nach der Jagd rastete und mit Erstaunen feststellte, dass er verstehen konnte, was die Vögel auf den Bäumen einander zuzwitscherten. Unter anderem erfuhr er so, dass seine Vermählte es eben in diesem Augenblick mit dem Koch trieb. Die Eule wusste bereits, dass sie in der Folge schwanger werden würde, was dem Prinzen nur recht sein konnte, da er selbst trotz aller Anstrengung kein Kind zustande bringen konnte und der Koch sein leiblicher Bruder war, was dieser aber nicht wusste. So blieb die Krone sozusagen im Haus.





Unbemerkt


Er war ein junger, wohlhabender Mann mit vielversprechender Zukunft, jedoch zu Melancholie und Bequemlichkeit neigend, was dazu führte, dass er sich immer seltener in der Öffentlichkeit zeigte, bis er schliesslich seine Villa nur noch für Einkäufe verliess, diese aber aus reiner Faulheit schliesslich einstellte und sich alle Dinge, derer er bedurfte, direkt nach Hause liefern liess. Seinen weitläufigen Garten liess er verwildern, so dass seine Villa im Sommer hinter den Büschen und Stauden kaum noch zu sehen war. Was er den ganzen Tag über machte, darüber konnte niemand Auskunft geben, weil er nicht einmal eine Putzfrau beschäftigte, die der Nachbarschaft darüber hätte berichten können. Kein Wunder, dass so die wildesten Gerüchte wucherten. Als bei einem Sturm ein Baum in seinem Garten zu Fall kam und dabei das Dach erheblich beschädigte, der Besitzer sich jedoch auch nach mehreren Wochen nicht zeigte, brach die Polizei die Haustüre auf. Man fand sein Skelett auf dem Boden liegend, geradeso, als hätte er sich nur mal kurz hingelegt. Er trug keine Kleider, wohl weil er, wie man schon bald feststellte, nach dem Baden ausgerutscht war und sich dabei das Genick gebrochen hatte. Durch eine kleine schadhafte Stelle in der Wand des Bades fanden kleine Tierchen Einlass in die Villa, und so wie es aussah, hatten Aaskäfer, Ameisen, Speckkäfer und deren Larven saubere Arbeit geleistet.





Fahrtenschreiber


Es konnte vorkommen, dass er im Auto nach einer gewissen Zeit zu singen begann. Es konnte auch vorkommen, dass er, um sich die Zeit zu vertreiben, in der Tonlage einer Frau zu sprechen begann. Und diese Frau forderte ihn eines Tages bei einer Autofahrt auf, er solle sich umgehend ausziehen. Wie sie sich das denn vorstelle, wollte der Mann, nun wieder mit tiefer Stimme, wissen.


»Ausziehen, jetzt gleich«, befahl sie.


»Während des Autofahrens kann ich mich doch unmöglich ausziehen. Und überhaupt, ich bin angegurtet.«


»Dann benutz einmal dein Spatzenhirn«, herrschte sie ihn an. »Stell dir vor, wir wären zu zweit in einem grossen Raum, etwa in einer Turnhalle, da müsstest du doch wirklich genügend Platz haben, um dich zu entkleiden.«


»Eine Turnhalle mit verschiedenen Turngeräten?«


»Wenn es dir Spass macht.«


»Hm«, meinte er.


»Also augenblicklich ausziehen«, kommandierte sie.


Nun endlich gab er nach. Doch es ging nicht lange, da hatte sie ihn an eines der herumstehenden Turngeräte, nämlich an ein Pauschenpferd, gefesselt, und schon fühlte er den scharfen Schmerz einer Peitsche auf seinem Rücken.


Als er am Zielort ankam, musste er sich sogleich in ärztliche Behandlung begeben. Nun erst begriff er, was die andern damit meinten, wenn sie sagten, alleine lange Strecken im Auto zu fahren sei gefährlich.





Der Brutplatz


Weil es während des ganzen Frühlings kühl war und oft regnete, ging selten jemand – nicht wie in anderen Jahren – im kleinen, von Laubbäumen gesäumten See baden. Kaum einen Steinwurf vom flachen Ufer entfernt schwamm ein Floss. Es bestand aus einem Bretterboden, der auf leeren Motoröl-Fässern ruhte, und war im Seegrund verankert. Es erschien der Bachstelze als idealer Brutplatz. Zwischen den Fässern und dem Holzboden fand sie einen geeigneten Platz, um ihr Nest zu bauen, wo sie ihre Eier legen konnte. Anfänglich ging alles gut, doch Mitte Mai kam eine Hitzewelle aus Spanien. Das Strandbad war von einem Tag auf den andern rappelvoll. Dabei war es für viele Badegäste – vor allem für die Dorfjugend – ein grosses Vergnügen, hinaus zum Floss zu schwimmen, um sich auf dessen Planken in der Sonne zu räkeln, zu schaukeln oder gar Kopfsprünge zu üben. Die kleinen hungrigen Vögel piepsten in ihrem Nest, ohne dass jemand davon Notiz genommen hätte. Die Bachstelzenmutter versuchte tagsüber verzweifelt den Kleinen Futter zu bringen. Immer wieder flog sie vor dem Floss hin und her, doch weil sie sich vor den Menschen ängstigte, gelangte sie nicht zu den Küken. Keiner der Badegäste schien die Tragweite seines eigenen Tuns zu begreifen.





Kunststück


Unter der Dusche stehend, hatte Marianne plötzlich das Gefühl, das Wasser greife nach ihr. Aber eigentlich hatte sich nur der Wasserdruck des Brausestrahls für den Bruchteil einer Sekunde etwas erhöht und dann wieder verringert. Auch wenn sie sich dessen durchaus bewusst war, änderte das nichts daran, dass sie in den folgenden Tagen nur mit einem gewissen Unbehagen duschte. Sie hätte es auch ganz bleiben lassen können, doch das fand sie dann doch zu unhygienisch. Zudem wusste sie von ihrem ältesten Bruder, der ein absoluter Zirkusfan war, dass man dort, wenn etwas missglückte, es gleich nochmals versuchen musste. Das leuchtete ihr ein. Nach einer Woche war für sie Duschen wieder ganz normal, gerade so, als sei nie etwas geschehen. Allerdings stellte sie sich nun beim Duschen gelegentlich vor, sie springe von einem Trapez zum anderen. Wenn sie diese Vorstellung beängstigte, schaute sie ganz einfach nach unten und sah dort keine Arena, kein Netz, keine Zuschauer, nur warmes Wasser, welches gemächlich über den weissen Fliesenboden Richtung Ablauf floss, was sie vollkommen beruhigte.
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