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CHAPITRE
PREMIER – Le presbytère.


Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction,
bien que dans quelques­unes le trésor soit difficile à
trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne
vaut souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix.
Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je
ne puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut
être utile à quelques­uns, et intéressante pour d’autres ;
mais le public jugera par lui­même. Protégée par ma
propre obscurité, par le laps des ans et par des noms
supposés, je ne crains point d’entreprendre ce récit, et de
livrer au public ce que je ne découvrirais pas au plus intime
ami.



Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre,
était justement   respecté  
par   tous   ceux   qui  
le   connaissaient.   Dans  
sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les revenus
d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, qui
l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un
squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si
elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait
renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à
l’élégance de la richesse, toutes choses qui pour
elle n’étaient   guère   moins  
que   les   nécessités  
de   la   vie.   Elle  
répondit qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la
vérité, fort commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait
des pieds pour la porter   et  
des   mains   pour   se  
servir.   Une   élégante  
maison   et   un spacieux domaine
n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle eût mieux
aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que dans un
palais avec tout autre.



À   bout   d’arguments,  
le   père,   à   la  
fin,   dit   aux   amants  
qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que
sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il
espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon
père connaissait trop bien la valeur de  
ma   mère   pour   ne  
pas   penser   qu’elle  
était   par   elle­même  
une précieuse fortune,  et que,  si elle 
voulait consentir   à embellir son humble foyer, il
serait heureux de la prendre, à quelques conditions que ce fût
; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre
de ses propres mains que d’être séparée de l’homme
qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur,
et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle.
Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus sage,
qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et
aux regrets de tous ceux qui la
connaissaient, alla   s’enterrer  
dans   le   presbytère  
d’un   pauvre   village,  
dans   les montagnes de… Et pourtant, malgré tout
cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon
père, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute
l’Angleterre un plus heureux couple.



De   six   enfants,   ma  
sœur   Mary   et   moi  
furent   les   seuls  
qui survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune
de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l’enfant,
et j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous
s’accordaient pour me gâter ; non   pas  
que   leur   folle  
indulgence   me   rendît  
méchante   et ingouvernable ;  
mais,   habituée   à  
leurs   soins   incessants,  
je   restais dépendante, incapable de me suffire, et
peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la
vie.



Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère,
à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle
tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin,
que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous
n’allâmes jamais à l’école ; et, comme  
il   n’y   avait   aucune  
société   dans   le  
voisinage,   nos  
seuls rapports   avec   le  
monde   se   bornaient  
à   prendre   le   thé  
avec   les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers
pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle
à notre grand­père paternel, chez lequel notre bonne
grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et
gentlemen âgés,   étaient  les 
seules   personnes  que   nous 
vissions.  Quelquefois notre mère nous racontait des
histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous
amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins,
un secret désir de voir un peu plus de monde.



Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; mais
elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père,
cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par
nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux
sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et
se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à
augmenter sa petite fortune pour notre mère et
pour nous.   En   vain  
ma   mère   lui   donnait  
l’assurance   qu’elle   était entièrement
satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour
les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent
que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne
se fût pas endetté (du   moins  
ma   mère   prenait   bon  
soin   qu’il   ne   le  
fît   pas) ;   mais pendant qu’il avait de
l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir sa maison
confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à
donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme
pensaient quelques­uns, au­ delà de ses moyens.



Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa
fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un
homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable,
qui était quelque peu gêné   dans  
son   négoce   et   avait  
besoin   d’argent.   Il  
proposa généreusement à mon père de lui donner une belle part
de ses profits, s’il   voulait  
lui   confier   seulement  
ce   qu’il   pourrait  
économiser.  Il pensait pouvoir promettre avec certitude
que toute somme que mon père placerait entre ses mains lui
rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut
promptement vendu et le prix déposé entre les
mains du   marchand,   qui,  
aussi   promptement,   se  
mit   à   embarquer  
sa cargaison et à se préparer pour son voyage.



Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père
ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert
chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un
troisième chez   Hobson,  
nous   vécûmes   même  
plus   confortablement qu’auparavant, quoique ma
mère affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les
bornes ; qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient
que précaires, et que, si mon père voulait seulement
tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné.
Mais il était incorrigible.



Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur
les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions
de notre bonheur futur, sans autres  
fondations   pour   notre  
édifice   que   les  
richesses   qu’allait accumuler sur nous le succès
des opérations du digne marchand !



Notre père était presque aussi fou que nous ; seulement il
affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient
toujours comme  étant extrêmement spirituels et
plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir
si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait
qu’il ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et
une fois je l’entendis murmurer en quittant la chambre : «
Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne sais
comment il pourrait le supporter. »



Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata
sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait
notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec
toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné
marchand lui­même. J’en fus affligée pour lui ; je fus
affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés ; mais,
avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise
de ce choc.



Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée
comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose
d’excitant dans l’idée que nous   étions  
tombés   dans   la  
détresse   et   réduits 
 à   nos  
propres ressources.   J’aurais  
seulement   désiré   que  
mon   père,   ma   mère  
et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de
nous lamenter   sur   les  
calamités   passées,   nous  
nous   serions   mis joyeusement à l’œuvre
pour les réparer, et, plus grandes eussent été les
difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande
aurait été notre résignation à endurer les secondes, et notre
vigueur à lutter contre les premières.



Mary ne  se lamentait  pas,  mais  elle 
pensait  continuellement   à notre malheur, et
elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts
ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder
la chose sous le même point de vue que moi ; et j’avais si
peur d’être taxée de frivolité enfantine ou d’insensibilité
stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de
mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient être
appréciées.



Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes
et à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ;
mais mon père était complètement écrasé par la calamité.
Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne
les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait
de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à
son affection pour elle et pour nous. Cette affection même
était son plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait
si ardemment désiré accroître sa fortune ; c’était notre
intérêt qui avait donné   tant  
de   vivacité   à   ses  
espérances,   et   qui  
donnait   tant d’amertume à son malheur actuel. Il
se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma mère, qui
l’eussent empêché au moins de contracter des dettes. La pensée
qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de la
richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté
lui était amère, et il souffrait de voir cette femme autrefois
si admirée, si élégante, transformée en une active femme de
ménage, de la tête et des   mains  
continuellement   occupée   des  
soins   de   la   maison  
et d’économie   domestique.  
Le   contentement   même  
avec   lequel   elle accomplissait ses
devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers,
sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais
lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme
ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances.
Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système nerveux souffrit et
les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut
sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le
convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas
aussi triste, aussi désespéré que son imagination malade se le
figurait. L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce
vieux favori gras et bien nourri que nous avions résolu de
laisser finir ses jours en paix, et qui ne devait jamais
sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent
louées ; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes
furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés
et retournés   jusqu’au  
point   où   allait   la  
plus   stricte   décence.  
Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à
l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et la
chandelle furent économisés ; la   paire  
de   chandeliers   réduite  
à   un   seul,   employé  
dans   la   plus absolue nécessité ; le
charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide,
surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la
paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis,
ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos
habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi
entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail
de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par
une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur,
aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que,
quoique je fusse une femme à mon avis, je n’étais encore pour
elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme
toutes les   femmes  actives  et 
bonnes  ménagères,  aimait   à 
faire   par  elle­ même ; et, quel que fût le
travail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était
plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois
que j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse :



« Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que
vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites­lui
faire une petite promenade avec vous ; dites­lui qu’elle ne
doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas
rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa
santé en souffre. »



« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire
une petite   promenade   avec  
moi ;   que   votre  
santé   s’altérera   si  
vous demeurez aussi longtemps sans sortir.



— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.



— En ce cas, laissez­moi vous aider.



— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler
votre musique ou jouer avec le chat. »



Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; mais
on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à
l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait
peu de chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur
affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire
le travail elles­mêmes que de me le préparer. D’ailleurs,
elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser
;   il   serait  
toujours   assez   tôt  
de   me   courber   sur  
mon ouvrage, comme une grave matrone, quand mon favori petit
minet serait   devenu   un
  fort   et   gros  
chat.   Dans   de  
telles   circonstances, quoique  
je   ne   fusse   guère  
plus   utile   que   le  
petit   chat,   mon désœuvrement n’était
pas tout à fait sans excuse.



Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été
approchait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il
serait à désirer que votre papa   pût  
passer   quelques   semaines  
aux   bains   de   mer !  
Je   suis convaincue que l’air de la mer et le
changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous
savez que nous n’avons pas d’argent », ajouta­t­elle avec un
soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût
se faire, et nous nous lamentions grandement qu’elle fût
impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit
ma mère ; peut­être, après tout, ce projet peut­il être
exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne
feriez­vous pas quelques nouveaux dessins  
qui,   encadrés   avec  
les   aquarelles   que   vous
  avez   déjà, pourraient être vendus à
quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner
leur mérite ?



— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent
être vendus n’importe à quel prix.



— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.



— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis­je.



— Vous,  Agnès !  Eh  bien,  vous 
dessinez  assez  bien  aussi. 
En choisissant   un   sujet  
simple,   j’ose   dire  
que   vous   êtes
  capable   de produire une œuvre que nous
serions tous fiers de montrer.



— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.



— Vraiment ! dites­nous ce que c’est.



— J’aimerais à être gouvernante. »



Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire.
Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et
s’écria :



« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez­vous bien rêver à cela ?



— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne
prétends pas être capable de donner de l’instruction à de
grandes filles ; mais assurément   je  
peux   en   instruire  
de   petites.   J’aimerais  
tant   cela ! J’aime tant les enfants ! Maman,
laissez­moi être gouvernante.



— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir
soin de  vous­même ;  et il  faut plus de 
jugement et  d’expérience pour gouverner de jeunes
enfants que pour en gouverner de grands.



— Pourtant,   maman,   j’ai  
dix­huit   ans   passés,  
et   je   suis parfaitement capable de
prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez
pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je
n’ai jamais été mise à l’épreuve.



— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler
ou agir pour vous, ayant  à prendre soin de plusieurs
enfants et de vous­ même, et n’ayant personne à qui demander
conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements
mettre.



— Vous   pensez,   parce  
que   je   ne   fais  
que   ce   que   vous  
me commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais
mettez­moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »



En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de
la discussion.



« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria­t­il ; et, en dépit
de son mal, cette idée le fit rire.



— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant,
et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.



— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non,
non, quelque malheureux   que  
nous   soyons,   nous  
n’en   sommes   sûrement  
pas encore réduits là.



— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre
un tel   parti ;   c’est  
purement   un   caprice  
à   elle.   Ainsi,  
retenez   votre langue, méchante enfant : car, si
vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous
ne le sommes pas à nous séparer de vous. »



Je fus réduite au silence pour ce jour­là et pour plusieurs autres
; mais   je   ne  
renonçai   pas   à   mon  
projet   favori.   Mary  
prit   ses instruments de peinture et se mit
ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant
que je dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux
état que celui de gouvernante ! Entrer dans le monde
; commencer une nouvelle vie ; agir pour moi­même ; exercer
mes facultés   jusque­là  
sans   emploi ;   essayer  
mes   forces   inconnues ; gagner ma vie,
et même quelque chose de plus pour aider mon père, ma mère et
ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien
;   montrer   à   papa  
ce   que   sa   petite  
Agnès   pouvait   faire
; convaincre   maman   et  
Mary   que   je   n’étais  
pas   tout   à   fait  
l’être impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre,
quel charme de se voir chargée du soin et de l’éducation de
jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me
sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de
mes propres pensées pendant ma première enfance seraient un
guide plus sûr que les instructions du plus mûr conseiller. Je
n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi­même à l’âge de
mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner
leur confiance et leur affection ; comment faire naître chez
eux le regret d’avoir   mal   fait
;   comment   encourager  
les   timides,   consoler  
les affligés ;   comment  
leur   rendre   la  
Vertu   praticable,  
l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible.
Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore,
de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore
jour par jour !



Je   persévérais   donc  
dans   mon   projet,  
quoique   la   crainte  
de déplaire   à   ma  
mère   et   de  
tourmenter   mon   père  
m’empêchât   de revenir sur ce sujet pendant
plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse
qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de mon
père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur Mary n’eût
pas encore   donné   son  
approbation,   ma   bonne  
mère   commença   à s’occuper de me
trouver une place. Elle écrivit à la famille de
mon père,   et   consulta  
les   annonces   des   journaux
;   elle   avait  
depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille,
et n’eût pas voulu  avoir recours  à 
elle  dans un cas de cette  nature. Mais
ses parents   avaient   vécu  
depuis   si   longtemps  
séparés   et   oubliés  
du monde, que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on
me pût procurer une place convenable. À la fin, à ma grande
joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune
famille d’une certaine mistress Bloomfield, que ma bonne
grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait
être une femme très­bien. Son mari était un négociant retiré,
qui avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne
pouvait se décider à donner plus de vingt­cinq
guinées par   an   à  
l’institutrice   de   ses  
enfants.   Je   fus  
pourtant   heureuse d’accepter ce mince salaire,
plutôt que de refuser la place, ce que mes parents semblaient
croire préférable.



Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien
ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant,
à tout prendre,   elles  
étaient   heureuses,   pleines  
de   brillantes   espérances. Avec quel
plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai
à faire mes malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla
aussi à cette dernière occupation, et, lorsqu’elle fut
terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et
que la dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha,
une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis
paraissaient si tristes, ils me parlaient avec
tant de   bonté,   que  
je   pouvais   à   peine  
retenir   mes   larmes ;  
pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma
dernière excursion avec Mary sur les marais, ma dernière
promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais
donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons
favoris, que nous avions accoutumés à venir
prendre leur   nourriture  
dans   notre   main ;  
j’avais   caressé   leur  
dos   soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi
; j’avais tendrement baisé mes favoris particuliers, une paire
de pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail ;
j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille,
et chanté ma dernière chanson à papa ; non la
dernière, j’espérais, mais la dernière au moins pour un
longtemps. « Et peut­ être, pensais­je, quand je pourrai de
nouveau faire toutes ces choses, ce  
sera   avec   d’autres   sentiments
:   les   circonstances  
peuvent   être changées et cette maison n’être plus
jamais mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne
serait certainement plus la même ; déjà,  
elle   commençait   à  
devenir   une   jolie  
chatte,   et   lorsque  
je reviendrais   faire   à  
la   hâte   une   visite  
à   Noël,   elle   aurait  
très­ probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis
tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et,
lorsque je caressai sa douce et soyeuse  
fourrure,   pendant   qu’elle  
dormait   sur   mes  
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus
déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je
me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où
déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient
vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que
jamais. Il me sembla que j’avais  été égoïste et méchante
en persistant   à   vouloir  
la   quitter ;   et,  
quand   je   m’agenouillai  
devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents
la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais
jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai
mon visage dans mes mains, qui furent à l’instant baignées de
pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle avait pleuré
aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous
nous couchâmes en silence, nous serrant plus 
étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions
sitôt nous séparer. Mais le matin ramena l’espérance et le
courage. Je devais partir de bonne heure, afin que la voiture
qui devait me conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier,
épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le
même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte
mon déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père, de
ma mère et de ma sœur, baisai la chatte, et, au grand scandale
de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de
main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure,
et alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La
voiture roula ; je regardai derrière moi : ma  
mère   et   ma   sœur  
étaient   toujours   debout  
sur   la   porte,   me regardant
et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et
priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous
descendîmes la colline, et je ne pus plus voir.



« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit
Smith, et   le   temps  
est   bien   sombre  
aussi.   Mais   j’espère  
que   vous  serez arrivée à destination avant
que la pluie ne tombe.



— Oui, je l’espère », répondis­je avec autant de calme que je
le pus.



Là   se   borna   notre  
colloque.   Nous   traversâmes  
la   vallée   et commençâmes à monter la
colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je vis
le clocher du village et, derrière, la vieille maison du
presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le
seul, car tout le village et les collines environnantes
étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon
de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J’implorai
avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me
détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil
disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le
presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le
reste du paysage.



 




CHAPITRE II –
Premières leçons dans l’art de l’enseignement.


À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai avec plaisir  ma  pensée  vers la
nouvelle  vie dans laquelle  j’allais entrer.
Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre,
les nuages   sombres   et  
un   fort   vent   de  
nord­est   rendaient   le  
temps extrêmement  froid et  triste. Le voyage 
nous paraissait long : car, ainsi   que  
le   disait   Smith,  
les   routes   étaient   «
très­lourdes »,   et assurément son cheval était
très­lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux
descentes, et ne consentait à se mettre au trot que lorsque la
route était de niveau ou en pente très­douce, ce qui
était rare dans ces régions accidentées. Il était près d’une
heure lorsque nous   arrivâmes  
à   notre   destination ;  
et   pourtant,   quand  
nous franchîmes   la   grande  
porte   de   fer,  
quand,   roulant   doucement  
sur l’avenue   sablée   et  
unie,   bordée   de  
chaque   côté   par   des  
pelouses plantées   de  
jeunes   arbres,   nous  
approchâmes   de   la  
splendide résidence   de  
Wellwood   s’élevant   au­dessus  
des   peupliers   qui l’environnaient, le
cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille ou
deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver
livrée à moi­même ; il n’y avait plus de retraite possible.
Il me fallait entrer dans cette maison, et m’introduire
moi­même parmi ses habitants inconnus. Comment fallait­il m’y
prendre ? Il est vrai que j’avais près de dix­neuf ans ; mais,
grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma 
mère  et de  ma sœur, je savais bien 
que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au­dessous
étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que
moi. « Pourtant, me disais­je,   si  
mistress   Bloomfield   est  
une   femme   bonne  
et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux
enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère
n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. »



« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis­je à
moi­ même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution,
j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les
rebelles battements de mon cœur,   que,  
lorsque   je   fus   en  
présence   de   mistress  
Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa salutation
polie, et le peu que je dis,  je  le  dis
du  ton  d’une  personne   à 
moitié  morte  ou  à  moitié endormie.
Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans
ses manières,   ainsi   que  
je   m’en   aperçus  
lorsque   j’eus   le  
temps   de réfléchir. C’était une femme grande,
mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et
froids, et un teint extrêmement pâle.



Avec   une   politesse  
convenable,   pourtant,   elle  
me   montra   ma chambre à coucher, et m’y
laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en
me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes
mains, débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint
mon visage   d’un   pourpre  
pâle ;   ajoutez   à  
cela   que   mon   col  
était horriblement   chiffonné,  
ma   robe   souillée   de  
boue,   mes   pieds chaussés  
de   bottines   neuves   grossières
;   et,   comme   mes  
malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de
remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles
et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis
l’escalier en philosophant, et avec  
quelque   difficulté   trouvai  
mon   chemin   vers   la  
chambre   où mistress Bloomfield m’attendait.



Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à
moitié froides furent placés devant moi ; et, pendant que je
dînai, elle s’assit en face de   moi,  
m’observant   (ainsi   que  
je   le   pensais),   et  
s’efforçant   de soutenir un semblant de
conversation qui consistait principalement en une  
suite   de   remarques  
communes,   exprimées   avec  
le   plus   froid formalisme ; mais cela
pouvait être plus ma faute que la sienne,
car réellement   je   ne  
pouvais   converser.   Mon  
attention   était  
presque entièrement   absorbée  
par   mon   dîner ;   non  
que   j’eusse   un  
appétit vorace,   mais   les  
biftecks   étaient   si  
durs,   et   mes   mains,  
presque paralysées par une exposition de cinq heures au vent
glacé, étaient si maladroites, que je ne pouvais venir à bout
de les couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et
laissé la viande ; mais j’en avais pris un gros morceau sur
mon assiette, et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de
le laisser. Aussi, après plusieurs
efforts infructueux   et  
maladroits   pour   le  
couper   avec   le  
couteau,   ou   le déchirer avec la
fourchette, ou le diviser avec les dents, sentant que lady
Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et
la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans, et
me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait
quelque excuse ; essayant de sourire, je dis : « Mes mains
sont si engourdies par le froid que je peux à peine tenir mon
couteau et ma fourchette.



— Je pensais bien que vous le trouveriez froid »,
répliqua­t­elle avec une froide et immuable gravité qui ne
servit point à me rassurer.



Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.



« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit­elle : car j’ai si
peu de   temps   pour  
m’occuper   moi­même   de  
leur   éducation !   et  
nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour
apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur
du troupeau, un garçon au cœur noble et  
généreux,   qui   se  
laissera   diriger,   mais  
non   contraindre,  
et remarquable   pour   dire  
toujours   la   vérité.  
Il   semble   mépriser  
le mensonge   (c’était   là  
une   bonne   nouvelle).  
Sa   sœur   Mary­Anne demandera à être
surveillée, continua­t­elle ; mais après tout c’est une
très­bonne fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de
la chambre des enfants, autant que possible, car elle a
presque six ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes
auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans
votre chambre, et, si vous voulez être assez bonne pour
l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses
vêtements, elle n’aura plus désormais rien  à faire avec
la bonne d’enfants. »



Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux
jeunes sœurs. M. Tom   Bloomfield  
était   un   garçon   de  
sept   ans,   d’une  
belle   venue, cheveux  
blonds,   yeux   bleus,  
nez   un   peu  
retroussé,   et   teint  
rosé. Mary­Anne   était   une 
grande   fille   aussi,   un 
peu   brune   comme   sa mère,
mais avec un visage rond et plein et des joues colorées.
La seconde   sœur,   Fanny,  
était   une   fort  
jolie   petite   fille.  
Mistress Bloomfield   m’assura  
que   c’était   une  
enfant   d’une   gentillesse remarquable
et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et
alors elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et
être admise dans la salle d’étude. La troisième et dernière
était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse,
joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais
avec laquelle je n’avais rien à faire.



Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de
me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence
de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des
enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons
termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont
j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez
Mary­Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir
d’attirer l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son
frère attira toute mon attention : il se tenait droit entre
moi et le feu, les mains derrière le dos, parlant comme un
orateur, et s’interrompent quelquefois pour adresser d’aigres
reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.



« Oh !   Tom,   quel  
chéri   vous   êtes !  
s’écria   sa   mère.  
Venez embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez­vous pas
montrer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres
neufs ?



— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai
à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.



— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit
Mary­Anne. Ce sont les miens aussi.



— Ce   sont   les  miens,  
répliqua­t­il   avec   décision.  
Venez,   miss Grey, je veux vous escorter. »



Quand   la   chambre   et  
les   livres   m’eurent  
été   montrés,   avec quelques disputes
entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adoucis
de mon   mieux,   Mary­Anne  
m’apporta   sa   poupée,  
et   commença   à devenir très­loquace sur
le sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres
affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que
miss Grey   pût   voir  
son   cheval   de   bois,  
qu’avec   le   plus  
grand empressement   il   tira  
au   milieu   de   la  
chambre,   en   réclamant hautement mon
attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il
monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour
admirer comme il savait se servir de la cravache et de
l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary­Anne et
tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait
cavalier, mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant
de la cravache ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai
cheval.



« Oh, certainement que je m’en servirai, dit­il en frappant avec
un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée !
Eh ! ma parole, je le ferai suer. »



Cela était très­mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à
le changer.



« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre châle,
me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.



— Et le mien », dit Mary­Anne.



Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un
cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.



« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur
! j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela.



— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de
temps en temps pour la corriger.



— Mais   ce   n’est   pas  
votre   affaire   de   la  
corriger,   vous   savez, c’est…



— Bien, partons et mettez votre chapeau.



— Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il
va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue
route.



— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse
», répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier
jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui
passer cela. Il faisait   trop  
froid   pour   que  
Mary­Anne   nous   accompagnât :  
aussi resta­t­elle avec sa mère, au grand contentement de son
frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui.



Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes
en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser
examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée,
jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine,
puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds,
semés d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli
petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs.



« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit­il avec mépris. Ceci
n’est que le jardin de Mary­Anne. Regardez, voici le mien. »



Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description
de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais
auparavant, avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me
le présenta, comme quelqu’un qui confère une grande faveur. Je
remarquai, sur l’herbe autour de son jardin, certain appareil
de bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était.



« Des pièges pour les oiseaux.



— Pourquoi les attrapez­vous ?



— Papa dit qu’ils font du mal.



— Et qu’en faites­vous quand vous les avez pris ?



— Différentes   choses.  
Quelquefois   je   les  
donne   au   chat
; quelquefois   je   les  
coupe   en   morceaux  
avec   mon   canif.  
Mais   le prochain, j’ai l’intention de le rôtir
vivant.



— Et pourquoi pensez­vous à faire une aussi horrible chose ?



— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de  temps
il vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura.



— Mais vous ne savez donc pas que c’est très­mal de faire
de telles  choses ?  Souvenez­vous donc 
que  les oiseaux  sentent  aussi bien que vous
; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la même chose à
vous !



— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je
leur fais souffrir.



— Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où
vont les   méchants  
lorsqu’ils   meurent ;   et,  
si   vous   ne   renoncez  
pas   à torturer d’innocents oiseaux, souvenez­vous
que vous irez là aussi, et que vous souffrirez ce que vous
leur aurez fait souffrir.
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