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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE.
 


	« Je foule en ces lieux sous mes pas


	« Des rois assassinés la cendre ensevelie,


	« Et j’aperçois plus loin la scène d’un trépas


	« Qui fit couler les larmes de Marie…


	 


	LE CAPIT. MARJORIBANKS.


	 


	Chaque quartier d’Édimbourg a quelque objet particulier dont il est fier ; de sorte que cette ville réunit dans cette enceinte, si vous voulez en croire les habitans sur parole, autant de variété que de beauté, autant d’intérêt historique que de sites pittoresques. Nos prétentions en faveur du quartier de la Canongate ne sont ni les moins élevées ni les moins intéressantes. Le Château peut nous surpasser par l’étendue de la perspective et par l’avantage naturel de sa situation sublime. Le Calton-Hill1 a toujours eu la supériorité par son panorama sans rival, et il y a ajouté récemment ses tours, ses ponts et ses arcs de triomphe. Nous convenons que High-Street2 a eu l’honneur distingué d’être défendu par des fortifications dont nous ne pouvons montrer aucun vestige. Nous ne nous abaisserons pas jusqu’à mentionner les prétentions de certains quartiers, semblables à de nouveaux parvenus, et qu’on nomme l’Ancienne-Nouvelle-Ville, et la Nouvelle-Nouvelle-Ville, pour ne rien dire du quartier favori, Moray-Place, qui est la plus nouvelle Nouvelle-Ville. Nous ne voulons entrer en compétition qu’avec nos égaux, et seulement avec nos égaux en âge, car nous n’en reconnaissons aucun en dignité. Nous nous vantons d’être le quartier de la cour, de posséder le palais, ainsi que les restes et la sépulture de nos anciens monarques ; nous avons le pouvoir de faire naître, à un degré inconnu aux parties moins honorées de la ville, les souvenirs sombres et solennels de l’ancienne grandeur qui régna dans l’enceinte de notre vénérable abbaye3, depuis le temps de saint David jusqu’à l’époque où les murs abandonnés de cet édifice éprouvèrent une nouvelle joie, et éveillèrent leurs échos long-temps silencieux, lors de la visite de notre gracieux souverain actuel4.


	 


	Mon long séjour dans les environs, et la tranquillité respectable de mes habitudes, m’ont procuré une sorte d’intimité avec la bonne mistress ***, qui remplit les fonctions de femme de charge dans cette partie très intéressante de l’ancien édifice, qu’on appelle les Appartemens de la Reine Marie. Mais une circonstance toute récente m’a donné encore de plus grands priviléges, de sorte que je pourrais, je crois, risquer le même exploit que Chastelart5, qui fut exécuté pour avoir été trouvé à minuit caché dans la chambre à coucher de la souveraine d’Écosse.


	 


	Il arriva que la bonne dame dont je viens de parler s’acquittait de ses fonctions en montrant les appartemens à un Cockney de Londres6. Ce n’était pas un de nos voyageurs ordinaires, tranquilles ; taciturnes, ouvrant une grande bouche et de grands yeux ; et écoutant avec une nonchalante complaisance les informations banales distribuées par un cicérone de province. Point du tout ; c’était l’agent actif et alerte d’une grande maison de la cité de Londres, qui ne manquait pas une occasion de faire ce qu’il appelait des affaires, c’est-à-dire de vendre les marchandises de ses commettans, et d’ajouter un item, à son compte pour droit de commission. Il avait parcouru avec une sorte d’impatience toute la suite des appartemens, sans trouver la moindre occasion de dire un seul mot de ce qu’il regardait comme le but principal de son existence. L’histoire même de l’assassinat de Rizzio ne fit naître aucune idée dans l’esprit de cet émissaire commercial, et son attention ne s’éveilla que lorsque la femme de charge, à l’appui de sa relation, en appela aux taches de sang imprimées sur le plancher7.


	 


	– Vous voyez ces taches, lui dit-elle ; rien ne les fera disparaître. Elles existent depuis deux cent cinquante ans ; et elles existeront tant que le plancher durera : ni l’eau, ni rien au monde ne peut les enlever.


	 


	Or, notre Cockney, entre autres marchandises avait à vendre ce qu’on appelait un élixir détersif, et une tache de deux cent cinquante ans était pour lui un objet très intéressant, non parce qu’elle avait été causée par le sang du favori d’une reine, massacré dans son propre appartement, mais parce qu’elle lui offrait une excellente occasion d’éprouver l’efficacité de son incomparable élixir. Notre ami tomba sur ses genoux à l’instant même, mais ce n’était ni par horreur, ni par dévotion.


	 


	– Deux cent cinquante ans, madame ! s’écria-t-il ; et rien ne peut l’enlever ! Quand elle en aurait cinq cents, j’ai dans ma poche quelque chose qui l’enlèvera en cinq minutes. Voyez-vous cette fiole d’élixir, madame ? je vais vous faire disparaître cette tache en un instant.


	 


	En conséquence, mouillant de son spécifique irrésistible un des coins de son mouchoir, il commença à frotter le plancher sans écouter les remontrances de mistress ***. – La bonne âme resta d’abord interdite d’étonnement, comme l’abbesse de Sainte-Brigitte quand un profane vida d’un seul trait une fiole d’eau-de-vie qui avait été long-temps montrée, parmi les reliques du couvent, comme contenant les larmes de cette sainte. La vénérable abbesse de Sainte-Brigitte s’attendait probablement à l’intervention de sa patrone ; et peut-être la femme de charge de Holy-Rood espérait-elle que le spectre de David Rizzio apparaîtrait pour prévenir cette profanation. Mais mistress *** ne resta pas long-temps dans le silence de l’horreur. Elle éleva la voix, et poussa des cris aussi perçans que la reine Marie elle-même à l’instant où le meurtre se commettait.


	 


	Il arriva que je faisais en ce moment ma promenade du matin dans la galerie voisine, cherchant à deviner pourquoi les rois d’Écosse suspendus autour de moi étaient tous représentés avec un nez courbé comme le marteau d’une porte. Tout-à-coup les murs retentirent de cris lamentables, au lieu des accens de la joie et des sons de la musique qu’on avait autrefois entendus si souvent dans les palais des souverains écossais. Surpris de ce bruit alarmant dans un lieu si solitaire, je courus à l’endroit d’où il partait, et je trouvai le voyageur bien intentionné frottant les planches comme une chambrière, tandis que mistress *** le tirait par les pans de son habit, s’efforçant en vain d’interrompre son occupation sacrilége. Il m’en coûta quelque peine pour expliquer à ce zélé purificateur de bas de soie, de gilets brodés, de draps superfins, et de planches de sapin, qu’il existait en ce monde certaines taches qui devaient rester ineffaçables à cause des souvenirs qui s’y rattachaient : notre bon ami ne pouvait rien y voir qu’un moyen de prouver la vertu de sa marchandise si vantée. Il finit pourtant par comprendre qu’il ne lui serait pas permis d’en démontrer l’infaillibilité en cette occasion. Il se retira donc en grommelant, et en disant à demi-voix qu’il avait toujours entendu dire que les Écossais étaient une nation malpropre, mais qu’il n’aurait pas cru qu’ils le fussent au point de vouloir avoir les planchers de leurs palais couverts de sang, comme le spectre de Banquo8, tandis que, pour les enlever, il ne leur faudrait que quelques gouttes de l’infaillible élixir détersif, préparé et vendu par MM. Scrub et Rub, en fioles de cinq et de dix shillings, chaque fiole étant marquée des lettres initiales de l’inventeur, pour que tout contrefacteur pût être poursuivi suivant la loi.


	 


	Délivrée de l’odieuse présence de cet ami de la propreté, ma bonne amie mistress *** me prodigua des remerciemens sincères ; et cependant sa reconnaissance, au lieu de s’être épuisée par ces protestations, suivant l’usage du monde, est encore aussi vive en ce moment que si elle ne m’en eût adressé aucune. C’est grâce au souvenir qu’elle a conservé de ce bon office que j’ai la permission d’errer à mon gré dans ces salles désertes, comme l’ombre de quelque défunt chambellan, tantôt songeant à des choses


	 


	Depuis assez long-temps passées,


	 


	comme le dit une vieille chanson irlandaise, tantôt désirant avoir la même bonne fortune que tant d’éditeurs de romans, et découvrir quelque cachette mystérieuse, quelque armoire antique et massive, qui pût offrir à mes recherches un manuscrit presque illisible, contenant les détails authentiques de quelques uns des évènemens singuliers du temps étrange de l’infortunée Marie.


	 


	Ma chère mistress Baliol unissait ses regrets aux miens, quand je me plaignais qu’on ne vît plus tomber du ciel des faveurs de cette espèce, et qu’un auteur dont les dents claquent de froid sur le bord de la mer, pût se les briser les unes contre les autres, avant qu’une vague jetât à ses pieds une caisse contenant une histoire comme celle d’Authomates9 ; qu’il pût se rompre les os des jambes en furetant dans une centaine de caves ; sans y rencontrer autre chose que des rats et des souris ; et habiter successivement une douzaine de misérables taudis, sans voir d’autre manuscrit que le mémoire qu’on lui présente à la fin de chaque semaine pour sa nourriture et son logement. Une laitière, dans ce temps de dégénération, pourrait tout aussi bien laver et décorer sa laiterie dans l’espoir de trouver dans son soulier la pièce de six sous de la fée10.


	 


	– C’est une chose fort triste, et qui n’est que trop vraie, cousin, dit mistress Baliol ; nous avons certainement tout lieu de regretter ce manque absolu de secours pour une imagination épuisée. Mais vous avez plus que personne le droit de vous plaindre que les fées n’aient pas favorisé vos recherches, vous qui avez prouvé à l’univers que le siècle de la chevalerie n’est pas encore terminé ; vous, chevalier de Croftangry, qui avez bravé la fureur d’un audacieux apprenti de Londres, pour prendre la défense d’une belle dame, et pour conserver le souvenir du meurtre de Rizzio. – N’est-ce pas bien dommage, cousin, puisque cet acte chevaleresque était si bien d’accord avec toutes les règles, – n’est-ce pas bien dommage, dis-je, que la dame n’ait pas été un peu plus jeune, et la légende un peu plus vieille ?


	 


	– Quant à l’âge auquel une belle dame perd son recours à la chevalerie, et n’a plus le droit de demander à un chevalier de lui octroyer un don, c’est ce que je laisse à décider aux statuts de l’ordre de la chevalerie errante ; mais pour le sang de Rizzio, je relève le gant, et je soutiens contre tous et un chacun que les taches ne sont pas de date moderne, et qu’elles sont véritablement la suite et l’indice de ce meurtre abominable.


	 


	– Comme je ne puis accepter le défi, beau cousin, je me contenterai de vous demander vos preuves.


	 


	– La tradition constante du palais et l’analogie de l’état actuel des choses avec cette tradition.


	 


	– Expliquez-vous, s’il vous plaît.


	 


	– Je vais le faire. La tradition universelle dit que lorsque Rizzio eut été traîné hors de la chambre de la reine, les meurtriers qui dans leur fureur se disputaient à qui lui ferait plus de blessures, l’assassinèrent à la porte de l’antichambre. Ce fut donc en cet endroit que la plus grande quantité de sang fut répandue, et c’est là qu’on en montre encore les traces. En outre, les historiens rapportent que Marie continua à supplier qu’on épargnât la vie de Rizzio, mêlant ses prières de cris et d’exclamations, jusqu’au moment où elle fut positivement assurée qu’il n’existait plus ; et qu’alors, s’essuyant les yeux, elle dit : – Maintenant, je songerai à le venger.


	 


	– Je vous accorde tout cela… Mais le sang ? Croyez-vous qu’un si grand nombre d’années ne suffirait pas pour en effacer les marques, pour les faire disparaître ?


	 


	– J’y arrive dans un moment. La tradition constante du palais dit que Marie défendit qu’on prît aucune mesure pour enlever les traces du meurtre, voulant les conserver pour mûrir ses projets de vengeance. Mais on ajoute que trouvant qu’il lui suffisait de savoir qu’elles existaient, et ne se souciant pas d’avoir toujours sous les yeux les marques horribles de cet assassinat, elle ordonna qu’une traverse, comme on l’appelait, c’est-à-dire une cloison en planches, fût élevée dans l’antichambre, à quelques pieds de la porte, de manière à séparer du reste de l’appartement la partie dans laquelle se trouvaient les traces de sang, partie qui devint beaucoup plus obscure. Or cette cloison existe encore, et comme elle rompt l’uniformité des corniches, c’est une preuve évidente que quelque motif de circonstance l’a fait construire, puisqu’elle nuit aux proportions de l’appartement, comme à celles des ornemens du plafond, et que par conséquent on n’a pu avoir d’autre but, en la plaçant en cet endroit, que de dissimuler un objet désagréable à la vue. Quant à l’objection que les taches de sang auraient disparu avec le temps, je crois qu’en supposant qu’on n’ait pas pris des mesures pour les enlever immédiatement après que le crime eut été commis, en d’autres termes, qu’on ait laissé au sang le temps de pénétrer dans le bois, elles doivent être devenues ineffaçables. Or, indépendamment de ce que nos palais d’Écosse n’étaient pas très scrupuleusement nettoyés à cette époque, et qu’il n’existait pas d’élixir détersif pour aider le travail de l’éponge et du torchon, je crois très probable que ces marques sinistres auraient pu subsister très long-temps, quand même Marie n’aurait pas désiré ou ordonné qu’on les conservât, mais qu’on les dérobât à la vue par le moyen d’une cloison. Je connais plusieurs exemples de pareilles taches de sang qui ont duré pendant bien des années, et je doute qu’après un certain temps on puisse les faire disparaître autrement qu’en recourant au rabot du menuisier. Si quelque sénéchal, pour ajouter à l’intérêt qu’inspirent ces appartemens, avait voulu employer une couleur ou quelque autre moyen imitatif, pour tromper la postérité par ces stigmates artificiels, il me semble qu’il aurait établi la scène de son imposture dans le cabinet ou dans la chambre à coucher de la reine, et placé ces traces de sang dans un endroit où elles auraient été distinctement visibles à tous les yeux, au lieu de les cacher ainsi derrière une cloison. D’ailleurs l’existence de cette cloison est infiniment difficile à expliquer, si l’on rejette la tradition commune. En un mot, les localités s’accordent si bien avec le fait historique, qu’elles me semblent pouvoir venir à l’appui de la circonstance additionnelle des taches de sang qu’on voit sur le plancher.


	 


	– Je vous proteste, cousin, que je suis très disposée à me laisser convertir à votre croyance. Nous parlons d’un vulgaire crédule, sans nous souvenir toujours qu’il existe aussi une incrédulité vulgaire, qui, en fait d’histoire comme de religion, trouve plus facile de douter que d’examiner, et qui fait qu’on cherche à se faire un honneur d’être un esprit fort, toutes les fois qu’un fait est un peu au-dessus de l’intelligence bornée du sceptique. Ainsi, ce point étant réglé entre nous, et puisque vous possédez, comme je le comprends, le sésame11 qui peut vous ouvrir ces appartemens secrets, quel usage comptez-vous faire de votre privilége, s’il m’est permis de vous le demander ?… Avez-vous dessein de passer la nuit dans la chambre à coucher de la reine ?


	 


	– Et à quoi bon, ma chère dame ? Si c’est pour ajouter encore à mon rhumatisme, ce vent d’est peut suffire pour cela.


	 


	– À votre rhumatisme ! – À Dieu ne plaise ! Ce serait pis que d’ajouter des couleurs à la violette12. Non, je ne vous recommandais de passer une nuit sur la couche de la Rose d’Écosse, que pour vous échauffer l’imagination. Qui sait quels rêves peut produire une nuit passée dans un palais où vivent tant de souvenirs ! Qui sait si la porte de fer de l’escalier de la poterne ne s’ouvrirait pas à l’heure mystérieuse de minuit, comme du temps de la conspiration, et si vous ne verriez pas arriver les fantômes des assassins, d’un pas furtif, avec un air sombre, pour vous donner une répétition de cette scène tragique… Voyez s’avancer le féroce et fanatique Ruthven, qui trouva dans sa haine et l’esprit de parti la force de porter une armure dont le poids eût accablé des membres exténués comme les siens par une maladie lente. Voyez ses traits, défigurés par les souffrances, se montrer sous son casque, comme ceux d’un cadavre animé par un démon, ses yeux étincelans de vengeance, tandis que son visage a le calme de la mort… Vient ensuite la grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que chancelant dans sa résolution. Il avance comme si son pied hésitait de fouler le sol ; mais il hésite encore davantage dans son projet, une crainte puérile ayant déjà pris l’ascendant sur sa puérile passion. Il est dans la situation d’un enfant espiègle qui a mis le feu à une mine, et qui, attendant l’explosion avec remords et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche que sa propre main a enflammée… Après lui… mais j’oublie les noms du reste de ces nobles coupe-jarrets… Ne pouvez-vous m’aider ?


	 


	– Évoquez le Postulant, George Douglas, le plus actif de toute la bande. – Qu’il apparaisse à votre voix celui qui prétendait à une fortune qu’il ne possédait pas, dans les veines duquel coulait l’illustre sang des Douglas, mais souillé d’illégitimité. – Peignez cet homme cruel, entreprenant, ambitieux, si près de la grandeur, et ne pouvant y atteindre ; si voisin de la richesse, et ne pouvant se la procurer ; ce Tantale politique, prêt à tout faire et à tout oser pour contenter sa cupidité et faire valoir ses droits douteux.


	 


	– Admirable, mon cher Croftangry ! mais qu’est-ce qu’un Postulant ?


	 


	– Ah ! ma chère dame ! vous troublez le cours de mes idées ! – On nommait Postulant en Écosse, le candidat à un bénéfice qu’il n’avait pas encore obtenu. – George Douglas, qui poignarda Rizzio, était Postulant des domaines temporels de la riche abbaye d’Arbroath.


	 


	– Me voilà instruite. – Allons, continuez : qui vient ensuite ?


	 


	– Qui vient ensuite ? Cet homme grand et maigre, ayant un air sauvage, tenant en main un pétrinal13, doit être André Ker de Faldonside, fils, je crois, du frère du célèbre sir David Ker de Cessford. Son regard et son maintien annoncent un maraudeur des frontières. Il avait l’humeur si farouche, que, pendant le tumulte dans le cabinet, il dirigea son arme chargée contre le sein de la jeune et belle reine… d’une reine qui devait devenir mère quelques semaines après.


	 


	– Bravo ! beau cousin ! Eh bien, puisque vous avez évoqué un tel essaim de fantômes, j’espère que vous n’avez pas le projet de les renvoyer dans leur couche froide pour se réchauffer ? Vous les mettrez en action, et puisque votre plume infatigable menace encore la Canongate, vous avez sans doute dessein d’arranger en roman, ou en drame, si vous le préférez, cette tragédie la plus singulière de toutes ?


	 


	– On a choisi des temps plus arides, c’est-à-dire moins intéressans, pour amuser les siècles paisibles qui ont succédé à des jours orageux. Mais, ma chère dame, les évènemens qui se sont passés sous le règne de Marie sont trop connus pour qu’il soit possible de les couvrir du voile de la fiction. Que pourrait ajouter un meilleur écrivain que je ne le suis à l’élégante et énergique narration de Robertson ? Adieu donc ma vision ! Je me réveille, comme John Bunyan14, et je vois que ce n’était qu’un songe. – Eh bien, je ne suis pas fâché de m’éveiller sans la sciatique qui aurait probablement suivi mon sommeil, si j’avais profané le lit de la reine Marie, en m’en servant comme d’une ressource mécanique pour rendre son élasticité à une imagination engourdie.


	 


	– Vous ne m’échapperez pas ainsi, cousin. Il faut passer par-dessus tous ces scrupules, si vous voulez réussir dans le rôle d’historien-romancier que vous vous êtes décidé à jouer. Quel rapport y a-t-il entre vous et le classique Robertson ? La lumière qu’il portait était comme une lampe destinée à éclairer les évènemens obscurs de l’antiquité ; la vôtre est une lanterne magique qui fait voir des merveilles qui n’ont jamais existé. Un lecteur de bon sens ne sera pas plus surpris de trouver dans vos écrits des inexactitudes historiques, qu’on ne l’est de voir Polichinelle, sur son théâtre mobile, assis sur un même trône avec Salomon dans toute sa gloire, ou de l’entendre crier au patriarche, pendant le déluge : – Voilà un brouillard bien épais, maître Noé !


	 


	– Comprenez-moi bien, ma chère dame : je connais parfaitement tous mes priviléges, comme romancier. Mais le menteur, M. Fagg15, nous assure lui-même que, quoiqu’il ne se fasse jamais scrupule de mentir par ordre de son maître, cependant il se sent la conscience blessée quand le mensonge est découvert. Or, c’est pour cette raison que j’évite prudemment de marcher dans les sentiers trop battus de l’histoire, où chacun trouve des poteaux chargés d’inscriptions qui lui apprennent par où il doit tourner ; de sorte que les enfans des deux sexes qui apprennent l’histoire d’Angleterre par demandes et par réponses rient aux dépens d’un pauvre auteur, s’il vient à se fourvoyer du droit chemin.


	 


	– Ne vous découragez pourtant pas, cousin Chrystal. L’histoire d’Écosse offre une foule de contrées inconnues, dont les chemins, si je ne me trompe, n’ont jamais été décrits avec certitude, et qu’on ne connaît que par des traditions imparfaites et de merveilleuses légendes. Et, comme le dit Mathieu Prior16, dans les déserts où nul sentier n’est tracé, les géographes placent des éléphans au lieu de villes.


	 


	– Si tel est votre avis, ma chère dame, lui dis-je, le cours de mon histoire prendra sa source ; en cette occasion, à une époque reculée, et dans une province éloignée de ma sphère naturelle de la Canongate.


	 


	Ce fut sous l’influence de ces sentimens que j’entrepris le roman historique qui va suivre, et qui ; souvent interrompu et mis à l’écart, a maintenant acquis une dimension trop imposante pour être tout-à-fait mis au rebut, quoiqu’il soit peut-être imprudent de le confier à la presse.


	 


	Je n’ai point placé dans la bouche de mes interlocuteurs le dialecte écossais qu’on parle aujourd’hui, parce qu’il est incontestable que la langue écossaise du temps dont il s’agit ressemblait beaucoup à l’anglo-saxon, enrichi d’une légère teinte de français ou de normand. Ceux qui désirent approfondir ce sujet peuvent consulter les Chroniques de Wynton17, et l’Histoire de Bruce par l’archidiacre Barbour18. Mais en supposant que ma connaissance de l’ancien écossais pût suffire pour en faire passer les particularités dans le dialogue, il aurait fallu y joindre une traduction, pour mettre ce style à la portée de la généralité des lecteurs. On peut donc regarder le dialecte écossais comme mis de côté dans cet ouvrage, si ce n’est dans les occasions où l’emploi de certains mots peut ajouter de la force ou de la vivacité à la phrase.


	 




CHAPITRE PREMIER.
 


	« C’est le Tibre ! disait un Romain orgueilleux,


	« Voyant couler les eaux du Tay majestueux ;


	« Mais quel est l’Écossais, imitant sa jactance,


	« Qui voudrait, s’il n’était attaqué de démence,


	« Au Tibre, fleuve nain, donner le nom de Tay19 ? »


	 


	Anonyme.


	 


	Si l’on demandait à un étranger intelligent d’indiquer la plus variée et la plus belle de toutes les provinces d’Écosse, il est probable qu’il nommerait le comté de Perth. Qu’on fasse la même question à un Écossais né dans toute autre partie de ce royaume, il est probable que sa partialité lui fera d’abord donner la préférence au comté qui l’a vu naître, mais il accordera certainement la seconde place à celui de Perth ; ce qui donne aux habitans de celui-ci un juste droit de prétendre que, tout préjugé à part, le comté de Perth forme la plus belle portion de la Calédonie20. Il y a long-temps que lady Marie Wortley Montagne, avec cet excellent goût qui caractérise tous ses écrits, exprima l’opinion que la partie la plus intéressante de chaque pays, celle qui offre dans la plus grande perfection une variété de beautés naturelles, est celle où les hauteurs s’abaissent au niveau des plaines, ou d’un terrain plus uni. C’est là qu’on trouve les montagnes les plus pittoresques, sinon les plus élevées. Les rivières s’échappent en cascades du flanc des rochers, et traversent les défilés les plus romantiques. En outre, la végétation d’un climat et d’un sol plus heureux se mêle aux teintes magnifiques qui caractérisent le tableau de ces régions ; des bois, des bosquets, des buissons revêtent avec profusion la base des montagnes, serpentent le long de leurs ravins, et en couronnent le sommet. C’est dans ces régions favorisées que le voyageur trouve ce que Gray, ou quelque autre poète, a appelé la beauté assise sur les genoux de la terreur.


	 


	D’après sa situation avantageuse, cette province présente la variété la plus séduisante. Ses lacs, ses bois, ses montagnes, peuvent rivaliser de beauté avec tout ce que renferme le pays des Highlands ; et quelquefois, à peu de distance de ses sites les plus sublimes, le comte de Perth offre aussi des cantons fertiles et peuplés qui peuvent lutter de richesse avec l’Angleterre même. Ce pays a été aussi la scène d’un grand nombre d’exploits et d’évènemens remarquables, les uns d’une importance historique, les autres intéressans pour le poète et le romancier, quoiqu’ils ne nous aient été transmis que par la tradition populaire. Ce fut dans ces vallées que les Saxons des plaines et les Gaëls des montagnes eurent mille rencontres sanglantes et désespérées, dans lesquelles il était souvent impossible de décider si la palme de la victoire devait appartenir aux cottes de mailles de la chevalerie des Lowlands, ou aux plaids des clans des Highlands.


	 


	Perth21, si remarquable par la beauté de sa situation, est une ville fort ancienne à qui une vieille tradition attache une importance additionnelle, en la disant fondée par les Romains. Cette nation victorieuse prétendait, dit-on, reconnaître le Tibre dans le Tay, fleuve navigable et bien plus beau que celui de Rome, et ajoutait que la grande plaine connue sous le nom de North-Inch avait beaucoup de ressemblance avec son Campus Martius. Cette cité fut souvent la résidence de nos monarques. Ils n’avaient pourtant pas de palais à Perth, mais le couvent des religieux de l’ordre de Cîteaux suffisait amplement pour les recevoir eux et leur cour. Ce fut là que Jacques Ier, un des plus sages et des meilleurs rois d’Écosse, succomba victime de la haine d’une aristocratie vindicative22. Ce fut là aussi qu’eut lieu la mystérieuse conspiration de Gowrie23, dont la scène n’a disparu que depuis peu, par la destruction de l’ancien palais dans lequel cet évènement se passa. La société des Antiquaires de Perth, par suite d’un zèle louable pour tout ce qui a rapport à ses travaux, a publié un plan exact de cet édifice, et y a joint quelques remarques sur les rapports qu’il a avec la relation de ce complot, remarques qui se font distinguer par autant de sagacité que de candeur.


	 


	Un des plus beaux points de vue que la Grande-Bretagne ou peut-être le monde entier puisse présenter, est, ou nous devrions plutôt dire était, la perspective dont on jouissait d’un endroit nommé les Wicks de Béglie ; c’était une espèce de niche où le voyageur arrivait après avoir traversé, depuis Kinross, une longue étendue de pays inculte et dépourvu de tout intérêt. De ce lieu, formant une passe sur le sommet d’une éminence qu’il avait gravie graduellement, il voyait s’étendre sous ses pieds la vallée du Tay, arrosée par ce grand et beau fleuve, la ville de Perth avec ses deux grandes prairies ou inches24 ses clochers et ses tours ; les montagnes de Moncrieff et de Kinnoul s’élevant peu à peu en rochers pittoresques, revêtus en partie de bois ; les riches bords du fleuve décorés d’élégantes maisons, et, dans le lointain, les monts Grampiens, rideau qui termine du côté du nord ce paysage ravissant. Le changement fait à la route, et qui, il faut l’avouer, favorise grandement les communications, prive le voyageur de ce magnifique point de vue, et le paysage ne se développe aux yeux que partiellement et graduellement, quoique les approches puissent en ce être justement admirées. Nous croyons qu’il reste encore un sentier par lequel les piétons peuvent arriver aux Wicks de Béglie, et le voyageur, en quittant son cheval ou son équipage, et en faisant à pied quelques centaines de toises, peut encore comparer le paysage avec l’esquisse que nous avons essayé d’en tracer. Mais il n’est ni en notre pouvoir de communiquer à nos lecteurs, ni au leur de se figurer d’après notre description, le charme que la surprise ajoute au plaisir quand une vue si magnifique s’offre à l’instant où l’on s’y attend le moins et où l’on peut le moins l’espérer. C’est ce qu’éprouva Chrystal Croftangry, la première fois qu’il vit ce spectacle sans égal.


	 


	Il est vrai qu’une admiration presque enfantine était un des élémens du plaisir dont je jouis alors, car je n’avais pas plus de quinze ans et comme c’était la première excursion qu’il m’était permis de faire sur un bidet qui m’appartenait, j’éprouvais aussi une satisfaction résultant du sentiment de mon indépendance, et mêlée de cette sorte d’inquiétude dont ne peut se défendre le jeune homme le plus prévenu en sa faveur, quand il est, pour la première fois, abandonné à ses propres conseils. Je me souviens que je tirai tout-à-coup les rênes de mon cheval pour le faire arrêter, et que je regardai la scène qui se présentait à mes yeux comme si j’avais craint qu’elle changeât ainsi que les décorations d’un théâtre, sans me laisser le temps d’en examiner distinctement les différentes parties, et de me convaincre que ce que je voyais était réel. Depuis ce moment, et il y a maintenant plus de cinquante ans qu’il est passé, le souvenir de ce paysage sans rival a exercé la plus vive influence sur mon esprit ; c’est pour moi une époque à laquelle je reviens souvent quand la plupart des évènemens qui ont influé sur ma fortune se sont effacés de ma mémoire. Il est donc naturel que, lorsque je délibérais sur le choix du sujet que j’offrirais au public pour son amusement, j’en aie pris un ayant quelque rapport au beau spectacle qui avait fait tant d’impression sur ma jeune imagination, et qui peut-être produira, relativement aux imperfections de mon ouvrage, le même effet que les dames attribuent à de belles tasses de porcelaine relevant, suivant elles, la saveur d’un thé médiocre.


	 


	L’époque à laquelle se rattache mon ouvrage remontera pourtant beaucoup plus haut qu’aucun des évènemens historiques et remarquables auxquels j’aie déjà fait allusion ; car les faits dans le détail desquels je vais entrer se sont passés pendant les dernières années du quatorzième siècle, lorsque le sceptre de l’Écosse était entre les mains du bon mais faible roi John, qui régna sous le nom de Robert III.


	 




CHAPITRE II.
 


	Perth pouvant se vanter, comme nous l’avons déjà dit, d’être si bien partagé du côté des beautés de la nature inanimée, à toujours eu ainsi sa part de ces charmes qui sont en même temps plus intéressans, mais moins durables. Être appelée « la Jolie Fille de Perth » aurait été dans tous les temps une grande distinction, et aurait supposé une beauté supérieure, quand il y avait tant de rivales dignes de réclamer un titre si envié. Mais dans les temps féodaux sur lesquels nous appelons maintenant l’attention du lecteur, la beauté d’une femme était une qualité de bien plus haute importance qu’elle ne l’a été depuis que les idées de la chevalerie ont disparu en grande partie. L’amour des anciens chevaliers était une espèce d’idolâtrie tolérée, dont on supposait en théorie que l’amour du ciel pouvait seul approcher, quoique, en pratique, l’ardeur de ce second amour égalât rarement celle du premier. On en appelait familièrement au même instant à Dieu et aux dames, et le dévouement au beau sexe était aussi vivement recommandé à l’aspirant aux honneurs de la chevalerie, que la dévotion envers le ciel. À cette époque de la société, le pouvoir de la beauté était presque sans bornes : il pouvait mettre le rang le plus élevé au niveau de celui qui lui était inférieur, même à une distance incommensurable.


	 


	Sous le règne qui avait précédé celui de Robert III, la beauté seule avait fait appeler une femme d’un rang inférieur, et de mœurs presque suspectes, à partager le trône d’Écosse ; et bien des femmes, moins adroites où moins heureuses, s’étaient élevées à la grandeur, d’un état de concubinage dont les mœurs du temps étaient l’excuse. De tels exemples auraient pu éblouir une fille de plus haute naissance que Catherine ou Katie Glover, universellement reconnue pour être la jeune personne la plus belle de la ville et des environs. La renommée de la Jolie Fille de Perth avait attiré sur elle l’attention des jeunes galans de la cour du roi. Cette cour se tenait à Perth ou dans les environs ; au point que maints nobles seigneurs, et des plus distingués par leurs exploits chevaleresques, mettaient plus de soin à donner des preuves de leurs talens dans l’art de l’équitation, quand ils passaient devant la porte du vieux Simon Glover, dans la rue qu’on appelait Curfew-Street, qu’à se distinguer dans les tournois, où les plus illustres dames d’Écosse étaient pourtant les spectatrices de leur adresse.


	 


	Mais la fille de Glover, ou du Gantier (car, suivant l’usage assez commun dans ce temps, Simon tirait son surnom du métier qu’il exerçait), ne montrait aucune envie d’écouter les galanteries qui partaient d’un rang trop au-dessus de celui qu’elle occupait elle-même ; et quoique probablement elle ne fût pas aveugle sur ses charmes personnels, elle semblait désirer de borner ses conquêtes à ceux qui se trouvaient dans sa propre sphère. D’un genre de beauté encore plus intellectuel que physique, elle était, malgré la douceur et la bonté naturelle de son caractère, accompagnée de plus de réserve que de gaieté, même dans la compagnie de ses égaux, et le zèle avec lequel elle s’acquittait de tous les devoirs de la religion portait bien des gens à penser que Catherine Glover nourrissait en secret le désir de se retirer du monde et de s’ensevelir dans la retraite d’un cloître. Mais en supposant qu’elle eût le projet d’un tel sacrifice, il n’était pas à présumer que son père, qui passait pour riche et qui n’avait pas d’autre enfant, y consentît jamais volontairement.


	 


	La beauté régnante de Perth fut confirmée par les sentimens de son père dans la résolution qu’elle avait prise de fermer l’oreille aux fleurettes des courtisans. – Laisse-les passer, lui disait-il, laisse-les passer, Catherine, ces galans avec leurs chevaux fringans, leurs brillans éperons, leurs toques à plumes et leurs moustaches bien frisées ; ils ne sont pas de notre classe, et nous ne chercherons pas à nous élever jusqu’à eux. C’est demain la Saint-Valentin, le jour où chaque oiseau choisit sa compagne ; mais tu ne verras ni la linotte s’accoupler à l’épervier, ni le rouge-gorge au milan. Mon père était un honnête bourgeois de Perth, et il savait manier l’aiguille aussi bien que moi. Si pourtant la guerre approchait des portes de notre belle ville, il laissait là l’aiguille, le fil, et la peau de chamois ; il tirait du coin obscur où il les avait déposés un bon morion et un bouclier, et il prenait sa longue lance sur la cheminée. Qu’on me dise quel jour lui ou moi nous nous sommes trouvés absens quand le prévôt passait la revue ! C’est ainsi que nous avons vécu, ma fille ; travaillant pour gagner notre pain, et combattant pour le défendre, je ne veux pas avoir un gendre qui s’imagine valoir mieux que moi ; et quant à ces lords et à ces chevaliers, je me flatte que tu te souviendras toujours que tu es d’une condition trop inférieure pour être leur femme, et trop haute pour être leur maîtresse. Et maintenant laisse là ton ouvrage, mon enfant ; car c’est aujourd’hui la veille d’une fête, et il convient que nous allions à l’office du soir. Nous prierons le ciel de t’envoyer demain un bon Valentin25.


	 


	La Jolie Fille de Perth laissa donc le superbe gant de chasse qu’elle brodait pour lady Drummond, et mettant sa robe des jours de fête, elle se prépara à suivre son père au couvent des Dominicains, qui était à peu de distance de Curfew-Street, où ils demeuraient. Chemin faisant, Simon Glover, ancien bourgeois de Perth, généralement estimé, un peu avancé en âge, mais ayant aussi avancé sa fortune, recevait des jeunes et des vieux les hommages dus à son pourpoint de velours et à sa chaîne d’or, tandis que la beauté de Catherine, quoique cachée sous sa mante, qui ressemblait à celle qu’on porte encore en Flandre, obtenait les révérences et les coups de bonnet de ses concitoyens de tout âge.


	 


	Tandis qu’ils marchaient, le père donnant le bras à sa fille, ils étaient suivis par un grand et beau jeune homme portant le costume le plus simple de la classe mitoyenne, mais qui dessinait avec avantage des membres bien proportionnés, et laissait voir des traits nobles et réguliers que faisait encore valoir une tête bien garnie de cheveux bouclés, et une petite toque écarlate qui convenait à ravir à cette coiffure. Il n’avait d’autre arme qu’un bâton qu’il tenait à la main car il était apprenti du vieux Glover, et l’on ne jugeait pas convenable que les personnes de sa classe se montrassent dans les rues portant l’épée où le poignard, privilége que les jackmen, c’est-à-dire les militaires au service particulier des nobles, regardaient comme leur appartenant exclusivement. Il suivait son maître à l’église, d’abord comme étant en quelque sorte son domestique, et ensuite pour prendre sa défense, si quelque circonstance l’exigeait ; mais il n’était pas difficile de voir, aux attentions marquées qu’il avait pour Catherine Glover, que c’était surtout à elle qu’il désirait consacrer tous ses soins. En général son zèle ne trouvait pas d’occasion pour s’exercer, car un sentiment unanime de respect engageait tous les passans à se ranger pour faire place au père et à la fille.


	 


	Cependant quand on commença à voir briller parmi la foule les casques d’acier, les barrettes et les panaches des écuyers, des archers et des hommes d’armes, ceux qui portaient ces marques distinctives de la profession militaire montrèrent des manières moins polies que les citoyens paisibles. Plus d’une fois, quand, soit par hasard, soit peut-être par prétention à une importance supérieure, quelqu’un de ces individus prenait sur Simon le côté du mur, le jeune apprenti du gantier fronçait le sourcil avec l’air menaçant d’un homme qui désirait prouver l’ardeur de son zèle pour le service de sa maîtresse. Chaque fois que cela lui arrivait, Conachar, c’était le nom de l’apprenti, recevait une réprimande de son maître, qui lui donnait à entendre qu’il ne voulait pas qu’il intervînt en pareilles affaires, sans en avoir reçu l’ordre.


	 


	– Jeune insensé, lui dit-il, n’as-tu pas vécu assez long-temps dans ma boutique pour avoir appris qu’un coup fait naître une querelle, et qu’un poignard coupe la peau aussi vite qu’une aiguille perce le cuir ? Ne sais-tu pas que j’aime la paix, quoique je n’aie jamais craint la guerre ; et que je me soucie fort peu de quel côté de la chaussée ma fille et moi nous marchons, pourvu que nous puissions cheminer paisiblement ? Conachar s’excusa sur le zèle qu’il avait pour l’honneur de son maître ; mais cette réponse ne satisfit pas le vieux bourgeois de Perth. – Qu’avons-nous de commun avec l’honneur ? s’écria Simon Glover ; si tu veux rester à mon service songe à l’honnêteté, et laisse l’honneur à ces fanfarons extravagans qui portent des éperons aux talons et du fer sur leurs épaules. Si tu veux te charger d’une pareille garniture et t’en servir, à la bonne heure ; mais ce ne sera ni chez moi, ni en ma compagnie.


	 


	Cette réprimande parut animer la colère de Conachar, au lieu de la calmer. Mais un signe de Catherine, si le léger mouvement qu’elle fit en levant son petit doigt était véritablement un signe, produisit sur le jeune homme plus d’effet que les reproches de son maître courroucé. Il perdit sur-le-champ l’air martial qui lui semblait naturel, et redevint l’humble apprenti d’un bourgeois paisible.


	 


	Ils furent bientôt joints par un jeune homme portant un manteau qui lui couvrait une partie du visage ; c’était l’usage adopté souvent par les galans de ce temps quand ils ne voulaient pas être connus, et qu’ils sortaient pour chercher des aventures. Il semblait, en un mot, un homme qui pouvait dire à ceux qui l’entouraient : – Je désire en ce moment ne pas être connu ; je ne veux pas qu’on m’applique mon nom ; mais, comme je ne suis responsable de mes actions qu’à moi-même, je ne garde l’incognito que par forme, et je me soucie fort peu que vous me reconnaissiez ou non. Il s’approcha de Catherine, qui tenait le bras de son père, et ralentit le pas, comme pour les accompagner.


	 


	– Bonjour, brave homme.


	 


	– J’en dis autant à Votre Honneur, et je vous remercie. Puis-je vous prier de continuer votre chemin ? Nous marchons trop lentement pour Votre Seigneurie, et notre société est trop humble pour le fils de votre père.


	 


	– C’est ce dont le fils de mon père doit être le meilleur juge, vieillard ; mais j’ai à vous parler d’affaires, ainsi qu’à la belle sainte Catherine que voici, et qui est la plus aimable et la plus cruelle de toutes les saintes du calendrier.


	 


	– Sauf votre respect, milord, je vous ferai observer que c’est aujourd’hui la veille de saint Valentin, et que par conséquent ce n’est pas le moment de parler d’affaires. Votre Honneur peut m’envoyer ses ordres par un valet demain matin, d’aussi bonne heure qu’il lui plaira.


	 


	– Il n’y a pas de temps comme le moment présent, répondit le jeune homme, qui semblait être d’un rang à se dispenser de toute cérémonie ; je désire savoir si vous avez, fini le pourpoint de buffle que j’ai commandé il y a quelque temps ; et je vous prie de me dire, belle Catherine, ajouta-t-il en baissant la voix, si vos jolis doigts se sont occupés à le broder, comme vous me l’avez promis. Mais je n’ai pas besoin de vous le demander, car mon pauvre cœur a senti la piqûre de chaque coup d’aiguille que vous avez donné au vêtement qui doit le couvrir. Cruelle, comment pouvez-vous tourmenter un cœur qui vous chérit si tendrement ?


	 


	– Permettez-moi de vous en supplier, milord, cessez un pareil langage ; il ne vous convient pas de me l’adresser, et je ne dois pas l’écouter. Nous sommes d’un rang obscur, mais honnête, et la présence d’un père devrait mettre sa fille à l’abri d’entendre de semblables propos, même dans la bouche de Votre Seigneurie.


	 


	Catherine parlait si bas, que ni son père ni Conachar ne pouvaient entendre ce qu’elle disait.


	 


	– Eh bien, tyran, répondit le galant persévérant, je ne vous persécuterai pas plus long-temps, pourvu que vous me promettiez que je vous verrai demain matin à votre fenêtre à l’instant où le soleil se montrera au-dessus de la montagne du côté de l’orient, et que vous me donnerez ainsi le droit d’être votre Valentin pendant toute l’année.


	 


	– Je n’en ferai rien, milord ; il n’y a qu’un moment que mon père me disait que les faucons, et encore moins les aigles, ne s’apparient pas avec l’humble linotte. Cherchez quelque dame de la cour, à qui vos attentions feront honneur ; quant à moi, Votre Seigneurie doit me permettre de lui dire la vérité avec franchise, elles ne peuvent que me faire du déshonneur.


	 


	Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de l’église.


	 


	– J’espère, milord, dit Simon, que vous nous permettrez ici de prendre congé de vous. Je sais parfaitement que les tourmens et les inquiétudes que vos fantaisies peuvent causer à des gens de notre classe ne sont pas capables de vous y faire renoncer ; mais d’après la foule de domestiques qui sont à la porte, vous pouvez voir qu’il y a dans l’église d’autres personnes qui ont droit au respect, et même de la part de Votre Seigneurie.


	 


	– Oui, du respect ! et qui en a pour moi ? murmura le jeune seigneur hautain ; un misérable artisan et sa fille, qui devraient se croire trop honorés que je leur accorde la moindre attention, ont l’insolence de me dire que ma compagnie les déshonore… Fort bien, ma princesse de peau de daim et de soie bleue, je vous en ferai repentir.


	 


	Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, le gantier et sa fille entraient dans l’église des Dominicains, et l’apprenti Conachar, en voulant les suivre de près, coudoya, peut-être avec intention, le jeune seigneur. Le galant, sortant de sa rêverie fâcheuse, et se croyant insulté de propos délibéré, saisit le jeune homme à la poitrine, le frappa et le repoussa rudement. Conachar trébucha et se soutint avec peine, et il porta la main à son côté, comme s’il eût cherché une épée ou un poignard à l’endroit où l’en porte ordinairement ces armes ; mais n’en trouvant pas, il fit un geste de colère et de désappointement, et entra dans l’église. Cependant le jeune noble resta les bras croisés sur sa poitrine, en souriant avec hauteur, comme pour narguer son air menaçant. Lorsque Conachar eut disparu, son antagoniste arrangea son manteau de manière à se cacher encore davantage la figure, et fit un signal en levant un de ses gants. Il fut joint aussitôt par deux hommes qui, déguisés comme lui, avaient attendu ses ordres à peu de distance. Ils parlèrent ensemble avec vivacité, après quoi le jeune seigneur se retira d’un côté, et ses amis ou domestiques partirent de l’autre.


	 


	Simon Glover, en entrant dans l’église, avait jeté un regard sur ce groupe, mais il avait pris sa place parmi la congrégation avant que ces trois individus se fussent séparés. Il s’agenouilla avec l’air d’un homme qui a un poids accablant sur l’esprit ; mais quand le service fut terminé, il parut libre de tous soucis, comme s’il se fût abandonné à la disposition du ciel, lui et ses inquiétudes. L’office divin fut célébré avec solennité, et un grand nombre de seigneurs et de dames de haut rang y étaient présens. On avait fait des préparatifs pour la réception du bon vieux roi lui-même, mais quelques-unes des infirmités auxquelles il était sujet avaient empêché Robert III d’assister au service comme c’était sa coutume. Lorsque la congrégation se sépara, le gantier et sa charmante fille restèrent encore quelque temps dans l’église, afin d’attendre leur tour pour se placer à un confessionnal, les prêtres venant d’y entrer pour s’acquitter de cette partie de leurs devoirs. Il en résulta que la nuit était tombée, et que les rues étaient désertes, quand ils se remirent en chemin pour retourner chez eux. Ceux qui restaient alors dans les rues étaient des coureurs de nuit, des débauchés, ou les serviteurs fainéans et rodomonts de nobles orgueilleux, qui insultaient souvent les passans paisibles, parce qu’ils comptaient sur l’impunité que la faveur dont leurs maîtres jouissaient à la cour n’était que trop propre à leur assurer.


	 


	Ce fut peut-être dans la crainte de quelque événement de cette nature que Conachar, s’approchant du gantier, lui dit : – Maître Glover, marchez plus vite, nous sommes suivis.


	 


	– Suivis, dis-tu ? Par qui ? Pourquoi ?


	 


	– Par un homme caché dans son manteau, qui nous suit comme son ombre.


	 


	– Je ne changerai point de pas dans Curfew-Street, pour qui que ce soit au monde.


	 


	– Mais il a des armes.


	 


	– Nous en avons aussi ; et des bras et des mains, des jambes et des pieds. Quoi ! Conachar, as-tu peur d’un homme ?


	 


	– Peur ! répéta Conachar indigné de cette supposition ; vous verrez bientôt si j’ai peur.


	 


	– Te voilà dans un autre extrême, jeune extravagant ; jamais tu ne sais garder un juste milieu. Parce que nous ne voulons pas courir, il n’est pas nécessaire de nous faire une querelle. Marche en avant avec Catherine, et je prendrai ta place. Nous ne pouvons courir aucun danger quand nous sommes si près de notre maison.


	 


	Le gantier se mit donc à l’arrière-garde, et il est très vrai qu’il remarqua un homme qui les suivait d’assez près pour justifier quelques soupçons, en prenant en considération l’heure et le lieu. Quand ils traversèrent la rue, l’étranger la traversa aussi, et s’ils accéléraient ou ralentissaient le pas, il ne manquait pas d’en faire autant. Cette circonstance aurait paru peu importante à Glover s’il eût été seul ; mais la beauté de sa fille pouvait le rendre l’objet de quelque projet criminel, dans un pays où la protection des lois était un bien faible secours pour ceux qui n’avaient pas les moyens de se protéger eux-mêmes. Conachar et sa belle compagne étant arrivés à la porte de leur maison, qui leur fut ouverte par une vieille servante, le gantier se trouva hors de toute inquiétude. Déterminé pourtant à s’assurer, s’il était possible, s’il avait eu quelque motif pour en concevoir, il appela à haute voix l’homme dont les mouvemens avaient donné l’alarme, et qui s’arrêta, quoiqu’il semblât chercher à se tenir à l’ombre. – Allons ! allons ! avance, l’ami ! et ne joue pas à cache-cache. Ne sais-tu pas que ceux qui se promènent dans les ténèbres comme des fantômes, sont exposés à la conjuration du bâton ? Avance ! te dis-je, et laisse nous voir ta forme.


	 


	– Bien volontiers, maître Glover, dit une des voix les plus fortes qui aient jamais répondu à une question ; je suis tout disposé à vous montrer mes formes ; je voudrais seulement qu’elles pussent mieux supporter le jour.


	 


	– Sur mon âme, je connais cette voix ! s’écria Simon. Et est-ce bien toi, véritablement toi, Henry Gow ? Sur ma foi ! tu ne passeras pas cette porte sans humecter tes lèvres. Le couvre-feu n’est pas encore sonné26, et quand il le serait, ce ne serait pas une raison pour que le père et le fils se séparassent. Entre, mon garçon ; Dorothée nous servira un morceau, et nous viderons un pot avant que tu nous quittes. Entre, te dis-je, ma fille Kate sera charmée de te voir.


	 


	Pendant ce temps, il faisait entrer celui à qui il parlait avec tant de cordialité dans une cuisine qui, à moins d’occasions extraordinaires, servait aussi de salle à manger. Elle avait pour ornemens des assiettes d’étain mêlées de quelques coupes d’argent, rangées très proprement sur des tablettes comme celles d’un buffet, vulgairement appelé en Écosse le bink. Un bon feu, aidé par une lampe qui répandait une vive clarté dans l’appartement, lui donnait un air de gaieté, et la saveur des apprêts du souper, dont Dorothée faisait les préparatifs, n’offensait pas l’odorat de ceux dont il allait satisfaire l’appétit.


	 


	L’étranger qui venait d’entrer se laissait voir au milieu d’eux, et quoiqu’il n’eût ni beauté, ni air de dignité, sa stature et son visage non-seulement méritaient l’attention, mais semblaient même la commander. Il était un peu au-dessous de la moyenne taille, mais la largeur de ses épaules, la longueur de ses bras nerveux, les muscles fortement dessinés de tous ses membres, annonçaient un degré de force très peu ordinaire et un corps dont la vigueur était entretenue par un exercice constant. Ses jambes étaient un peu courbées, mais d’une manière qui n’avait rien de difforme, et qui semblait même d’accord avec la force de ses membres, quoiqu’elle nuisît jusqu’à un certain point à leur symétrie. Il portait un pourpoint de buffle, et une ceinture à laquelle étaient attachés une large épée ou claymore et un poignard comme pour défendre la bourse qui, suivant l’usage des bourgeois, y était aussi suspendue. Ses cheveux noirs et frisés étaient coupés près de sa tête, qui était ronde et bien proportionnée. On remarquait dans ses yeux noirs de l’audace et de la résolution, mais ses traits semblaient d’ailleurs exprimer une timidité mêlée de bonne humeur, et annonçaient évidemment sa satisfaction de se retrouver avec ses anciens amis. Abstraction faite de l’expression de timidité qui était celle du moment, le front de Henry Gow ou Smith, – car on lui donnait indifféremment l’un ou l’autre de ces noms, dont chacun exprimait également sa profession, celle de forgeron, – était découvert et plein de noblesse ; mais la partie inférieure de son visage était moins heureusement formée. Sa bouche était grande et garnie de belles dents, dont l’émail et la distribution répondaient à l’air de force et de santé qu’indiquait tout son extérieur. Une barbe courte et épaisse, et des moustaches qui avaient été récemment arrangées avec soin, complétaient son portrait. Vingt-huit ans pouvaient être son âge.


	 


	Toute la famille parut également charmée de revoir inopinément un ancien ami. Simon Glover lui secoua la main à plusieurs reprises. Dorothée lui fit ses complimens, et Catherine lui offrit la main d’elle-même. Henri la prit dans les siennes, comme s’il avait eu dessein de la porter à ses lèvres ; mais il y avait sur les joues de la Jolie Fille de Perth un sourire mêlé de rougeur qui semblait augmenter la confusion du galant. Simon voyant l’hésitation de son ami, s’écria avec un ton de franche gaieté :


	 


	– Ses lèvres ! mon garçon, ses lèvres ! C’est ce que je ne dirais pas à tous ceux qui passent le seuil de ma porte. Mais, par saint Valentin dont c’est demain la fête, je suis si charmé, de te revoir dans notre bonne ville de Perth, qu’il serait difficile de dire ce que je pourrais te refuser.


	 


	Gow, Smith, le Forgeron, car ces trois dénominations s’appliquaient au même individu, et désignaient, comme nous l’avons dit plus haut, sa profession, se trouvant encouragé de cette manière, prit un baiser modeste sur les lèvres de Catherine, qui s’y prêta avec un sourire d’affection qui aurait pu convenir à une sœur ; et elle lui dit ensuite : – Permettez-moi d’espérer que je revois à Perth un homme repentant et corrigé.


	 


	Henry lui tenait la Main, comme s’il allait lui répondre ; mais il la laissa échapper tout-à-coup, en homme qui perd courage à l’instant d’en montrer ; et reculant comme s’il eût été effrayé de la liberté qu’il venait de prendre, ses joues basanées rougissant de plaisir et de timidité, il s’assit près du feu, du côté opposé à celui où se trouvait Catherine.


	 


	– Allons, Dorothée ! s’écria Simon ; dépêche-toi, vieille femme ! Le souper !… Et Conachar !… où est Conachar ?


	 


	– Il est allé se coucher avec un mal de tête, dit Catherine en hésitant.


	 


	– Va l’appeler, Dorothée, reprit Glover ; je ne souffrirai pas qu’il se conduise ainsi. Son sang montagnard est sans doute trop noble pour étendre une nappe sur la table, et pour donner une assiette ; et il s’attend à entrer dans l’ancien et honorable corps des maîtres gantiers, sans avoir rempli tous ses devoirs d’apprenti ! Va l’appeler, te dis-je ; je ne veux pas être négligé ainsi.


	 


	On entendit bientôt Dorothée appeler l’apprenti volontaire sur l’escalier, ou plutôt sur l’échelle qui conduisait au grenier qui lui servait de chambre, et où il avait fait une retraite prématurée. Conachar répondit en murmurant, et bientôt après il rentra dans la cuisine servant de salle à manger. Ses traits hautains, quoique beaux, étaient chargés d’un sombre nuage de mécontentement ; et tandis qu’il couvrait la table d’une nappe, et qu’il y plaçait les assiettes, le sel, les épices, et d’autres assaisonnemens, qu’il s’acquittait en un mot des devoirs d’un domestique de nos jours, et que l’usage du temps imposait à tous les apprentis, il était évidemment dégoûté et indigné des fonctions serviles qu’il était obligé de remplir. La Jolie Fille de Perth le regardait avec quelque inquiétude, comme si elle eût craint que sa mauvaise humeur manifeste n’augmentât le mécontentement de son maître ; et ce ne fut que lorsque les yeux de Conachar eurent rencontré pour la seconde fois ceux de Catherine, qu’il daigna déguiser un peu sa répugnance, et mettre une plus grande apparence de soumission et de bonne volonté dans son service.


	 


	Et ici nous devons informer nos lecteurs que, quoique les regards échangés entre Catherine Glover et le jeune montagnard indiquassent qu’elle prenait quelque intérêt à la conduite de l’apprenti, l’observateur le plus attentif aurait été fort embarrassé pour découvrir si le sentiment qu’elle éprouvait était plus vif que celui qui était naturel à une jeune personne à l’égard d’un jeune homme de son âge, habitant la même maison, et avec lequel elle vivait dans une habitude d’intimité.


	 


	– Tu as fait un long voyage, mon fils Henry, dit Glover, qui lui avait toujours donné ce titre d’affection, quoiqu’il ne fût aucunement parent du jeune artisan ; tu as vu bien d’autres rivières que le Tay, et bien d’autres villes que Saint-Johnstoun27.


	 


	– Mais je n’ai vu ni ville ni rivière qui me plaise à moitié autant et qui mérite à moitié autant de me plaire, répondit Smith ; je vous garantis, mon père, qu’en traversant les Wicks de Beglie, quand je vis notre belle ville s’offrir à mes yeux comme la reine des fées dans un roman, lorsque le chevalier la trouve endormie sur un lit de fleurs sauvages, je me sentis comme l’oiseau qui plie ses ailes fatiguées en s’abattant sur son nid.


	 


	– Ah ! ah ! tu n’as donc pas encore renoncé au style poétique ? Quoi ! aurons-nous donc encore nos ballades, nos rondeaux, nos joyeux noëls, nos rondes pour danser autour du mai ?


	 


	– Il n’y a rien d’impossible à cela, mon père, quoique le vent des soufflets et le bruit des marteaux tombant sur l’enclume ne soient pas un excellent accompagnement pour les chants du ménestrel ; mais je ne puis leur en donner d’autre, car si je fais de mauvais vers, je veux tâcher de faire une bonne fortune.


	 


	– Bien dit, mon fils ; on ne saurait mieux parler. Et tu as sans doute fait un voyage profitable ?


	 


	– Très avantageux. J’ai vendu le haubert d’acier que vous savez quatre cents marcs au gardien anglais des Marches orientales, sir Magnus Redman. J’ai consenti qu’il l’essayât en y donnant un grand coup de sabre, après quoi il ne m’a pas demandé à en rabattre un sou ; tandis que ce mendiant, ce brigand de montagnard qui me l’avait commandé, avait marchandé ensuite pour en réduire le prix de moitié, quoique ce fût le travail d’un an.


	 


	– Eh bien ! qu’as-tu donc, Conachar ? dit Simon, s’adressant par forme de parenthèse à son apprenti montagnard. Ne sauras-tu jamais t’occuper de ta besogne sans faire attention à ce qui se passe autour de toi ? Que t’importe qu’un Anglais regarde comme étant à bon marché ce qui peut paraître cher à un Écossais ?


	 


	Conachar se tourna vers lui pour lui répondre ; mais après un instant de réflexion il baissa les yeux et chercha à reprendre son calme, qui avait été dérangé par la manière méprisante dont Smith venait de parler de ses pratiques des montagnes. Henry continua sans faire attention à l’apprenti.


	 


	– J’ai aussi vendu à bon prix quelques sabres et quelques couteaux de chasse pendant que j’étais à Édimbourg. On s’y attend à la guerre, et s’il plaît à Dieu de nous l’envoyer, mes marchandises vaudront leur prix, grâces en soient rendues à saint Dunstan, car il était de notre métier28. En un mot, ajouta-t-il en mettant la main sur sa bourse, cette bourse qui était maigre et plate quand je suis parti il y a quatre mois, est maintenant ronde et grasse comme un cochon de lait de six semaines.


	 


	– Et cet autre drôle à poignée de fer et à fourreau de cuir qui est suspendu à côté d’elle, n’a-t-il eu rien à faire pendant tout ce temps ? Allons, Smith, avoue la vérité ; combien as-tu eu de querelles depuis que tu as passé le Tay ?


	 


	– Vous avez tort, mon père, répondit Smith en jetant un coup d’œil à la dérobée sur Catherine, de me faire une pareille question, et surtout en présence de votre fille. Il est bien vrai que je forge des sabres, mais je laisse à d’autres le soin de s’en servir. Non, non, il est bien rare que j’aie à la main une lame nue, si ce n’est pour la fourbir et lui donner le fil. Et cependant de mauvaises langues m’ont calomnié et ont fait croire à Catherine que le bourgeois le plus paisible de Perth était un tapageur. Je voudrais que le plus brave d’entre eux osât parler ainsi sur le haut du Kinnoul, et que je m’y trouvasse tête à tête avec lui !


	 


	– Oui, oui, dit Glover en riant, et nous aurions une belle preuve de ton humeur patiente et paisible. Fi ! Henry ! peux-tu faire de pareils contes à un homme qui te connaît si bien ? Tu regardes Kate comme si elle ne savait pas qu’il faut en ce pays que la main d’un homme puisse garder sa tête s’il veut dormir avec quelque tranquillité. Allons, allons, conviens que tu as gâté autant d’armures que tu en as fait.


	 


	– Ma foi, père Simon, ce serait un mauvais armurier que celui qui ne saurait pas donner par quelques bons coups des preuves de son savoir-faire. S’il ne m’arrivait pas de temps en temps de fendre un casque et de trouver le défaut d’une cuirasse, je ne connaîtrais pas le degré de force que je dois donner aux armures que je fabrique ; j’en ferais de carton, comme celles que les forgerons d’Édimbourg n’ont pas de honte de laisser sortir de leurs mains.


	 


	– Ah ! je gagerais une couronne d’or que tu as eu une querelle à ce sujet avec quelque armurier d’Édimbourg.


	 


	– Une querelle ! non, mon père ; mais j’avoue que j’ai mesuré mon épée avec un d’entre eux sur le mont Saint-Léonard, pour l’honneur de notre bonne ville. Certainement vous ne pouvez croire que je voulusse avoir une querelle avec un confrère.


	 


	– Sûrement non. Mais comment ton confrère s’en est-il tiré ?


	 


	– Comme un homme qui n’aurait sur sa poitrine qu’une feuille de papier se tirerait d’un coup de lance ; ou pour mieux dire, il ne s’en est pas tiré du tout, car lorsque je suis parti il était encore dans la cabane de l’ermite attendant la mort tous les jours, et le père Gervais m’a dit qu’il s’y préparait en bon chrétien.


	 


	– Et as-tu mesuré ton épée avec quelque autre ?


	 


	– Pour dire la vérité, je me suis battu avec un Anglais à Berwick, pour la vieille question de la suprématie29, comme ils l’appellent. Je suis bien sûr que vous n’auriez pas voulu que je ne soutinsse pas une pareille cause ; et j’ai eu le bonheur de le blesser au genou gauche.


	 


	– Bravo ! par saint André ! Et à qui as-tu eu affaire ensuite ? demanda Simon, riant des exploits de son ami pacifique.


	 


	– J’ai combattu contre un Écossais dans le Torwood, parce que nous doutions lequel de nous maniait le mieux la claymore. Or vous sentez que cette question ne pouvait se décider qu’en mettant notre savoir-faire à l’épreuve. Il en a coûté deux doigts au pauvre diable.


	 


	– C’est assez bien pour le bourgeois le plus paisible de Perth, qui ne touche jamais une lame que pour la fourbir. As-tu quelque chose de plus à nous dire ?


	 


	– Presque rien ; car ce n’est guère la peine de parler d’une correction que j’ai administrée à un montagnard.


	 


	– Et pourquoi la lui as-tu administrée, homme de paix ?


	 


	– Je ne saurais trop le dire, si ce n’est que je le rencontrai au sud du pont de Stirling.


	 


	– Eh bien ! je vais boire à ta santé, et tu es le bienvenu chez moi après tous ces exploits. Allons, Conachar, évertue-toi, mon garçon ; sers-nous à boire, et tu prendras pour toi-même une coupe de cette bonne ale.


	 


	Conachar emplit deux coupes d’ale et les présenta à son maître et à Catherine avec le respect convenable ; après quoi, mettant le pot sur la table, il se rassit.


	 


	– Comment ! drôle ! s’écria Glover ; est-ce ainsi que tu agis ? Offre donc une coupe à mon hôte, au digne maître Henry Smith.


	 


	– Maître Smith peut se servir lui-même, s’il a envie de boire, répondit le jeune Celte. Le fils de mon père s’est déjà assez dégradé pour une soirée.


	 


	– Tu as le chant bien haut pour un jeune coq, dit Henry ; mais au fond tu as raison, mon garçon : celui qui a besoin d’un échanson pour boire mérite de mourir de soif.


	 


	Le vieux Simon ne montra pas tant de patience en voyant la désobéissance de son jeune apprenti.


	 


	– Sur ma parole, s’écria-t-il, et par la meilleure paire de gants que j’aie jamais faite, tu lui présenteras une coupe de cette ale, si tu veux que toi et moi nous passions cette nuit sous le même toit.


	 


	En entendant cette menace, Conachar se leva d’un air sombre, et s’approchant de Smith qui avait déjà pris la coupe en main, il la remplit ; et tandis que Henry levait le bras pour la porter à sa bouche, il feignit de faire un faux pas, se laissa tomber en le heurtant, et la liqueur écumante se répandit sur la figure et les vêtemens de l’armurier. En dépit de son penchant belliqueux, Smith avait réellement un bon caractère ; mais une telle provocation lui fit perdre patience : il saisit le jeune homme au gosier, qui lui tomba le premier sous la main ; et le serrant pour repousser Conachar, il s’écria : – Si tu m’eusses joué un pareil tour partout ailleurs, gibier de potence, je t’aurais coupé les deux oreilles, comme je l’ai déjà fait à plus d’un montagnard de ton clan.


	 


	Conachar se releva avec l’activité d’un tigre, et s’écriant : – Tu ne t’en vanteras jamais une seconde fois, – il tira de son sein un petit couteau bien affilé, et s’élançant sur Henry Smith, il chercha à le lui enfoncer dans le cou au-dessous de la clavicule, ce qui lui aurait fait une blessure mortelle. Mais celui qu’il attaquait ainsi mit une telle promptitude à lui arrêter le bras, que la lame du couteau ne fit que lui effleurer la peau suffisamment pour en tirer du sang. Tenant le bras de l’apprenti d’une main qui le serrait comme une paire de tenailles, il le désarma en un instant. Conachar se voyant à la merci de son formidable antagoniste, sentit une pâleur mortelle succéder sur ses joues à la rougeur dont la colère les avait animées, et il resta muet de honte et de crainte. Enfin Smith, lui lâchant le bras, lui dit avec le plus grand calme : – Il est heureux pour toi que tu ne sois pas digne de ma colère. Tu n’es qu’un enfant, je suis un homme ; je n’aurais dû rien dire qui pût te provoquer mais que ceci te serve de leçon.


	 


	Conachar eut un instant l’air de vouloir lui répondre ; mais il sortit tout à coup de l’appartement avant que Simon fût assez revenu de sa surprise pour pouvoir parler. Dorothée cherchait partout des simples et des onguens. Catherine s’était évanouie en voyant couler le sang.


	 


	– Permettez-moi de partir, père Simon, dit Henry d’un ton mélancolique ; j’aurais dû deviner que mon ancien guignon m’aurait suivi ici, et que j’aurais occasionné une scène de querelle et de sang dans un endroit où j’aurais voulu apporter la paix et le bonheur. Ne faites pas attention à moi, et donnez tous vos soins à Catherine. La vue de ce qui vient de se passer l’a tuée, et tout cela par ma faute !


	 


	– Ta faute, mon fils ! – C’est la faute de ce brigand montagnard. C’est une malédiction pour moi que de l’avoir dans ma maison ; mais il retournera sur ses montagnes demain matin, ou il fera connaissance avec la prison de la ville. – Attenter à la vie de l’hôte de son maître dans la maison même de son maître ! Cela rompt tous les liens entre nous. – Montre-moi ta blessure.


	 


	– Catherine ! répéta Henry ; songez à Catherine.


	 


	– Dorothée en aura soin. – La surprise et la frayeur ne tuent point : mais les poignards et les couteaux sont plus dangereux : D’ailleurs si elle est ma fille suivant le sang, tu es mon fils d’affection, mon cher Henry. – Laisse-moi voir ta blessure. Le couteau est une arme perfide dans la main d’un montagnard.


	 


	– Je ne m’en soucie pas plus que de l’égratignure d’un chat Sauvage ; et maintenant que les couleurs commencent à reparaître sur les joues de Catherine, vous allez voir qu’il n’en sera plus question dans un moment.


	 


	À ces mots il s’approcha d’un petit miroir qui était suspendu à la muraille dans un coin, prit dans sa poche de la charpie pour l’appliquer sur la blessure légère qu’il avait reçue, et écarta de son cou et de ses épaules le pourpoint de peau qui les couvrait. Ses formes mâles n’étaient pas plus remarquables que la blancheur de sa peau dans les parties de son corps qui n’avaient pas été, comme ses mains et son visage, exposées aux intempéries de l’air et aux suites de son métier laborieux. Il se servit à la hâte de sa charpie pour arrêter le sang, et après en avoir avec un peu d’eau fraîche fait disparaître les dernières traces, il boutonna son pourpoint et se tourna vers Catherine, qui, quoique encore pâle et tremblante, était pourtant revenue de son évanouissement.


	 


	– Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de vous avoir offensée à l’instant même de mon retour ? Ce jeune homme a été assez fou pour me provoquer, et j’ai été plus fou de me laisser provoquer par un pareil blanc-bec. Votre père ne me blâme pas, Catherine ; et vous, ne pouvez-vous me pardonner ?


	 


	– Je n’ai rien à pardonner, répondit Catherine, quand je n’ai pas le droit d’être offensée. Si mon père trouve bon que sa maison devienne un théâtre de querelles nocturnes, il faut bien que j’en sois témoin, je ne saurais l’empêcher. J’ai peut-être eu tort d’avoir interrompu par mon évanouissement la suite d’un si beau combat. Ma seule excuse c’est que je ne puis supporter la vue du sang.


	 


	– Et est-ce de cette manière que vous recevez mon ami après sa longue absence ? lui demanda son père. Mon ami ! c’est mon fils que je dois dire ; il manque d’être assassiné par un drôle dont je débarrasserai demain cette maison, et vous le traitez comme s’il avait eu tort de repousser le serpent qui voulait l’empoisonner de son venin !


	 


	– Il ne m’appartient pas, mon père, répondit la Jolie Fille de Perth, de décider qui a eu raison ou tort dans la querelle qui vient d’avoir lieu ; je n’ai même pas vu assez distinctement ce qui s’est passé pour pouvoir dire qui a été l’agresseur, et qui n’a fait que se défendre. Mais bien certainement notre ami maître Henry ne niera pas qu’il ne vive dans une atmosphère perpétuelle de querelles, de combats et de sang. S’il entend vanter l’adresse de quelqu’un à manier la claymore, devient jaloux de sa réputation, et il faut qu’il mette son savoir-faire à l’épreuve. S’il est témoin d’une querelle, il se jette au beau milieu ; s’il a des amis, il se bat avec eux par honneur ; s’il a des ennemis, il les combat par esprit de haine et de vengeance ; et ceux qui ne sont ni ses amis ni ses ennemis, il les attaque parce qu’ils se trouvent au nord ou au sud d’une rivière. Ses jours sont des jours de combats, et il passe sans doute ses nuits à se battre en rêve.


	 


	– Ma fille, dit Simon, ta langue se donne trop de licence. Les querelles et les combats sont l’affaire des hommes, et non celle des femmes, et il ne convient à une jeune fille ni d’en parler ni même d’y songer.


	 


	– Mais si l’on se les permet en notre présence, mon père, il est un peu dur de nous défendre d’en parler et d’y songer. Je conviendrai avec vous que ce vaillant bourgeois de Perth a un des meilleurs cœurs qu’on puisse trouver dans l’enceinte de cette ville, – qu’il s’écarterait de trois cents pas de son chemin plutôt que de marcher sur un insecte, – qu’il n’aimerait pas plus à tuer une araignée de gaîté de cœur que s’il était certain parent du roi Robert, d’heureuse mémoire30 ; que lors de la dernière, querelle qu’il eut avant son départ, il se battit avec quatre bouchers pour les empêcher de tuer un pauvre boule-dogue qui ne s’était pas bien comporté dans le combat du taureau, et que ce ne fut pas sans peine qu’il évita d’avoir le sort du chien qu’il protégeait. Je conviendrai aussi que le pauvre ne passe jamais devant la porte du riche armurier sans y trouver des alimens et des aumônes. Mais à quoi sert sa charité, quand son bras condamne aux pleurs et à l’indigence autant de veuves et d’orphelins que sa bourse en soulage.


	 


	– Écoutez seulement un mot, Catherine, avant de continuer à adresser à mon ami cette litanie de reproches qui ont bien quelque apparence de bon sens, mais qui dans le fond ne sont pas d’accord avec tout ce que nous voyons et ce que nous entendons. Quel est le spectacle auquel s’empressent de courir notre roi et toute sa cour, nos nobles, nos dames, nos abbés, nos moines et nos prêtres ? n’est-ce pas un tournoi, une joute ? N’y sont-ils pas pour admirer les prouesses de la chevalerie, pour être témoins des hauts faits de braves chevaliers, pour voir des actions glorieuses et honorables exécutées par les armes et au prix du sang ? En quoi diffère ce que font ces nobles chevaliers de ce que fait notre bon Henry Gow dans sa sphère ? Qui a jamais entendu dire qu’il ait abusé de sa force et de son adresse pour faire le mal ou favoriser l’oppression ? et qui ne sait combien de fois il en a fait usage pour servir la bonne cause dans notre ville ? Ne devrais-tu pas, toi, parmi toutes les femmes de la ville, te faire une gloire et un honneur de ce qu’un homme ayant un cœur si bien placé et un bras si vigoureux se soit déclaré ton bachelier ? De quoi les dames les plus orgueilleuses sont-elles le plus fières, si ce n’est de la prouesse de leur galant ? Et le plus hardi chevalier d’Écosse a-t-il fait des exploits plus remarquables que mon brave fils Henry, quoiqu’il ne soit que d’humble extraction ? N’est-il pas renommé dans la haute et basse Écosse comme le meilleur armurier qui ait jamais forgé une claymore et le meilleur soldat qui l’ait jamais tirée du fourreau ?


	 


	– Vous êtes en contradiction avec vous-même, mon père, si vous permettez à votre fille de parler ainsi. Remercions Dieu et tous les saints d’être nés dans une humble et paisible condition qui nous place au-dessous de l’attention de ceux qu’une haute naissance et plus encore l’orgueil conduisent à la gloire par des œuvres de cruauté sanguinaire, que les grands et les puissans appellent des faits de chevalerie. Votre sagesse conviendra qu’il serait absurde à nous de vouloir nous parer de leurs plumes et porter leurs splendides vêtemens : pourquoi donc imiterions-nous les vices dans lesquels ils se donnent pleine carrière ? pourquoi prendrions-nous l’orgueil de leur cœur endurci et leur cruauté barbare, qui se fait du meurtre non-seulement un divertissement, mais un triomphe et un sujet de vaine gloire ? Que ceux dont le sang réclame des hommages sanglans s’en fassent un honneur et un plaisir ; mais nous, qui ne sommes pas du nombre des sacrificateurs, nous n’en pouvons que mieux plaindre les souffrances des victimes. Remercions le ciel de nous avoir placés dans notre humble situation, puisqu’elle nous met à l’abri de la tentation. – Mais pardonnez-moi, mon père, si j’ai passé les bornes de mon devoir en combattant les idées que vous avez sur ce sujet, et qui vous sont communes avec tant d’autres personnes.


	 


	– Sur ma foi, Catherine, tu as la langue trop bien pendue pour moi, lui dit son père avec beaucoup d’humeur. Je ne suis qu’un pauvre artisan, et ce que je sais le mieux c’est distinguer le gant de la main droite de celui de la main gauche. Mais si tu veux que je te pardonne, dis quelques mots de consolation à mon pauvre Henry. Le voilà confondu et déconcerté de t’avoir entendue prêcher comme tu viens de le faire ; et lui pour qui le son d’une trompette était comme une invitation à un festin, le voilà qui baisse l’oreille au son du sifflet d’un enfant.


	 


	Dans le fait Henry Smith, en entendant la voix qui lui était si chère peindre son caractère sous des couleurs si défavorables, avait baissé la tête sur la table en l’appuyant sur ses bras croisés, dans l’attitude de l’accablement le plus profond et presque du désespoir.


	 


	– Plût au ciel, mon père, répondit Catherine, qu’il fût en mon pouvoir de donner des consolations à Henry sans trahir la cause sacrée de la vérité dont je viens d’être l’interprète ! Et je puis, je dois même avoir une telle mission, continua-t-elle d’un ton qui, d’après la beauté parfaite de ses traits et l’enthousiasme avec lequel elle parlait, aurait pu passer pour de l’inspiration. Prenant alors un ton plus solennel : – Le ciel, dit-elle, ne confia jamais la vérité à une bouche, quelque faible qu’elle fût ; sans lui donner le droit d’annoncer la merci tout en prononçant le jugement. Lève la tête, Henry ; lève la tête, homme bon, généreux et magnanime, quoique cruellement égaré ! Tes fautes sont celles de ce siècle cruel et sans remords, tes vertus n’appartiennent qu’à toi.


	 


	Tandis qu’elle parlait ainsi elle plaça une main sur le bras de Smith, et le tirant de dessous sa tête avec une douce violence, mais à laquelle il ne put résister, elle le força à lever vers elle ses traits mâles et ses yeux, dans lesquels les reproches de Catherine joints à d’autres sentimens avaient appelé des larmes. – Ne pleure pas, lui dit-elle, ou plutôt pleure, mais comme ceux qui conservent l’espérance. Abjure les démons de l’orgueil et de la colère qui t’assiégent si constamment, et jette loin de toi ces maudites armes, dont l’usage fatal et meurtrier t’offre une tentation à laquelle tu te laisses aller si aisément.


	 


	– Ce sont des conseils perdus, Catherine, répondit Smith. Je puis me faire moine, et me retirer du monde ; mais tant que j’y vivrai il faut que je m’occupe de mon métier, et tant que je fabriquerai des armes pour les autres je ne puis résister à la tentation de m’en servir moi-même. Vous ne m’adresseriez pas les reproches que vous me faites si vous saviez combien les moyens par lesquels je gagne mon pain sont inséparables de cet esprit guerrier dont vous me faites un crime, quoiqu’il soit le résultat d’une nécessité inévitable. Tandis que je donne au bouclier ou à la cuirasse la solidité nécessaire pour résister aux coups, ne dois-je pas toujours avoir l’esprit fixé sur la manière dont on les frappe, sur la force avec laquelle on les reporte ; et quand je forge ou que je trempe une épée, m’est-il possible d’oublier l’usage auquel elle est destinée ?


	 


	– Eh bien ! mon cher Henry, s’écria la jeune enthousiaste, tandis que ses deux petites mains saisissaient la main forte et nerveuse du vigoureux armurier qu’elles soulevèrent avec quelque difficulté, Smith n’opposant aucune résistance à ce mouvement, mais ne faisant que s’y prêter sans l’aider ; eh bien ! mon cher Henry, renoncez à la profession qui vous environne de tels piéges. Abjurez la fabrication de ces armes qui ne peuvent être utiles que pour abréger la vie humaine, déjà trop courte pour le repentir, ou pour encourager par un sentiment de sécurité ceux que la crainte pourrait empêcher sans cela de s’exposer au péril. L’art de forger des armes offensives et défensives est criminel pour un homme dont le caractère toujours violent trouve dans ce travail un piége et une occasion de pécher. Renoncez donc entièrement à fabriquer des armes de quelque espèce que ce soit, et méritez le pardon du ciel en abjurant tout ce qui peut vous faire retomber dans votre péché habituel.


	 


	– Et que ferai-je pour gagner ma vie ? demanda Smith, quand j’aurai abandonné la profession pour laquelle Henry de Perth s’est fait connaître depuis le Tay jusqu’à la Tamise ?


	 


	– Votre art vous offre des ressources louables et innocentes, répondit Catherine. Si vous renoncez à forger des épées et des boucliers, vous pouvez vous consacrer à fabriquer la bêche utile et le fer de l’honorable charrue, tous ces outils qui contribuent à soutenir la vie ou à en augmenter l’agrément. Vous pouvez forger des barres et des serrures pour défendre la propriété du faible contre l’oppression du plus fort et les agressions des brigands. La foule se rendra encore chez vous, et votre honorable industrie se trouvera…


	 


	Ici Catherine fut interrompue. Ses déclamations contre les tournois et les joutes contenaient une doctrine toute nouvelle pour son père, et cependant il les avait entendues en se disant tout bas qu’elle pourrait bien n’avoir pas tout-à-fait tort. Il désirait même secrètement que celui dont il avait le projet de faire son gendre ne s’exposât pas volontairement aux périls que le caractère entreprenant et la force prodigieuse de Smith lui avaient fait braver jusqu’alors trop aisément. Jusqu’à ce point il aurait désiré que les argumens de Catherine produisissent quelque effet sur l’esprit de son amant, qu’il savait être aussi docile quand l’affection exerçait son influence sur lui, qu’il était opiniâtre et intraitable quand il était attaqué par des remontrances hostiles ou des menaces. Mais les raisonnemens de sa fille contrarièrent ses vues quand il l’entendit insister pour prouver que celui qu’il voulait choisir pour gendre devait renoncer à la profession la plus lucrative qui existât alors en Écosse, et qui rapportait plus de profit à Henry de Perth qu’à aucun autre armurier du royaume. Il avait quelque idée confuse qu’il ne serait pas mal de faire perdre à Smith l’habitude qu’il avait de recourir trop souvent aux armes, quoiqu’il ne pût sans en être fier se voir lié avec un homme qui les maniait avec tant de supériorité, ce qui n’était pas un petit mérite dans ce siècle belliqueux. Mais quand il entendit sa fille recommander à son amant, comme la route la plus courte pour arriver à cet état pacifique d’esprit, de renoncer à cette profession lucrative dans laquelle il n’avait pas de rival, et qui d’après les querelles particulières qui avaient lieu tous les jours et les guerres fréquentes à cette époque était sûre de lui rapporter un profit considérable, il ne put retenir plus long-temps sa colère. Catherine avait à peine donné à son amant le conseil de fabriquer des instrumens d’agriculture, que son père, convaincu qu’il avait raison, ce dont il avait douté dans la première partie des remontrances de sa fille, s’écria avec vivacité :


	 


	– Des barres et des serrures ! des fers de charrue et des dents de herse et pourquoi pas des pelles et des pincettes ? Il ne lui faudrait plus qu’un âne pour porter ses marchandises de village en village, et tu en conduirais un second par le licou… As-tu tout-à-fait perdu le bon sens, Catherine ? ou t’imagines-tu que dans ce siècle de fer on trouve beaucoup de gens disposés à donner de l’argent pour autre chose que ce qui peut les mettre en état d’ôter la vie à leurs ennemis ou de défendre la leur ? Ce qu’il nous faut à présent, sotte fille, c’est une épée pour nous protéger, et non des charrues pour ouvrir la terre afin de lui confier des grains que nous ne verrons peut-être jamais produire une moisson. Quant au pain dont on a besoin chaque jour, le plus fort s’en empare, et il vit ; le faible s’en passe, et meurt de faim. Heureux celui qui comme mon digne fils a le moyen de gagner sa vie autrement qu’à la pointe de l’épée qu’il fabrique ! Prêche-lui la paix autant que tu le voudras, ce n’est pas moi qui te dirai jamais non à cet égard ; mais t’entendre conseiller au premier armurier d’Écosse de renoncer à fabriquer des épées, des haches d’armes et des armures, il y a de quoi pousser à bout la patience même. Retire-toi ! et demain matin, si tu as le bonheur de voir Henry Smith, ce que tu ne mérites guère d’après la manière dont tu l’as traité, souviens-toi que tu verras un homme qui n’a pas son égal en Écosse dans le maniement des armes, et qui peut gagner cinq cents marcs par an sans manquer au repos d’un seul jour de fête.


	 


	Catherine, en entendant son père parler d’un ton si péremptoire, le salua avec respect, et sans plus de cérémonie se retira dans sa chambre à coucher.


	 




CHAPITRE III.
 


	Le cœur de l’armurier était en proie à divers sentimens contraires ; il battait comme s’il avait voulu percer le pourpoint de buffle qui le couvrait. Smith se leva, détourna la tête, et tendit la main au gantier sans le regarder, comme s’il eût désiré ne pas laisser apercevoir l’émotion que sa physionomie annonçait.


	 


	– Je veux être pendu si je te dis adieu à présent, Henry, s’écria Simon en donnant un coup du plat de la main sur celle que Smith lui présentait. – Je ne te serrerai pas la main d’ici à une heure au plus tôt. Attends un moment, mon garçon, et je t’expliquerai tout cela. À coup sûr, quelques gouttes de sang qu’a fait couler une égratignure et quelques sottes paroles sorties de la bouche d’une jeune folle ne doivent pas séparer le père et le fils, quand ils ont été si long-temps sans se voir. Reste donc, si tu désires obtenir la bénédiction d’un père et celle de saint Valentin dont c’est demain la fête.


	 


	Le gantier appela Dorothée à haute voix, et quand elle eut monté et descendu quelques escaliers, sa marche étant accompagnée par le cliquetis du trousseau de clefs suspendu à son côté, elle apporta trois grandes coupes de cristal vert, ce qui était alors regardé comme une curiosité rare et précieuse, et Simon mit sur la table une énorme bouteille qui contenait au moins six pintes de notre siècle dégénéré.


	 


	– Voici du vin qui a au moins le double de mon âge, Henry, dit-il ; mon père le reçut en présent du vieux Crabbe, célèbre ingénieur flamand qui défendit Perth si vigoureusement pendant la minorité de David II. Nous autres gantiers nous ne laissons pas de profiter de la guerre, quoiqu’elle ait un rapport moins direct avec nous qu’avec vous autres qui travaillez en fer et en acier. Mon père avait gagné les bonnes grâces du vieux Crabbe ; quelque autre jour je te dirai à quelle occasion et combien de temps ces bouteilles sont restées enterrées pour les mettre à l’abri des maraudeurs anglais. Maintenant je viderai cette coupe à la santé de l’âme de mon respectable père : puissent ses péchés lui être pardonnés ! – Dorothée, bois aussi un coup à la même santé, et puis tu monteras dans ton grenier. Je sais que les oreilles te démangent, mais ce que j’ai à dire ne doit être entendu que par mon fils d’adoption.


	 


	Dorothée ne hasarda pas une remontrance, mais prenant son verre avec courage, elle le vida et se retira dans sa chambre. Les deux amis restèrent seuls.


	 


	– Je suis fâché, ami Henry, dit Simon en remplissant sa coupe et celle de son hôte ; je suis fâché au fond de l’âme que ma fille soit d’une humeur si maussade ; mais il me semble que c’est un peu ta faute. Pourquoi viens-tu ici avec une épée et un poignard, quand tu sais qu’elle est assez sotte pour ne pouvoir supporter la vue de ces armes ? Ne te souviens-tu pas que tu eus une sorte de querelle avec elle, avant ton dernier départ de Perth, parce que tu ne veux pas prendre le costume pacifique des honnêtes bourgeois, mais qu’il faut que tu sois toujours armé comme ces coquins de Jackmen qui sont au service de la noblesse ? Sûrement il est assez temps pour un paisible bourgeois de prendre ses armes quand la grosse cloche de la ville nous donne le signal de la guerre.


	 


	– Je vous dirai, père Simon, que ce n’est pas ma faute. À peine étais-je descendu de cheval que je me rendis ici pour vous informer de mon retour, pensant à vous demander votre permission pour être cette année le Valentin de miss Catherine. Mistress Dorothée m’ayant appris que vous étiez allés tous deux à l’église des Frères Noirs, je vous y suivis, en premier lieu pour assister à l’office avec vous, et aussi, que Notre-Dame et saint Valentin me le pardonnent ! pour jeter un coup d’œil sur celle qui ne pense guère à moi. Comme vous entriez dans l’église je vis trois hommes qui me parurent suspects, qui tenaient conseil ensemble en vous regardant ainsi que Catherine ; et je reconnus notamment sir John Ramorny malgré son déguisement, et quoiqu’il eût un œil couvert d’une mouche de velours et qu’il portât un manteau semblable à celui d’un laquais. Si bien que je pensai que comme vous étiez vieux, père Simon, et que ce brin de montagnard était un peu trop jeune pour bien se battre, je ferais bien de vous suivre tranquillement quand vous retourneriez chez vous, ne doutant pas qu’avec les outils que je portais je ne misse aisément à la raison quiconque oserait vous insulter. Vous savez que vous m’avez reconnu vous-même et que vous m’avez fait entrer chez vous bon gré mal gré : sans cela je vous promets que je ne me serais pas présenté devant votre fille avant d’avoir mis le pourpoint neuf que je me suis fait faire à Berwick à la plus nouvelle mode, et que je n’aurais pas montré à ses yeux ces armes qu’elle ne peut souffrir. Et cependant, pour dire la vérité, il y a malheureusement tant de gens qui pour une cause ou pour une autre ont contre moi une rancune mortelle, qu’il m’est aussi nécessaire qu’à qui que ce soit en Écosse de ne pas sortir la nuit sans être armé.


	 


	– C’est à quoi la sotte ne pense jamais. Elle n’a pas assez de bon sens pour réfléchir que dans notre chère Écosse chacun croit avoir le droit et le privilége de se faire justice à soi-même. Mais, mon garçon, tu as tort de prendre si fort à cœur ce qu’elle t’a dit. Je t’ai vu la langue assez déliée devant d’autres jeunes filles : pourquoi restes-tu muet avec elle ?


	 


	– Parce qu’elle est quelque chose de tout différent des autres, père Glover ; parce qu’elle est non-seulement plus belle, mais plus sage, plus instruite, plus imposante, plus sainte, et qu’elle me semble pétrie d’un meilleur limon que nous autres qui nous approchons d’elle. Je puis lever la tête assez haut, au milieu des autres jeunes filles quand nous dansons autour du mai ; mais quand je suis près de Catherine je ne parais plus à mes yeux qu’un être terrestre, grossier, féroce, digne à peine de lever les yeux sur elle, encore bien moins de répliquer aux préceptes qu’elle me donne.


	 


	– Tu es un chaland imprudent, Henry Smith ; tu fais trop d’éloges des marchandises que tu as envie d’acheter. Catherine est une bonne fille, je suis son père ; mais si tu la gonfles d’amour-propre par ta timidité et tes flatteries, ni toi ni moi nous ne verrons nos souhaits s’accomplir.


	 


	– C’est ce que je crains souvent, mon bon père ; car je songe combien peu je suis digne de Catherine.


	 


	– Bah ! bah ! songe à un bout de fil ! s’écria le gantier, ou plutôt songe à Catherine et à moi, ami Smith. Songe comme la pauvre fille est assiégée du matin au soir et par quelle sorte de personnes, même quand les portes et les fenêtres sont fermées. – Encore aujourd’hui nous avons été accostés par un galant trop puissant pour être nommé, – oui ; et il n’a pas cherché à cacher sa mauvaise humeur, parce que je n’ai pas voulu souffrir qu’il contât fleurette à ma fille dans l’église même et pendant le service divin. Il y en a d’autres qui ne sont guère plus raisonnables. Je voudrais quelquefois que Catherine fût moins jolie pour qu’elle n’attirât pas cette dangereuse espèce d’admiration, ou qu’elle fût un peu moins sainte pour qu’elle pût se décider à devenir la femme honnête et contente du brave Henry Smith, qui saurait la protéger contre toute la chevalerie de la cour d’Écosse.


	 


	– Et si j’y manquais, dit Henry en allongeant une main et un bras dignes d’un géant, je veux ne jamais faire tomber le marteau sur l’enclume. Oui, et si les choses en venaient là, ma belle Catherine reconnaîtrait qu’il n’y a pas de mal qu’un homme sache un peu se défendre. Mais je crois qu’elle s’imagine que le monde est une grande cathédrale, et que chacun doit se conduire comme s’il assistait à une messe éternelle.


	 


	– Dans le fait, dit Simon, elle a une étrange influence sur tous ceux qui l’approchent. Ce jeune montagnard, ce Conachar dont ma maison est encombrée depuis deux ou trois ans, vous voyez qu’il a tout le caractère de sa nation ; eh bien ! il obéit au moindre signe de Catherine ; il n’y a presque qu’elle dans, la maison qui puisse lui inspirer de la docilité. Elle se donne beaucoup de peine pour lui faire perdre ses habitudes montagnardes.


	 


	Henry Smith parut mal à l’aise sur sa chaise. Il prit la bouteille, la remit sur la table, et s’écria enfin : – Au diable le jeune chien montagnard et toute sa race ! Quel besoin a Catherine d’instruire un pareil drôle ? Il en sera de lui comme du jeune loup que j’ai été assez fou pour élever comme un chien. Chacun le croyait apprivoisé ; mais dans un moment malencontreux, étant allé me promener avec lui sur la montagne de Montcrieff, il se jeta sur le troupeau du laird, et il y fit un ravage qui m’aurait coûté cher si le laird n’avait eu besoin d’une armure en ce moment. Et je suis surpris que vous, père Glover, vous qui êtes un homme sensé, vous gardiez ce montagnard, – un jeune drôle qui promet, je vous en réponds, – si près de Catherine comme s’il n’y avait que votre fille qui pût lui servir de maîtresse d’école.


	 


	– Fi, mon fils ! fi ! dit Simon. Te voilà jaloux d’un pauvre diable qui, pour te dire la vérité, n’est ici que parce qu’il pourrait ne pas se trouver si bien de l’autre côté de la montagne.


	 


	– Je sais ce que je dis, père Simon, répliqua l’armurier qui avait toutes les idées étroites des citadins de son temps ; et si ce n’était crainte de vous offenser, je dirais que vous vous mettez trop de pair à compagnon avec ces drôles qui vivent sur les montagnes.


	 


	– Il faut bien que je me procure quelque part mes cuirs de daim, mes peaux de chevreuil, mon bon Henry ; et l’on fait de bons marchés avec ces montagnards.


	 


	– Ils y trouvent encore leur compte, car ils ne vendent que ce qu’ils ont volé.


	 


	– Fort bien, fort bien ; quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon affaire de savoir où ils se procurent la bête, pourvu que j’en aie la peau. Mais, comme je te le disais, il y a certaines considérations qui font que je suis charmé d’obliger le père de ce jeune homme en le gardant chez moi. D’ailleurs ce n’est qu’un demi-montagnard, et il n’en a pas tout-à-fait l’esprit indomptable. Après tout, je lui ai rarement vu l’humeur aussi féroce que ce soir.


	 


	– Vous ne le pourriez, à moins qu’il ne tuât son homme, dit Smith d’un ton sec.


	 


	– Si pourtant vous le désirez, Henry, je mettrai de côté tous autres égards, et j’enverrai le drôle demain matin chercher fortune ailleurs.


	 


	– Vous devez être bien sûr, père Simon, que Henry Gow ne se soucie pas plus de ce jeune chat de montagnes que d’un charbon de sa forge. Je vous garantis que je m’inquiéterais peu de voir entrer tout son clan dans la ville par Shoegate en criant Slogan31 et au son de sa cornemuse : j’aurais bientôt trouvé cinquante lames et autant de boucliers qui renverraient les maraudeurs plus vite qu’ils ne seraient venus. Mais pour vous dire la vérité, quoique ce soit encore parler en fou, je n’aime pas à voir ce taquin si souvent avec Catherine. Songez, père Glover, que votre métier vous occupe les mains et les yeux, et que vous devez y donner toute votre attention, même quand ce fainéant y travaille, ce qui ne lui arrive pas souvent, comme vous le savez vous-même.


	 


	– C’est la vérité. Il coupe tous ses gants pour la main droite ; il n’a jamais pu en faire une paire complète.


	 


	– En fait de couper la peau il a sans doute des idées d’un genre tout différent, dit Henry du même ton sec ; mais avec votre permission, père Glover, je voudrais seulement vous dire que, soit qu’il travaille soit qu’il reste sans rien faire, il n’a pas les yeux de travers ; ses mains ne sont brûlées ni par le fer chaud, ni endurcies à force de manier le marteau ; ses cheveux ne sont pas rouillés par la fumée et flambes dans la fournaise comme le cuir d’un blaireau, plutôt que de ressembler à une chevelure digne d’être couverte d’un bonnet chrétien. Or, que Catherine soit une aussi bonne fille qu’il en a jamais existé, et je soutiens que c’est la meilleure de Perth, cependant elle doit voir et savoir que tout cela établit une différence entre un homme et un autre, et que cette différence n’est pas en ma faveur.


	 


	– À ta santé, et de tout mon cœur ! mon fils Henry, dit le vieillard en emplissant deux verres, un pour lui et un pour son compagnon. Je vois bien que quelque bon forgeron que tu sois, tu ne connais pas le métal dont les femmes sont faites. Il faut que tu sois plus hardi, Henry, et que tu te comportes non comme si tu marchais au gibet, mais en joyeux jeune homme qui sait ce qu’il vaut, et qui ne supporte pas le mépris de la meilleure des petites-filles d’Ève. Catherine est une femme comme sa mère, et tu te trompes grandement si tu penses que toutes les femmes se laissent prendre par les yeux. Il faut plaire à leurs oreilles, mon garçon. Il faut qu’une femme sache que celui à qui elle accorde la préférence est hardi et décidé, et qu’il pourrait obtenir les bonnes grâces d’une vingtaine d’autres, quoiqu’il recherche les siennes. Crois-en un vieillard, les femmes se décident plus souvent par l’opinion des autres que par la leur. Que Catherine demande quel est l’homme le plus résolu de Perth ; que lui répondra-t-on ? Henry le forgeron ; le meilleur armurier qui ait jamais forgé une arme sur l’enclume ? Henry Smith ; le danseur qui va le plus en mesure autour du mai ? le joyeux armurier ; celui qui chante les meilleures ballades ? Henry Gow ; le meilleur lutteur, celui qui manie le mieux le sabre et le bouclier, le roi du bâton à deux bouts, celui qui sait dompter un cheval et mettre à la raison un montagnard sauvage ? c’est encore toi… toujours toi… personne que toi… Et Catherine te préférerait cet avorton de montagnard ! fi ! Elle ferait tout aussi bien un gantelet d’acier avec une peau de chevreuil. Je te dis que Conachar n’est rien pour elle, si ce n’est qu’elle voudrait le sauver des griffes du diable, qui le regarde comme lui appartenant ainsi que les autres montagnards. Que le ciel la bénisse, la pauvre fille ! Elle voudrait ramener le genre humain tout entier à de meilleures pensées, si elle le pouvait.


	 


	– Et je réponds qu’elle n’y réussira pas, s’écria Smith, qui, comme le lecteur peut l’avoir remarqué, n’avait pas des dispositions amicales pour la race des montagnards ; je gagerais contre Catherine en faveur du diable, que je devrais un peu connaître puisqu’il travaille dans le même élément que moi. Le diable aura le tartan32, rien n’est plus sûr.


	 


	– Fort bien, mais Catherine a un second que tu ne connais guère. Le père Clément a entrepris le jeune maraudeur ; et le père Clément ne craint pas plus une centaine de diables que je n’ai peur d’une troupe d’oies.


	 


	– Le père Clément ! vous faites toujours quelque nouveau saint dans cette bonne ville de Saint-Jonhstoun. Et qui peut être ce dénicheur de diables ? Est-ce quelqu’un de vos ermites qui se prépare à faire des miracles comme un athlète à lutter, et qui s’y dispose à force de jeûne et de pénitence ? N’est-ce pas cela ?


	 


	– Pas du tout. La merveille, c’est que le père Clément boit, mange, et se conduit à peu près comme le reste des hommes, tout en observant strictement les commandemens de l’Église.


	 


	– Oh ! je comprends, c’est un bon vivant de prêtre, qui pense à vivre joyeusement plutôt qu’à bien vivre, qui vide une cruche de vin la veille du mercredi des Cendres pour se mettre en état de faire face au carême, qui a un agréable in principio, et qui confesse toutes les plus jolies femmes de la ville.


	 


	– Tu donnes encore à gauche, Smith. Je te dirai que ma fille et moi nous flairerions de bien loin un hypocrite qui serait à jeun ou bien repu ; mais le père Clément n’est ni l’un ni l’autre.


	 


	– Mais qu’est-il donc, au nom du ciel ?


	 


	– Un homme qui vaut beaucoup mieux que la moitié des moines de Saint-Johnstoun mis tous ensemble, ou qui est tellement pire que le pire d’entre eux, que c’est une honte et un péché de souffrir qu’il reste dans le pays.


	 


	Il me semble qu’il doit être aise de dire s’il est l’un ou l’autre.


	 


	– Contentez-vous de savoir que si vous jugez le père Clément par ce que vous le voyez faire et par ce que vous l’entendez dire, vous le regarderez comme l’homme le meilleur et le plus bienfaisant du monde entier, ayant une consolation pour celui qui est dans l’affliction, un conseil pour quiconque est dans l’embarras, le guide le plus sûr du riche et l’ami le plus zélé du pauvre. Mais si vous écoutez ce qu’en disent les dominicains… Merci du ciel – ici le gantier fit un signe de croix sur son front et sur sa poitrine : – c’est un infâme hérétique qui devrait passer par les flammes terrestres pour être précipité dans celles qui ne s’éteindront jamais.


	 


	L’armurier fit aussi le signe de la croix, et s’écria : – Sainte Marie ! et vous, père Simon, vous qui avec tant de prudence et de circonspection qu’on vous a surnommé le Sage Gantier de Perth, vous souffrez que votre fille ait pour directeur un homme qui est… Que tous les saints nous protégent ! qui est soupçonné d’être ligué avec le malin esprit lui-même ! Quoi ! ne fut-ce pas un prêtre qui évoqua le diable dans le Meal-Vennel33, quand la maison de Hodge Jackson fut renversée par l’ouragan ? Et le diable ne parut-il pas au milieu du Tay, vêtu d’un scapulaire de prêtre et grenouillant dans l’eau comme un marsouin, le matin que notre beau pont fut emporté ?


	 


	– Je ne puis dire si cela est vrai ou non ; tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas vu. Quant à Catherine, on ne peut dire qu’elle ait pour directeur le père Clément, puisque son confesseur est le vieux Francis, dominicain, qui lui a donné l’absolution aujourd’hui. Mais les femmes sont quelquefois volontaires, et il est certain qu’elle tient des consultations avec le père Clément plus souvent que je ne le voudrais. Et cependant moi-même toutes les fois que je lui ai parlé, il m’a paru si vertueux et si saint, que je lui aurais volontiers confié le salut de mon âme. Il court de mauvais bruits sur lui chez les dominicains, c’est une chose sûre ; mais en quoi cela nous regarde-t-il, nous autres laïques, mon fils ? Payons à notre Sainte Mère l’Église ce qui lui est dû, faisons des aumônes, confessons-nous, exécutons les pénitences qui nous sont imposées, et les saints nous tireront d’affaire.


	 


	– Sans doute ; et ils auront quelque indulgence pour un malheureux coup qu’un homme peut avoir l’indiscrétion de porter en se battant, quand son adversaire est debout devant lui et en posture de défense ; et voilà la seule profession de foi avec laquelle un homme puisse vivre en Écosse, que votre fille en pense ce qu’elle voudra. Morbleu ! il faut qu’un homme connaisse l’escrime, ou sa vie n’est qu’un bail à court terme, dans un pays où les coups tombent si dru. Cinq nobles34 m’ont tiré d’affaire pour le meilleur homme à l’égard duquel il m’est arrivé malheur.


	 


	– Finissons donc notre flacon, car la cloche de la tour des dominicains vient de sonner minuit. Et écoute-moi, mon fils Henry ; sois au point du jour devant la fenêtre de cette maison qui donne du côté du levant, et fais-moi savoir que tu es arrivé en sifflant doucement l’appel du forgeron. Je m’arrangerai de manière à ce que Catherine mette la tête à la croisée ; par ce moyen tu obtiendras pour le reste de l’année tous les priviléges d’un galant Valentin. Si tu ne sais pas en profiter, je serai porté à croire que quoique tu sois couvert de la peau du lion, la nature t’a laissé les longues oreilles de l’âne.


	 


	– Amen, mon père, répondit l’armurier ; je vous souhaite une bonne nuit, et que Dieu répande ses bénédictions sur votre toit et sur tous ceux qu’il couvre. Vous entendrez siffler l’appel du forgeron au premier chant du coq ; je vous garantis même que je ferai honte de sa paresse à sire Chanteclair35.


	 


	À ces mots il prit congé du gantier ; et quoique inaccessible à la crainte, il traversa les rues désertes en homme qui se tient sur ses gardes, et arriva enfin à sa demeure qui était située dans le Mill Wynd, à l’extrémité occidentale de Perth.


	 




CHAPITRE IV.
 


	On peut bien croire que l’intrépide armurier fut exact au rendez-vous que lui avait donné celui qui avait dessein de devenir son beau-père. Il fit pourtant sa toilette avec plus de soin que de coutume, écartant autant qu’il le pouvait tout ce qui semblait avoir un air militaire. Il était trop connu pour aller entièrement sans armes dans une ville où il comptait sans doute beaucoup d’amis, mais où, d’après le caractère de ses anciens exploits, il avait aussi des ennemis mortels de qui il savait qu’il avait peu de merci à attendre, s’ils trouvaient occasion de l’attaquer avec avantage. Il portait donc sous ses vêtemens une cotte de mailles si légère et si flexible, qu’elle ne le gênait pas plus dans ses mouvemens qu’un gilet de dessous de notre temps ; mais elle était à l’épreuve, et il y pouvait compter, car chaque anneau en avait été travaillé et joint aux autres de ses propres mains. Par-dessus cette armure défensive il portait, comme les autres bourgeois de son âge, les hauts-de-chausses et le pourpoint flamand, qui en honneur du jour de fête étaient du plus beau drap d’Angleterre, d’un bleu pâle, tailladé en satin noir et passementé d’une broderie en soie noire. Ses bottes étaient de cuir de Cordoue, et son manteau de bon drap gris d’Écosse servait à cacher un couteau de chasse suspendu à sa ceinture. C’était sa seule arme offensive, car il n’avait en main qu’un bâton de houx. Sa toque de velours noir était doublée d’acier, et rembourrée entre le métal et sa tête, ce qui formait un nouveau moyen de défense de l’efficacité duquel il était sûr.


	 


	Au total Henry paraissait ce qu’il était réellement, un riche bourgeois méritant la considération, et se donnant par ses vêtemens autant d’importance qu’il le pouvait sans s’élever au-dessus de son rang et sans empiéter sur celui de la noblesse. Il avait une tournure franche et résolue ; mais quoique ses manières annonçassent qu’il ne craignait aucun danger, elles n’avaient nulle ressemblance à celles des spadassins et fiers-à-bras de cette époque avec lesquels on avait quelquefois l’injustice de confondre Henry, parce qu’on attribuait les querelles qu’il avait souvent à un caractère violent, résultat de sa confiance dans sa force et dans son adresse à manier les armes. Au contraire, tous ses traits portaient l’expression de franchise et de bonne humeur d’un homme qui ne songeait à insulter personne et qui ne craignait pas les insultes.


	 


	S’étant costumé de son mieux, l’honnête armurier plaça sur son cœur, qui tressaillit en y touchant, un petit présent qu’il avait préparé depuis long-temps pour Catherine Glover, présent que sa qualité de Valentin lui permettrait bientôt de lui présenter, et autoriserait également la Jolie Fille de Perth à accepter sans scrupule. C’était un petit rubis taillé en forme de cœur percé d’une flèche d’or, et enfermé dans une petite bourse en anneaux d’acier, travaillée avec le même soin que si c’eût été un haubert pour un roi. Autour de la bourse étaient ces mots :


	 


	« Le dard de l’amour perce tes cœurs à travers tes cottes de mailles. »


	 


	Cette devise avait coûté quelques réflexions à l’armurier, et il était satisfait de la pensée qu’il avait trouvée, parce qu’elle semblait indiquer que son art pouvait défendre tous les cœurs, excepté le sien. Il s’enveloppa de son manteau, et traversa à la hâte les rues encore silencieuses, afin de se trouver devant la fenêtre qui lui avait été indiquée, un peu avant le premier rayon de l’aurore.


	 


	Dans ce dessein il traversa High-Street, et prenant le passage sur l’emplacement duquel se trouve aujourd’hui l’église de Saint-Jean ; afin de se rendre dans Curfew-Street, il lui parut d’après l’apparence du ciel qu’il était parti au moins une heure trop tôt, et il pensa qu’il vaudrait mieux n’arriver au rendez-vous qui lui avait été donné que lorsque le moment convenu serait plus voisin. Il n’était pas invraisemblable que d’autres galans rôdassent comme lui dans les environs de la demeure de la Jolie Fille de Perth, et il connaissait assez bien son faible pour sentir qu’il courait grand risque d’avoir quelque querelle avec eux.


	 


	– L’amitié de mon père Simon, pensa-t-il, me donne l’avantage sur eux ; pourquoi donc me teindrais-je les mains du sang de pauvres diables qui ne méritent pas ma colère, puisqu’ils sont moins heureux que moi ? Non, non, je serai sage pour cette fois, et j’éloignerai toute tentation de mettre les armes à la main. Je ne leur laisserai pas, pour me chercher querelle, plus de temps qu’il ne m’en faudra pour donner le signal convenu, et pour que mon père Simon y réponde. Je ne conçois pas comment il viendra à bout de faire paraître sa fille à la croisée. Si elle savait quel est son dessein, je crois qu’il aurait quelque peine à l’exécuter.


	 


	Tandis que ces pensées dignes d’un amant roulaient dans son esprit, le robuste armurier ralentit le pas, jetant souvent un regard du côté de l’orient et levant les yeux vers le firmament, où pas la moindre teinte grisâtre n’annonçait encore l’approche de l’aurore, quoique peu éloignée, et que l’impatience de Henry accusait d’être plus paresseuse que de coutume à occuper son poste avancé. Il marchait à pas lents le long des murs de la chapelle de Sainte-Anne, n’oubliant pas de faire un signe de croix et de dire un Ave en passant sur ce terrain consacré, quand une voix qui semblait partir de derrière un des arcs-boutans de la chapelle s’écria : – Il ne fait que ramper, celui qui devrait courir.


	 


	– Qui parle ? s’écria Smith en regardant autour de lui, un peu surpris qu’on lui adressât la parole si inopinément, et avec un ton et des expressions si singulières.


	 


	– N’importe qui parle, répondit la même voix, dépêche-toi, ou tu arriveras trop tard. Ne me réponds point ; pars.


	 


	– Saint ou pécheur, ange ou diable, dit Henry en faisant le signe de la croix, votre avis me touche de trop près pour que je le néglige. Que saint Valentin me donne des jambes !


	 


	À ces mots, quittant sa marche lente pour prendre un pas que peu de gens auraient pu suivre, il fut en un instant dans Curfew-Street. Il n’avait pas fait trois pas du côté de la maison de Simon Glover qui était vers le milieu de cette rue étroite, que deux hommes placés le long du mur de chaque côté avancèrent vers lui comme par un mouvement concerté, pour l’empêcher de passer. L’obscurité lui permit seulement de distinguer qu’ils portaient le plaid des montagnards.


	 


	– Dégagez le chemin, brigands ! s’écria l’armurier d’une voix forte et ferme, digne de l’ampleur de sa poitrine.


	 


	Ils ne répondirent pas, du moins de manière à se faire entendre ; mais Henry put voir qu’ils tiraient leurs épées dans le dessein d’employer la force pour l’empêcher de passer. Se livrant à des conjectures alarmantes, quoique sans savoir ce qu’il devait craindre, Smith résolut de s’ouvrir un passage à tous risques, et d’aller défendre sa maîtresse, ou du moins mourir à ses pieds. Il jeta son manteau sur son bras pour s’en faire une espèce de bouclier, et s’avança avec autant de hardiesse que de promptitude vers ces deux hommes. Celui dont il était le plus proche lui porta un coup d’épée qu’il reçut dans son manteau ; Henry lui ripostant par un coup de poing sur la figure du bras gauche et un croc-en-jambe du pied droit, le fit tomber rudement sur la chaussée, tandis que presque au même instant, d’un revers de son couteau de chasse il renversa celui qui était à sa droite, à côté de son compagnon.


	 


	Plus alarmé que jamais, et il avait quelque raison de l’être en trouvant la rue gardée par des étrangers qui commettaient de tels actes de violence, Henry courut rapidement en avant. Il entendit parler à voix basse sous une croisée de la maison du gantier, précisément sous celle où il avait espéré voir Catherine, et acquérir le droit de devenir son Valentin. Il se tint de l’autre côté de la rue pour tâcher de reconnaître le nombre et les projets de ceux qui s’y trouvaient. Mais un de ceux qui étaient sous la fenêtre l’ayant vu ou entendu traverser la rue, et le prenant sans doute pour une des deux sentinelles, il lui dit à demi-voix : – Quel est donc ce bruit, Kenneth ? Pourquoi n’avez-vous pas donné le signal ?


	 


	– Scélérat ! s’écria Smith, vous êtes découvert, et vous allez périr !


	 


	Tout en parlant ainsi, il lui porta un coup de couteau de chasse qui aurait vérifié sa prédiction, si l’étranger, levant le bras, n’y eût reçu le coup qui était destiné à sa tête. La blessure dut être sérieuse, car il chancela, et tomba en poussant un profond gémissement. Sans penser davantage à lui, Smith courut à la hâte vers un groupe d’hommes qui semblaient occupés à placer une échelle contre la croisée. Henry ne songea plus alors à en compter le nombre ni à s’assurer de leurs desseins. Poussant le cri d’alarme d’usage, pour rassembler les bourgeois qui ne manquaient jamais d’accourir dès qu’ils l’entendaient, il se jeta sur ces rôdeurs nocturnes, dont l’un montait déjà sur l’échelle. Il la saisit par les échelons d’en-bas, la renversa, et plaçant le pied sur le corps de l’homme qui venait de tomber, il l’empêcha de se relever. Les autres l’attaquèrent vivement pour délivrer leur compagnon. Mais la cotte de mailles de Smith lui fut d’une grande utilité ; et il leur rendit leurs coups avec usure, en s’écriant : Au secours ! Saint-Johnstoun ! au secours ! Sabrez et piquez ! Braves citoyens, sabrez et piquez ! On force nos maisons à l’ombre de la nuit !


	 


	Ces mots qui retentirent bien loin dans les rues de la ville étaient accompagnés de coups distribués par un bras ferme, et qui produisaient quelque effet sur ceux que l’armurier attaquait. Pendant ce temps les habitans commencèrent à s’éveiller et à se montrer dans la rue en chemises, mais avec des sabres et des boucliers, et quelques-uns portant des torches. Les inconnus cherchèrent alors à s’échapper, et ils y réussirent, à l’exception de celui qui avait été renversé avec l’échelle. L’intrépide armurier l’avait saisi à la gorge à l’instant où il s’était relevé, et il le tenait aussi ferme qu’un lévrier tient un lièvre. Ceux qu’il avait blessés furent emportés par leurs compagnons.


	 


	– Voilà des drôles qui troublent la paix de notre ville, dit Henry aux bourgeois qui commençaient à se rassembler. Courez après les pendards ; ils ne peuvent aller bien vite, car il y en a quelques-uns dont ma lame a entamé la peau. Poursuivez-les, les traces de sang vous indiqueront leur marche.


	 


	– Quelques maraudeurs montagnards, dit un citoyen ; allons, voisins, donnons-leur la chasse.


	 


	– Oui, donnez-leur la chasse, dit l’armurier ; et moi j’aurai soin du coquin que voici.


	 


	Les bourgeois se dispersèrent de différens côtés, éclairés par leurs torches et faisant retentir de leurs cris tous les environs.


	 


	Cependant le prisonnier de Henry cherchait à obtenir sa liberté, et il employait tour à tour les prières, les promesses et les menaces.


	 


	– Si vous êtes un gentilhomme, dit-il à Henry, permettez que je me retire, et ce que vous avez fait vous sera pardonné.


	 


	– Je ne suis pas gentilhomme, je suis Henry le Forgeron, bourgeois de Perth ; et je n’ai rien fait qui ait besoin de pardon.


	 


	– Vilain ! tu ne sais pas ce que tu as fait ! Mais lâche-moi, et je remplirai ton bonnet de pièces d’or.


	 


	– Le tien sera rempli à l’instant d’une tête fendue si tu fais un seul mouvement pour t’échapper.


	 


	– De quoi s’agit-il donc, mon fils Henry ? demanda Simon qui parut en ce moment à la fenêtre. J’ai entendu ta voix, mais sur un autre ton que je m’y attendais. Pourquoi tous les voisins se sont-ils rassemblés ?


	 


	– Parce qu’une bande de coquins a voulu escalader cette croisée, père Simon. Mais il est probable que je serai parrain de l’un d’eux, que je tiens ici aussi serré qu’aucun écrou tint jamais une vis.

OEBPS/images/Couverture-20-289-29.jpg





OEBPS/images/image1.jpeg





