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Die
missbrauchten Liebesbriefe


Viktor Störteler, von den Seldwylern nur Viggi Störteler genannt,
lebte in behaglichen und ordentlichen Umständen, da er ein
einträgliches Speditions- und Warengeschäft betrieb und ein
hübsches, gesundes und gutmütiges Weibchen besaß. Dieses hatte ihm
außer der sehr angenehmen Person ein ziemliches Vermögen gebracht,
welches Gritli von auswärts zugefallen war, und sie lebte zutulich
und still bei ihrem Manne. Ihr Geld aber war ihm sehr förderlich
zur Ausbreitung seiner Geschäfte, welchen er mit Fleiß und Umsicht
oblag, daß sie trefflich gediehen. Hiebei schützte ihn eine
Eigenschaft, welche, sonst nicht landesüblich, ihm einstweilen wohl
zustatten kam. Er hatte seine Lehrzeit und einige Jahre darüber
nämlich in einer größeren Stadt bestanden und war dort Mitglied
eines Vereines junger Comptoiristen gewesen, welcher sich
wissenschaftliche und ästhetische Ausbildung zur Aufgabe gestellt
hatte. Da die jungen Leute ganz sich selbst überlassen waren, so
übernahmen sie sich und machten allerhand Dummheiten. Sie lasen die
schwersten Bücher und führten eine verworrene Unterhaltung darüber;
sie spielten auf ihrem Theater den Faust und den Wallenstein, den
Hamlet, den Lear und den Nathan; sie machten schwierige Konzerte
und lasen sich schreckbare Aufsätze vor, kurz, es gab nichts, an
das sie sich nicht wagten.



Hievon brachte Viggi Störteler die Liebe für Bildung und
Belesenheit nach Seldwyla zurück; vermöge dieser Neigung aber
fühlte er sich zu gut, die Sitten und Gebräuche seiner Mitbürger zu
teilen; vielmehr schaffte er sich Bücher an, abonnierte in allen
Leihbibliotheken und Lesezirkeln der Hauptstadt, hielt sich die
»Gartenlaube« und unterschrieb auf alles, was in Lieferungen
erschien, da hier ein fortlaufendes, schön verteiltes Studium
geboten wurde. Damit hielt er sich in seiner Häuslichkeit und
zugleich seine Umstände vor Schaden bewahrt. Wenn er seine
Tagesgeschäfte munter und vorsichtig durchgeführt, so zündete er
seine Pfeife an, verlängerte die Nase und setzte sich hinter seinen
Lesestoff, in welchem er mit großer Gewandtheit herumfuhr. Aber er
ging noch weiter. Bald schrieb er verschiedene Abhandlungen, welche
er seiner Gattin als »Essays« bezeichnete, und er sagte öfter, er
glaube, er sei seiner Anlage nach ein Essayist. Als jedoch seine
Essays von den Zeitschriften, an welche er sie sandte, nicht
abgedruckt wurden, begann er Novellen zu schreiben, die er unter
dem Namen »Kurt vom Walde« nach allen möglichen Sonntagsblättchen
instradierte. Hier ging es ihm besser, die Sachen erschienen
wirklich feierlich unter dem herrlichen Schriftstellernamen in den
verschiedensten Gegenden des Deutschen Reiches, und bald begann
hier ein Roderich vom Tale, dort ein Hugo von der Insel und wieder
dort ein Gänserich von der Wiese einen stechenden Schmerz zu
empfinden über den neuen Eindringling. Auch konkurrierte er
heimlich bei allen ausgeschriebenen Preisnovellen und vermehrte
hiedurch nicht wenig die angenehme Bewegtheit seines eingezogenen
Lebens. Neuen Aufschwung gewann er stets auf seinen kürzeren oder
längeren Geschäftsreisen, wo er dann in den Gasthöfen manchen
Gesinnungsverwandten traf, mit dem sich ein gebildetes Wort
sprechen ließ; auch der Besuch der befreundeten Redaktionsstübchen
in den verschiedenen Provinzen gewährte neben den Handelsgeschäften
eine gebildete Erholung, obgleich diese hie und da eine Flasche
Wein kostete.



Ein Haupterlebnis feierte er eines Tages an der abendlichen
Wirtstafel in einer mittleren deutschen Stadt, an welcher nebst
einigen alten Stammgästen des Ortes mehrere junge Reisende saßen.
Die würdigen alten Herren mit weißen Haaren führten ein
gemächliches Gespräch über allerlei Schreiberei, sprachen von
Cervantes, von Rabelais, Sterne und Jean Paul sowie von Goethe und
Tieck und priesen den Reiz, welchen das Verfolgen der
Kompositionsgeheimnisse und des Stiles gewähre, ohne daß die Freude
an dem Vorgetragenen selbst beeinträchtigt werde. Sie stellten
einläßliche Vergleichungen an und suchten den roten Faden, der
durch all dergleichen hindurchgehe; bald lachten sie einträchtig
über irgendeine Erinnerung, bald erfreuten sie sich mit ernstem
Gesicht über eine neu gefundene Schönheit, alles ohne Geräusch und
Erhitzung, und endlich, nachdem der eine seinen Tee ausgetrunken,
der andere sein Schöppchen geleert, klopften sie die langen
Tonpfeifen aus und begaben sich auf etwas gichtischen Füßen zu
ihrer Nachtruhe. Nur einer setzte sich unbeachtet in eine Ecke, um
noch die Zeitung zu lesen und ein Glas Punsch zu trinken.



Nun aber entwickelte sich unter den jüngeren Gästen, welche bislang
horchend dagesessen hatten, das Gespräch. Einer fing an mit einer
spöttischen Bemerkung über die altväterische Unterhaltung dieser
Alten, welche gewiß vor vierzig Jahren einmal die Schöngeister
dieses Nestes gespielt hätten. Diese Bemerkung wurde lebhaft
aufgenommen, und indem ein Wort das andere gab, entwickelte sich
abermals ein Gespräch belletristischer Natur, aber von ganz anderer
Art. Von den verjährten Gegenständen jener Alten wußten sie nicht
viel zu berichten als das und jenes vergriffene Schlagwort aus
schlechten Literargeschichten; dagegen entwickelte sich die
ausgebreitetste und genaueste Kenntnis in den täglich auftauchenden
Erscheinungen leichterer Art und aller der Personen und Persönchen,
welche sich auf den tausend grauen Blättern stündlich unter
wunderbaren Namen herumtummeln. Es zeigte sich bald, daß dies nicht
solche Ignoranten von alten Gerichtsräten und Privatgelehrten,
sondern Leute vom Handwerk waren. Denn es dauerte nicht lange, so
hörte man nur noch die Worte Honorar, Verleger, Clique, Koterie und
was noch mehr den Zorn solchen Volkes reizt und seine Phantasie
beschäftigt. Schon tönte und schwirrte es, als ob zwanzig Personen
sprächen, die tückischen Äuglein blinkerten und eine allgemeine
glorreiche Erkennung konnte nicht länger ausbleiben. Da entlarvte
sich dieser als Guido von Strahlheim, jener als Oskar Nordstern,
ein dritter als Kunibert vom Meere. Da zögerte auch Viggi nicht
länger, der bisher wenig gesprochen, und wußte es mit einiger
Schüchternheit einzuleiten, daß er als Kurt vom Walde erkannt
wurde. Er war von allen gekannt sowie er ebenso alle kannte, denn
diese Herren, welche ein gutes Buch jahrzehntelang ungelesen
ließen, verschlangen alles, was von ihresgleichen kam, auf der
Stelle, es in allen Kaffeebuden zusammensuchend, und zwar nicht aus
Teilnahme, sondern aus einer sonderbaren Wachsamkeit.



»Sie sind Kurt vom Walde?« hieß es dröhnend, »ha! willkommen!« Und
nun wurden mehrere Flaschen eines unechten wohlfeilen und sauren
Weines bestellt, der billigste unter Siegel, der im Hause war, und
es hob erst recht ein energisches Leben an. Nun galt es zu zeigen,
daß man Haare auf den Zähnen habe! Alle Männer, die es zu
irgendeinem Erfolge gebracht und in diesem Augenblicke Hunderte von
Meilen entfernt vielleicht schon den Schlaf der Gerechten
schliefen, wurden auf das gründlichste demoliert; jeder wollte die
genauesten Nachrichten von ihrem Tun und Lassen haben, keine
Schandtat gab es, die ihnen nicht zugeschrieben wurde, und der
Refrain bei jedem war schließlich ein trocken sein sollendes: »Er
ist übrigens Jude!« Worauf es im Chor ebenso trocken hieß: »Ja, er
soll ein Jude sein!«



Viggi Störteler rieb sich entzückt die Hände und dachte: Da bist du
einmal vor die rechte Mühle gekommen! Ein Schriftsteller unter
Schriftstellern! Ei! was das für geriebene Geister sind! Welches
Verständnis und welch sittlicher Zorn!



In dieser Nacht und bei diesem Schwefelwein ward nun, um der
schlechten Welt vom Amte zu helfen und ein neues Morgenrot
herbeizuführen, die förmliche und feierliche Stiftung einer »neuen
Sturm- und Drangperiode« beschlossen, und zwar mit planvoller
Absicht und Ausführung, um diejenige Gärung künstlich zu erzeugen,
aus welcher allein die Klassiker der neuen Zeit hervorgehen würden.



Als sie jedoch diese gewaltige Abrede getroffen, konnten sie nicht
weiter, sondern senkten alsbald ihre Häupter und mußten das Lager
suchen; denn diese Propheten ertrugen nicht einmal guten,
geschweige denn schlechten Wein und büßten jede kleine
Ausschreitung mit großer Abschwächung und Übelkeit.



Als sie abgezogen waren, fragte der alte Herr, welcher
zurückgeblieben war und sich höchlich an dem Treiben ergötzt hatte,
den Kellner, was das für Leute wären? »Zwei davon«, sagte dieser,
»sind Geschäftsreisende, ein Herr Störteler und ein Herr Huberl;
der dritte heißt Herr Stralauer, doch nur den vierten kenn ich
näher, der nennt sich Dr. Mewes und hat sich vergangenen Winter
einige Wochen hier aufgehalten. Er gab im Tanzsaal beim Blauen
Hecht, wo ich damals war, Vorlesungen über deutsche Literatur,
welche er wörtlich abschrieb aus einem Buche. Dasselbe mußte aus
irgendeiner Bibliothek gestohlen worden sein, dem Einbande nach zu
urteilen, und war ganz voll Eselsohren, Tinten- und Ölflecke. Außer
diesem Buche besaß er noch einen zerzausten Leitfaden zur
französischen Konversation und ein Kartenspiel mit obszönen Bildern
darin, wenn man es gegen das Licht hielt. Er pflegte jenes Buch im
Bett auszuschreiben, um die Heizung zu sparen; da verschüttete er
schließlich das Tintenfaß über Steppdecke und Leintuch, und als man
ihm eine billige Entschädigung in die Rechnung setzte, drohte er,
den Blauen Hecht in seinen Schriften und ›Feuilletons‹ in Verruf zu
bringen. Da er sonst allerlei häßliche Gewohnheiten an sich hatte,
wurde er endlich aus dem Hause getan. Er schreibt übrigens unter
dem Namen Kunibert vom Meere allerhand süßliche und nachgeahmte
Sachen.«



»Was Teufel!« sagte der Alte, »Ihr wißt ja wie ein Mann vom
Handwerk über diese Dinge zu reden, Meister Georg!« Der Kellner
errötete, stockte ein wenig und sagte dann: »Ich will nur gestehen,
daß ich selbst anderthalb Jahre Schriftsteller gewesen bin!« – »Ei
der Tausend!« rief der Alte, »und was habt Ihr denn geschrieben?« –
»Das weiß ich kaum gründlich zu berichten«, fuhr jener fort, »ich
war Aufwärter in einem Kaffeehaus, wo sich eine Anzahl Leute von
der Gattung unserer heutigen Gäste beinahe den ganzen Tag aufhielt.
Das lag herum, flanierte, räsonierte, durchstöberte die Zeitungen,
ärgerte sich über fremdes Glück, freute sich über fremdes Unglück
und lief gelegentlich nach Hause, um im größten Leichtsinn schnell
ein Dutzend Seiten zu schmieren; denn da man nichts gelernt hatte,
so besaß man auch keinen Begriff von irgendeiner
Verantwortlichkeit. Ich wurde bald ein Vertrauter dieser Herren,
ihr Leben schien mir meiner dienstbaren Stellung weit vorzuziehen
und ich wurde ebenfalls ein Schriftsteller. Auf meiner Schlafkammer
verbarg ich einen Pack zerlesene Nummern von französischen
Zeitungen, die ich in den verschiedenen Wirtschaften gesammelt, wo
ich früher gedient hatte, ursprünglich um mich darin ein wenig in
die Sprache hineinzubuchstabieren, wie es einem jungen Kellner
geziemt. Aus diesen verschollenen Blättern übersetzte ich einen
Mischmasch von Geschichtchen und Geschwätz aller Art, auch über
Persönlichkeiten, die ich nicht im mindesten kannte. Aus Unkenntnis
der deutschen Sprache behielt ich nicht nur öfter die französische
Wort- und Satzstellung, sondern auch alle möglichen Gallizismen
bei, und die Salbadereien, welche ich aus meinem eigenen Gehirne
hinzufügte, schrieb ich dann ebenfalls in diesem Kauderwelsch,
welches ich für echt schriftstellerisch hielt. Als ich ein Buch
Papier auf solche Weise überschmiert hatte, anvertraute ich es als
ein Originalwerk meinen Herren und Freunden, und siehe, sie nahmen
es mit aller Aufmunterung entgegen und wußten es sogleich zum Druck
zu befördern. Es ist etwas Eigentümliches um die schlechten
Skribenten. Obgleich sie die unverträglichsten und gehässigsten
Leute von der Welt sind, so haben sie doch eine unüberwindliche
Neigung, sich zusammenzutun und ins Massenhafte zu vermehren,
gewissermaßen um so einen mechanischen Druck nach der oberen
Schicht auszuüben. Mein Büchlein wurde sofort als das sehr zu
beachtende Erstlingswerk eines geistreichen jungen Autors
verkündet, welcher deutsche Schärfe des Urteils mit französischer
Eleganz verbinde, was wohl von dessen mehrjährigem Aufenthalt in
Paris herrühre. Ich war nämlich in der Tat ein halbes Jahr in
dieser Stadt bei einem deutschen Gastwirt gewesen. Da unter dem
übersetzten Zeuge mehrere pikante, aber vergessene Anekdoten waren,
so zirkulierten diese, unter Anführung meines Buches, alsbald durch
eine Menge von Blättern. Ich hatte mich auf dem Titel George
d'Esan, welches eine Umkehrung meines ehrlichen Namens, Georg Nase
ist, genannt. Nun hieß es überall: George Desan in seinem
interessanten Buch erzählt folgenden Zug von dem oder von jenem,
und ich wurde dadurch so aufgeblasen und keck, daß ich auf der
betretenen Bahn ohne weitern Aufenthalt fortrannte wie eine
abgeschossene Kanonenkugel.«



»Aber zum Teufel!« sagte jetzt der Alte, »was hattet Ihr denn nur
für Schreibestoff? Ihr konntet doch nicht immer von Eurem Pack
alter Zeitungen zehren?«



»Nein! Ich hatte eben keinen Stoff als sozusagen das Schreiben
selbst. Indem ich Tinte in die Feder nahm, schrieb ich über diese
Tinte. Ich schrieb, kaum daß ich mich zum Schriftsteller ernannt
sah, über die Würde, die Pflichten, Rechte und Bedürfnisse des
Schriftstellerstandes, über die Notwendigkeit seines
Zusammenhaltens gegenüber den andern Ständen, ich schrieb über das
Wort Schriftsteller selbst, unwissend, daß es ein echt deutsches
und altes Wort ist, und trug auf dessen Abschaffung an, indem ich
andere, wie ich meinte, viel geistreichere und richtigere
Benennungen ausheckte und zur Erwägung vorschlug, wie zum Beispiel
Schriftner, Tinterich, Schriftmann, Buchner, Federkünstler,
Buchmeister und so fort. Auch drang ich auf Vereinigung aller
Schreibenden, um die Gewährleistung eines schönen und sichern
Auskommens für jeden Teilnehmer zu erzielen, kurz, ich regte mit
allen diesen Dummheiten einen erheblichen Staub auf und galt eine
Zeitlang für einen Teufelskerl unter den übrigen Schmierpetern.
Alles und jedes bezogen wir auf unsere Frage und kehrten immer
wieder zu den ›Interessen‹ der Schriftstellerei zurück. Ich
schrieb, obgleich ich der unbelesenste Gesell von der Welt war,
ausschließlich nur über Schriftsteller, ohne deren Charakter aus
eigener Anschauung zu kennen, komponierte ›ein Stündchen
bei X.‹ oder ›ein Besuch bei N.‹ oder ›eine Begegnung
mit P.‹ oder ›einen Abend bei der Q.‹ und dergleichen
mehr, was ich alles mit unsäglicher Naseweisheit, Frechheit und
Kinderei ausstattete. Überdies betrieb ich eine rührige Industrie
mit sogenannten ›Mitgeteilts‹ nach allen Ecken und Enden hin, indem
ich allerlei Neuigkeitskram und Klatsch verbreitete. Wenn gerade
nichts aus der Gegenwart vorhanden war, so übersetzte ich die
Sesenheimer Idylle wohl zum zwanzigsten Male aus Goethes schöner
Sprache in meinen gemeinen Jargon und sandte sie als neue Forschung
in irgendein Winkelblättchen. Auch zog ich aus bekannten Autoren
solche Stellen, über welche man in letzter Zeit wenig gesprochen
hatte, wenigstens nicht meines Wissens, und ließ sie mit einigen
albernen Bemerkungen als Entdeckung herumgehen. Oder ich schrieb
wohl aus einem eben herausgekommenen Bande einen Brief, ein Gedicht
aus und setzte es als handschriftliche Mitteilung in Umlauf, und
ich hatte immer die Genugtuung, das Ding munter durch die ganze
Presse zirkulieren zu sehen. Insbesondere gewährte mir der Dichter
Heine die fetteste Nahrung; ich gedieh an seinem Krankenbette
förmlich wie die Rübe im Mistbeete.«
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