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Für meinen Sohn









PROLOG


Vor ein paar Jahren las ich das Buch „Schöne neue Welt“ von Aldous Huxley. Es ist ein utopischer Roman, erschienen 1932 in London.


Gleich in Kapitel 1 steigerte sich meine Neugier von Zeile zu Zeile. Es wird von einem Labor erzählt, das mit künstlicher Befruchtung der Eizellen experimentiert. Des Weiteren wird danach geforscht, wie und mit welchen Mitteln man das heranwachsende Embryo manipulieren kann. Wodurch wird es höchstentwickelt, wodurch wird es ein unterentwickeltes Wesen. Ergebnis: Sauerstoffmangel ist ausschlaggebend. Der Beweis hierfür wurde anhand von Beispielen genannt: Bei nur 70% Sauerstoffzufuhr kamen kleinwüchsige Menschen hervor, bei noch weniger Sauerstoff Menschen ohne Augen, Monster. An dieser Stelle konnte ich vor Grauen nicht weiterlesen.


Ich hielt inne und erinnerte mich an Ricks Geburt. Nie kamen mir Gedanken auf, dass ich ein behindertes Kind gebären würde, dass bei der Geburt etwas schief gehen könnte, dass es zu einem Sauerstoffmangel kommen würde. Es war meine vierte Geburt, die erste war eine Hausgeburt, die zweite im Krankenhaus und die dritte auf einer Entbindungsstation. Alles waren Normalgeburten.


Da in der DDR die Entbindungsstation in Halle/Dölau aufgelöst wurde, meldete ich mich für die Entbindung bei der Frauenklinik in Halle an. Ich hatte volles Vertrauen: Hier kann mir nichts passieren.


Gerade dort, in einer Spezialklinik, erlebte ich das Unheil einer verzögerten Geburt, mit den Folgen eines Sauerstoffmangels. Hier begannen Ricks Leidensweg und mein Schicksalsschlag fürs Leben.


Im Nachhinein, wenn ich nachdenke, taucht bei mir die Frage auf: Ist den Geburtshelfern überhaupt bewusst, welchen Platz der Verantwortung sie bei einer Geburt einnehmen?


In ihrer Ausbildung sollte das Buch von Huxley Pflichtlektüre werden.


Vor meinem Kopf tauchten weitere Gedanken auf, dabei die Frage: Wäre es nicht besser gewesen, wenn wir beide nicht wieder aufgewacht wären?


Doch als gläubiger Mensch wollte ich mich nicht versündigen. Wir müssen beide unser Schicksal annehmen und uns der Herausforderung - Sich durchs Leben kämpfen - stellen!


Es gibt Schlimmeres, schaut man nach unten. Ich muss das Wasserglas immer halb voll sehen, das wird mir helfen, obwohl die Last eines großen Steines in den Rucksack dazu kam, den ich schon zu tragen hatte.


Hinzu kam noch das Schamgefühl, das mich als ewiger Schatten begleitete. Ich wurde es nie wieder los. In der Umgebung hörte ich: „Die hat einen dummen Sohn.“, in der Schule: „Das ist der Dumme, der gehört in eine Sonderschule.“ Dazu kam der Wind, der mir immer ins Ohr säuselte: „Was kannst du uns wiedergeben, was wir für deinen dummen Sohn ausgeben müssen?“ Dieses Schuldgefühl, der Gesellschaft auf der Tasche zu liegen, ließ mich viele Nächte nicht schlafen.


Da ich so gut, wie ich konnte, den Schaden minimieren wollte, arbeitete ich ständig in mehreren Jobs. Mit 85 Jahren hörte ich dann auf.


Ich wollte meiner Gesellschaft zeigen, dass ich guten Willens bin, ein bisschen Schaden zu ersetzen, den ich durch diese Geburt in die Welt brachte.


In hohem Alter quälten mich die Fragen der Zukunft:


Was wird mit Rick, wenn ich sterbe?


Wer kümmert sich um ihn?


Wer übernimmt die Betreuung? – Ich habe nicht viel Gutes über staatliche Betreuer gehört.


Wer wird ihm mal ein paar Euros schenken?


Wer wird ihn mal für ein paar Tage aus dem Heim holen?


Wer wird ihm das Fahrgeld geben, um seine Mutter auf dem Friedhof zu besuchen?


Wo wird er ein Stück vom Erbe unterbringen können?


Nie werde ich das erfahren. Meine Seele und mein Geist sollen zu ihm finden.
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Rick war mein viertes Kind. Drei Mädchen hatte ich schon, zwei Mädchen stammten aus erster Ehe. Peter wünschte sich noch ein zweites Kind. Ich wurde schwanger und so freuten wir uns alle auf das Baby. Die Schwangerschaft verlief gut, ich fühlte mich wohl und wurde immer runder. Die Zeit der geplanten Geburt war schon drei Tage überschritten, ich wurde ungeduldig und nachdenklich. Mein Bauchumfang war erschreckend, die Last in meinem Bauch erdrückend.


Ein heftiger Schmerz, die erste Wehe, kündigte sich an. Es war der 2. Oktober 1972, ein Montag, gegen fünf Uhr morgens. Ich weckte meinen Mann. „Peter, heute ist es soweit, die Wehen setzen ein.“


Wir zogen uns schnell an, tranken einen Kaffee und machten uns zu Fuß in die Universitätsfrauenklinik auf. Sie lag ungefähr einen Kilometer von meiner Wohnung entfernt. Unterwegs kam die nächste Wehe, so dass ich stehen blieb. Da drückte ich beide Hände in die Taille, streckte den Rücken und hatte schreckliche Angst, Angst vor den nächsten Schmerzen.


So gegen acht Uhr erreichten wir die Klinik. Der Pförtner schickte mich zur Aufnahme und meinen Mann nach Hause.


Aufnahme: Bekommen Sie Zwillinge? Ihr Bauchumfang ist ja riesig.


Ich: Das weiß ich doch nicht, meine Frauenärztin hat nichts davon erwähnt.


Aufnahme: Wir werden sie gleich röntgen.


Ich wurde in eine Kabine gebracht, die ich voll ausfüllte und in der ich Platzangst bekam. Brav wartete ich auf das Ergebnis. “Nein, es sind keine Zwillinge, es ist ein Riesenbaby.“, sagte die Schwester. Mir war alles egal, ich wollte nur noch den dicken Bauch loswerden. Die Wehen setzten in kurzen Intervallen ein, die Schmerzen hielten ununterbrochen an. Mein Bauch drohte zu platzen.


Eine Hebamme führte mich in den Kreissaal, legte mich rücklings auf eine Liege und schnallte zu meinem Entsetzen meine Handgelenke an das Bett. Dabei erzählte sie mir, dass auf dieser Liege nur Mädchen geboren würden. Als wenn ich das noch wahrnehmen konnte. Mein Bauch schlug Riesenwellen, die Schmerzen wurden unerträglich, so dass ich ins Koma fiel. Mein Baby fand den Ausgang ins Universum nicht.


Da legten sie mich in ein Bett und fuhren mit dem Aufzug in den Operationssaal. Dort kam ich kurz zu mir, als sie mir ein Papier vor das Gesicht hielten, das ich unterschreiben sollte. Es war die Einwilligung zu einem Kaiserschnitt. Dann sah ich verschwommen eine Person in einem weißen Kittel, die eine Münze hochwarf, und ich hörte die Worte. „Kopf oder Zahl?“, „Zahl, du bist dran.“ Die Münze verschwand in der Tasche des Kittels. Das war das letzte, was ich wahrnahm. Dann war ich ganz weg.


Gegen achtzehn Uhr erwachte ich aus der Narkose. Da kam eine Schwester an mein Bett, hielt ein Baby in den Armen, lächelte mich an, legte es mir in den Arm und sagte: „Es ist ein Junge.“ Ein Glücksrausch kam über mich. „Ein Junge, dazu noch so ein hübscher.“


Zwischen seinen schlafenden Augenlidern schauten schwarze, sehr lange gebogene Wimpern hervor. Sie waren der Blickpunkt, diese kleinen, dichten Wimpernbürstchen. Darunter strahlten rosa Pausbäckchen mit einem weichen Pfirsichflaum. Ich küsste sie sanft und weinte vor Glück.


Meine Hingabe dauerte nur kurz, denn das Baby wurde mir wieder abgenommen.


Ich kam in ein Zweibettzimmer zu einer Wöchnerin, die ebenfalls durch einen Kaiserschnitt entbunden hatte. Ich war sehr erschöpft und schlief gleich ein. Nicht lange währte die Ruhe. Mein Mann weckte mich mit einem großen Blumenstrauß weißer Chrysanthemen. Er sah mich überglücklich an, beugte sich über mich, küsste mich innig und hauchte: „Ein Junge.“ Ich nickte nur und strahlte, wie nur eine Sonne strahlen kann. Die schaurige Geburt mit all den schlimmen Schmerzen und Gefahren war kein Thema mehr.


Am nächsten Morgen brachte eine Schwester mir den Jungen zum Stillen. Ich fühlte mich nicht gut, hatte Unterleibschmerzen, konnte meinen Wonneproppen kaum wahrnehmen.


Zur nächsten Stillzeit wartete ich vergeblich auf mein Baby. Ich bekam kein Baby zur Brust. Dafür einen für mich zerschmetternden Satz: „Der Arzt hat bei ihrem Jungen Wasser in der Lunge festgestellt, er muss erst behandelt werden und liegt auf der Säuglingsstation.“


In meinem Kopf hämmerte es, die verspätete Schnittentbindung.


Für mich begann eine Welt zusammenzufallen. Jedes Mal, wenn Stillzeit war und meine Nachbarin ihr Baby stillte, legte ich mich zur Seite, zog die Bettdecke über mich und weinte ins Kissen. Jeden Tag fragte ich nach meinem Sohn, jeden Tag kam es noch schlimmer.


Er bekam eine Ernährungsstörung, lag unterm Sauerstoffzelt, und als ich nach zehn Tagen entlassen wurde, musste ich ohne Baby nach Hause. Ich litt jeden Tag mehr. Die Stiche vom Kaiserschnitt eiterten, und dazu kam noch eine Thrombose, so musste ich nur liegen und Beine wickeln. Die Sorge um mein Kind wuchs und wuchs. Dazu kam noch ein Brief von meiner Mutter aus dem Westen:


„Hol den Jungen sofort nach Hause. Als ich selbst vor ein paar Wochen im Krankenhaus lag, habe ich gesehen, wie das Personal auf der Neugeborenenstation mit den Säuglingen umgegangen ist. Bitte, hol ihn sofort nach Hause.“


Am nächsten Tag machte ich mich auf den Weg zur Klinik und holte meinen Jungen auf eigene Gefahr ab. Der Arzt der Säuglingsstation schaute skeptisch und führte alle möglichen Argumente auf, um den Jungen noch dazubehalten. Ich blieb standhaft. Nach einigen Formalitäten hielt ich endlich mein Kind nach drei Wochen in meinen Armen und Mitleidstränen rannen über meine Wangen. Endlich war ich befreit von den Fesseln dieser weißen Macht.


Nicht schnell genug, konnte ich mein Kind zu Hause auswickeln und betrachten. Mit Schrecken stellte ich fest, dass das Kind nicht gepflegt worden war. Sein Zustand: der Nabel war noch nicht ab, auf dem Köpfchen hatte er starken Schorf, auf der Zunge hatte er Schwämmchen. Er wog nur noch 3.200 Gramm. Bei der Geburt waren es 4.150 Gramm.


Wenn ich ihm das Fläschchen gab, reckte er sein Köpfchen immer nach oben. Wahrscheinlich waren es noch die Reflexe seiner Ernährung durch Schläuche. Wie kann ein Kind, das 4.150 Gramm bei der Geburt wog, eine Ernährungsstörung bekommen und unter einem Sauerstoffzelt landen? Ich hatte nur noch Mitleid mit meinem Jungen, was wird er wohl alles durchgemacht haben. Meine Empathie steigerte sich immer mehr für dieses kleine, sich-nicht-wehren-könnende Wesen. Wer weiß, was sie an ihm erforschen wollten? Mein Gefühl war schlecht, war grausig.


Ich musste noch laufend in bestimmten Abständen mit dem Jungen in die Klinik. Jedes Mal unternahm der Arzt etwas anderes. Ohne mich zu fragen, spritzten Sie einmal was in die Venen seitlich am Kopf. Man wagte sich nicht zu fragen, warum und wofür sie spritzten! Beim letzten Gespräch fragte mich ein junger Frauenarzt von ungefähr 40 Jahren: „Wie lange wollen Sie sich denn noch fortpflanzen?“ Verblüfft verschlug es mir die Sprache. Ich war 39. Natürlich hatten Peter und ich die Kinderplanung abgeschlossen. Rick, wie wir ihn nannten, war eine freudige Überraschung gewesen.
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Nach sechs Wochen arbeitete ich wieder in der Schule, solange galt mein gesetzlicher Mutterschutz. Meinem Kind und mir ging es gesundheitlich gut und ich freute mich schon auf den Unterricht. Für Rick hatten wir vormittags eine Kinderfrau organisiert. Es war die Frau meines Sportkollegen, wir kannten uns gut. Am Nachmittag arbeitete sie als Friseurin. Peter oder ich übernahmen anschließend dann die Aufsicht. Das klappte wunderbar und der Kleine gedieh prächtig.


Mit einem Jahr konnte er in die Kinderkrippe. Sie befand sich ganz in der Nähe unserer Wohnung, wir mussten nur die Straße überqueren und im Hinterhof der Häuserfront lag das Gebäude, umgeben von einer großen Wiese. Die Einrichtung nannte man „Grüner Winkel“. Die Krippe kannte ich bereits, denn Peggy, meine jüngste Tochter, verbrachte dort schon zwei Jahre. So waren mir die Erzieherinnen auch nicht fremd. Sie waren mir wohlgesonnen, denn Peggy war ein artiges Kind, erhielt nur Lob. Mit ihrer lustigen Frisur, den zwei hohen Zöpfen rechts und links, den dunklen quicklebendigen Augen gefiel sie den Erzieherinnen. Sie lobten mich für sie. Das schmeichelte und ich war nur noch stolz auf sie.
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