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Préface - Françoise Camus


Cette année encore vous avez été fort nombreux à participer à notre concours littéraire, ce qui nous a ravis.


Ce qui hier était science-fiction aujourd’hui est réalité. Qu’en sera-t-il demain ?


Les signes du changement dont nous (re)trouvons les traces dans les seize nouvelles qui vous sont présentées sont-ils prémonitoires ou simples utopies ?


Les deux points de vue peuvent être analysés.


Les textes proposés offrent une assez grande diversité de motifs, d’écriture, de personnalité, d’agencement.


Certains sont troublants, d’autres inquiétants ou encore surnaturels. Ces esquisses du futur peuvent déstabiliser l’ordre du monde par leur caractère irrationnel.


Comment réagir en constatant que notre mère, notre amoureux ou encore un artiste est un robot ?


Des situations invraisemblables ont été vécues avec intensité, fantaisie, humour ou poésie.


Tel un funambule, vous avez livré votre exploration personnelle du domaine de l’éventuel. Et puis, il a fallu trancher, décider qui sera le lauréat.


Le jury à l’unanimité a désigné François Vanglabeke avec « Ars gratia artis ».


La magnifique couverture a été réalisée par Adrien Thévenin, lauréat de notre premier concours d’illustration.


Nous vous souhaitons autant de plaisir à découvrir ces récits que nous en avons eu.


Bonne lecture !


Merci à tous de votre participation


et bravo !


Rendez-vous est pris pour 2023


L’ordre des nouvelles ne correspond pas


à un classement hiérarchique,


mais à un choix éditorial


afin de varier les genres et l’univers.




Ars gratia artis - François Vanglabeke


Salvator lut le carton d'invitation pour la quinzième fois, butant à nouveau sur les mots « vernissage » et « artiste ». Il avait décliné toutes les invitations précédentes, comptant sur son agent et ses amis pour lui faire des comptes rendus détaillés de ce qu'il considérait alors comme des mascarades.


Des IA capables de produire de l'art ?


L'idée l'avait beaucoup amusé. Puis intrigué. Puis, avouons-le, inquiété. Inquiété au point qu'il se documente sur le sujet, qu'il se fasse présenter à des chercheurs, qu'il discute avec eux. La célébrité avait de nombreux inconvénients, mais elle ouvrait aussi des portes, alors autant en profiter. Ce qu'il avait entendu confirmait ce qu'il craignait, puis les premières œuvres artificielles dignes de ce nom avaient vu le jour.


On avait alors inventé tout un vocabulaire pour ça. Réalisme disjonctif, art disruptif, création synthétique… Les mots ne manquaient pas, l'argent non plus : les GAFA étaient là où on ne les attendait pas, et les moyens colossaux dont ils disposaient avaient accouché de créatures immatérielles, puisant leur référentiel esthétique dans le web, se nourrissant des expériences, des travers et du savoir humain ; produisant des objets curieux, étonnants, dérangeants.


« Émogène », selon le néologisme d'un célèbre critique d'art : qui suscite l'émotion. Car c'est bien de ça dont il s'agissait : si la fonction de l'art était de susciter l'émotion, quelle était finalement celle de l'artiste, s'il pouvait être remplacé par une machine ?


La situation était inédite, même si les critiques, au début, avaient été les mêmes que celles exprimées lors de l'invention de la photographie. Dans ce cas, il y avait toujours un artiste derrière la machine. Mais les réseaux antagonistes génératifs, les premiers systèmes capables de produire de l'art, avaient cédé leur place aux modèles de diffusion, qui, couplés aux puissants algorithmes de langage, étaient devenus quasiment autonomes.


Salvator avait écouté, quelques années avant, un spécialiste parler du rapport entre l'homme, les machines et la guerre, et notamment la participation des IA à l'action guerrière. Il était arrivé à la conclusion glaçante que la guerre était une activité exclusivement humaine et que le jour où des robots s'affronteraient entre eux, l'intérêt pour les combats fondrait comme neige au soleil. « Comme pour l'art » avait-il alors songé. Il s'était trompé. Les IA avaient maintenant investi un champ qui semblait intouchable quelque temps avant, et qui en plus était l'apanage de Salvator - l'art abstrait. Dans ce cas, le référentiel devenait plus difficile à manier et les algorithmes de reconnaissance d'image, presque inutiles.


Salvator soupçonnait la machine de faire des pastiches de ce qui existait déjà.


Quelques jours avant, son agent l'avait prévenu qu'un happening aurait lieu pendant le vernissage. « L'artiste sera présent, lui avait-elle dit en souriant. Quelques personnalités pourront lui demander de peindre le sujet de leur choix, en direct. » Salvator n'avait pas réagi, attendant la suite. « Tu veux en être ? » Il lui avait demandé un délai de réflexion. Ce jour-là, il donna congé à ses assistants, ferma l'atelier et alla marcher dans le parc. Il regardait autour de lui, la composition harmonieuse des allées, des plans d'eau, des arbres. « Vers quelle représentation de la réalité allons-nous ? Et vers quelle abstraction de cette même réalité ? » songea-t-il. Il prit brutalement conscience qu'il faisait peut-être partie de la dernière génération d'artistes qui n'avaient eu, pour concurrents, que des membres de leur propre espèce. Mais l'IA était en train de changer cela - en réalité, elle l'avait déjà fait. Sa décision était prise.


Le vernissage avait lieu dans la New Art Factory. Chaque invité n'avait droit qu'à un « plus un », il était donc venu avec Ethan. Clémence, son agent, était également invitée. Ils avaient déambulé tous les trois, saluant et discutant parfois avec des connaissances.


Salvator avait même pu parler plusieurs minutes avec Paul, un artiste que normalement il ne supportait pas, preuve que cette révolution pouvait rapprocher les opposés. Au fur et à mesure qu'ils avançaient, il se rendit compte que quelque chose se dégageait de ces œuvres.


Oui, les formes et les couleurs se valaient pour elles-mêmes. Oui, même les compositions les plus convenues prenaient du sens, par tel ou tel détail. Il se surprit à employer des mots comme « audacieux » ou « surprenant » pour décrire à ses amis ce qu'il avait sous les yeux ; mais ce fut quand un des tableaux le laissa sans voix qu'il sût que son métier avait été irrémédiablement et profondément bouleversé, tout comme lui d'ailleurs.


Puis vint le moment du happening. Ils se retrouvèrent dans une grande pièce blanche, au milieu de laquelle était posé un trépied entouré d'un cadre métallique sur lequel une dizaine de tiges articulées terminées par des aérographes, d'aspect fragile, étaient fixées. D'autres tiges, qui partaient de la partie supérieure du cadre, s'incurvaient pour pointer sur la toile. Salvator supposa qu'il s'agissait de caméras miniatures. Un pupitre équipé d'un micro se trouvait quelques mètres devant l'installation, et y faisait face.


Le directeur de la galerie fit un petit discours, puis céda la parole à un homme d'une cinquantaine d'années, inconnu du milieu de l'art, qui expliqua, très à l'aise, les modalités pour communiquer avec l'IA Il s'agissait de se tenir devant le pupitre et de dire le plus simplement possible ce que l'on attendait.


La première demande fut un portrait. C'était un jeune artiste, touche-à-tout et très enthousiaste, qui commençait à percer dans le domaine de la peinture après des incursions dans la photographie et la sculpture ; Salvator n'aimait pas ce qu'il faisait, mais il trouvait le personnage intéressant et ne pouvait que saluer son travail. Le jeune homme avait posé une contrainte : « un portrait de moi, original » avait-il demandé. Si l'exécution avait été étonnante de rapidité, les aérographes s'agitant de concert à une vitesse ahurissante, sans jamais se gêner les uns et les autres, le tout sans autre bruit que celui des roulements qui glissaient sur les rails, le résultat, lui, avait été à la hauteur des attentes, et avait surpris toute l'assemblée. L'IA l'avait représenté selon ce qu'elle avait trouvé sur le Web, probablement en quelques millisecondes. On le voyait tel un Shiva des temps modernes, tenant une guitare, un téléphone, un appareil photo, un pinceau, un couteau à sculpter et d'autres outils dans ses multiples mains.


Puis ce fut le tour de Salvator. Il s'approcha du pupitre et regarda l'installation, devant lui. La toile avait été retirée par des techniciens. Une nouvelle l'avait remplacée, plus grande. Il s'éclaircit la voix, prit une petite inspiration, et souffla : « Peins ce que tu ressens. »


Salvator n'avait pas voulu mettre l'IA en échec, en tout cas pas de façon consciente. Quelque part, il avait vraiment souhaité qu'elle puisse relever le défi. Alors que plus rien ne bougeait, il retenait sa respiration. Puis un bras commença à glisser sur le cadre, posant un grand aplat jaune pâle sur le haut de la toile. Un deuxième se mit en mouvement, puis un troisième. Enfin, tous participèrent. La production du tableau prit quelques minutes de plus que pour le portrait, mais elles en valaient la peine. Des couleurs vives côtoyaient de plus sombres et les gris du doute et de l'indécision se disputaient aux jaunes éclatants de la révélation. Les formes étaient à l'avenant : les angles aigus de la pression ; les lignes de la certitude ; la rondeur organique de la plénitude.


Salvator était sous le choc. Ethan vint le chercher et le guida jusqu'à l'assistance. Il lui murmura quelque chose qu'il n'entendit pas. Il reprit ses esprits quand le tableau fut retiré, remplacé par une toile plus petite.


Une jeune femme en robe de soirée noire s'avança alors. « Mais d'où sortent tous ces jeunes ? » pensa Salvator, avant de se rendre compte qu'elle tenait une petite fille par la main. Il la reconnut alors : Claudia Achen, la fondatrice du collectif bitPixCode, un groupe d'artistes dont les travaux se basaient essentiellement sur des algorithmes. Parmi toutes les réputations qu'on lui prêtait, celle de venir aux expos toujours accompagnée de sa fille de six ans était vraie. Claudia prit la petite dans ses bras pour qu'elle soit à la hauteur du micro, et lui fit un signe de la tête. La voix enfantine résonna dans la pièce. « S'il vous plaît, monsieur, fit-elle. S'il vous plaît… dessine-moi une IA »


Un silence absolu accueillit la demande. Inexplicablement, Salvator sentit son cœur s'accélérer. De longues minutes s'écoulèrent sans un bruit, au bout desquelles l'homme qui avait présenté l'IA consulta son smartphone et alla murmurer quelques mots à l'oreille du directeur, qui prit la parole : « Mesdames et messieurs, c'est terminé. Je vous invite à me suivre pour prendre un rafraîchissement. »


Claudia Achen se dirigea vers la sortie, tenant toujours sa fille dans ses bras. Avant qu'elles ne quittent la pièce, Salvator eut tout juste le temps de les entendre.


« J'ai cassé la machine, maman ?


— Non, tu n'as rien cassé du tout, ma chérie. Au contraire. »




Une IA pour copilote - Constantin Louvain


Voulez-vous connaître un cauchemar de pilote de long courrier ?


J’avais repris en location la ligne Proxima-Antarès avec un vaisseau d’occasion qui datait de la seconde expansion, doté pour navigatrice d’une intelligence artificielle qui se nommait Barbara. Enfin… quand je dis intelligence, j’exagère un peu. Barbara ne me paraissait pas si futée que cela. Question mathématique, astronavigation et physique, rien à redire… Quoique… Je vais me montrer plus explicite. Je ne reprochais rien à Barbara pour la physique… Pour le physique, en revanche…


Mon prédécesseur devait être un geek de première, un spécialiste dans la programmation des IA, ainsi qu’un obsédé sexuel hors norme. De ce fait, ma navigatrice apparaissait sous la forme d’un hologramme qui représentait une jeune femme d’une trentaine d’années, aux formes voluptueuses et souvent court-vêtue…


« De quoi vous plaignez-vous ? » me demanderez-vous.


Je vous l’explique. Les vaisseaux de la seconde expansion en étaient encore réduits à effectuer des dizaines de sauts quantiques macroscopiques pour atteindre leur destination, et chacun d’eux exigeait du pilote une extrême attention pour éviter de se trouver attiré dans le champ de gravitation d’un astéroïde ou d’une planète.


Or, j’éprouve quelques difficultés à me concentrer quand une blonde en bikini succinct me murmure à l’oreille d’une voix sensuelle « Enclenche le manche, chéri ! » ou d’autres suggestions du même tonneau. Après avoir frôlé l’accident à six reprises, j’ai tenté de remédier à cette situation scabreuse.


Pas question que je me lance dans une reprogrammation de l’aspect de Barbara. Je n’aurais pas su par où commencer. Je ne pouvais pas non plus me payer les services d’un spécialiste. Mon activité de coursier intergalactique me permettait de vivre chichement, sans plus. J’ai donc essayé d’expliquer mes vues à Barbara et de la persuader de limiter son exubérance vestimentaire, gestuelle et vocale.


J’ai alors réalisé qu’elle ne se montrait pas si futée que cela dans certains domaines, comme la psychologie masculine. Nous avons néanmoins atteint un compromis et elle accepta de porter désormais un costume de bonniche française du XIXe siècle, la tenue la plus habillée dont elle disposait dans sa garde-robe virtuelle.


Elle l’oublia malheureusement lors d’une transition et se matérialisa dans son bikini écarlate. Mon regard dévia malgré moi, je perdis une partie de mes moyens intellectuels et je n’évitai pas une sortie prématurée de l’espace non einsteinien. Un gros astéroïde sphérique nous attira dans son champ gravitationnel et je dus poser le vaisseau.


— Le moteur trois est déficient, murmura câlinement Barbara. Voici la réparation à effectuer.


Je mémorisai le schéma qu’elle affichait dans l’air, jetai un coup d’œil au climatoclip, soupirai et revêtis mon scaphandre. Ce minuscule planétoïde disposait bien d’une atmosphère, mais irrespirable. Son diamètre ne dépassait pourtant pas les dix kilomètres. Quelque chose lui conférait une masse qui générait une gravité de plus d’un G et demi… peut-être un mini trou noir ou un fragment d’étoile à neutron niché en son centre…


Une fois dehors, je marchai avec quelque difficulté dans un sable brun foncé et lourd jusqu’au moteur défectueux. Je démontai la mécanique et je procédais au remplacement des circuits grillés quand j’entendis soudain dans ma tête ces étranges paroles :


— S’il vous plaît… dessine-moi une IA.


Je me retournai, et j’aperçus un curieux petit bonhomme qui m’observait. Je ne l’avais pas vu venir, mais cela n’avait rien de surprenant. Sur un planétoïde de dix kilomètres de diamètre, l’horizon ne se trouve qu’à un peu plus de cent mètres de distance. Je ne l’avais pas entendu non plus, car mon microphone captait en permanence le bruit du vent qui soufflait avec force sans parvenir à soulever un seul grain de sable. Je regardai l’être qui me fixait : haut de moins d’un mètre, le visage clair surmonté d’une sorte de crête jaune, vêtu d’un étrange pyjama et d’une robe de chambre munie d’une ceinture… Je n’apprécie guère les rencontres du troisième type.
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