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Vorwort


Es gibt Bücher, die man findet – und Bücher, die einen finden. Dieses Werk gehört zweifellos zur zweiten Sorte.


Vor mir lag einst ein kleines, beinahe unscheinbares Büchlein aus dem späten 18. Jahrhundert. Die Seiten brüchig, die Ränder vergilbt, die Buchstaben in jener ornamentalen Typografie, die selbst im Schweigen der Geschichte leise nachklingt. Ein Gedicht, ein Zyklus, ein Reigen aus „Gesängen“ – eine Form, die heute kaum mehr jemand kennt. Ein Werk, das in poetischen Bildern von heimlicher Liebe, zarter Leidenschaft und jenem stillen Beben erzählt, das zwei Menschen im ersten Aufeinandertreffen verbindet.


Es war keine leichte Kost. Kein moderner Roman, keine klare Handlung, keine Kapitel. Es war vielmehr ein erotisches Gedicht, geschrieben in jener vergangenen Sprache, in der die Erotik nicht nackt dalag, sondern verhüllt, versteckt, angedeutet wie ein Schatten hinter einem Seidentuch.


Denn Erotik bedeutete im 18. Jahrhundert nicht, was sie heute bedeutet. Sie war keine Offenbarung des Körpers, sondern eine Enthüllung des Herzens.


Sie war das leise Aneinander-Vorbeigehen der Hände.


Das Verbotene, das nicht benannt, nur erahnt wurde. Eine Kunst der Andeutung, nicht der Darstellung.


Die Menschen jener Zeit schrieben nicht über das Fleisch – sie schrieben über das Verlangen.


Sie schrieben nicht über die Liebe – sondern über das Sehnen. Sie wussten: Das, was man nicht ausspricht, ist oft das, was am stärksten brennt.


Genau so entstand dieses Werk.


Doch mit der Zeit erkannte ich:


Der ursprüngliche Text, in seiner Gedichtsform, trägt zwar eine unglaubliche Schönheit in sich, doch er ist für moderne Leser schwer zugänglich. Zu spröde. Zu kurz. Zu dunkel. Zu viele Lücken, die man nicht mehr füllen kann, weil die Welt, aus der es stammt, längst verschwunden ist.


Und so entstand die Idee – zunächst zaghaft, dann mit wachsender Gewissheit –, den alten Gesängen neues Leben einzuhauchen. Aus dem Gedicht sollte ein Roman werden. Nicht eine Übersetzung, sondern eine Neuinterpretation. Eine Ausschmückung, eine Erweiterung, eine Wiedergeburt.


Ich wollte die Gefühle der Originalfiguren – Therese und Adolph – nicht verändern, sondern vertiefen.


Ich wollte nicht neu erzählen, sondern weiter erzählen. Ich wollte die Lücken, die das Gedicht lässt, mit Herz, Atem und Stimme füllen.


Warum aber „Gesänge“?


Im 18. Jahrhundert verstand man unter einem Gesang eine Erzählung, die nicht in Kapiteln, sondern in emotionalen Etappen unterteilt ist. Jeder Gesang ist ein eigener Herzschlag, ein eigenes Seelenmoment, ein Abschnitt der inneren Reise. Ein Gesang folgt nicht der Logik der Handlung – er folgt der Logik der Gefühle.


Und so bleibt dieser Roman dem Ursprung treu: Er besteht nicht aus Kapiteln, sondern aus Gesängen. Jeder Gesang trägt die Melodie zweier Liebender, die Melodie zweier Seelen, die sich finden und verlieren, die nach einander greifen und sich doch nicht ganz berühren dürfen.


Was Sie nun in Händen halten, ist deshalb mehr als eine bloße Nacherzählung:


Es ist ein literarisches Wiedererwachen. Ein Werk, das die Sprache von damals bewahrt, aber das Herz von heute besitzt. Ein Buch, das das Sehnen zweier Menschen über Jahrhunderte hinweg wieder hörbar macht.


Und vielleicht – wenn Sie sich auf diese Zeilen einlassen – werden Sie dieselbe leise Wärme spüren, die ich empfand, als ich dieses vergessene Werk zum ersten Mal öffnete.


Ich lade Sie ein, die Gesänge zu betreten. Jeder von ihnen beginnt mit einem Flüstern – und endet mit einem Nachhall.


Willkommen in einer Liebe, die Zeit und Form überdauert.


Horst Fischer
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Bildbeschreibung des Kupferstichs (1806)


Kupferstich von J. Hensel, datiert 1806


Frontispiz zu „Therese. Eine erotische Erzählung in acht Gesängen“


Gedruckt bei Heinrich Graff, 1806.


Der fein ausgearbeitete Kupferstich zeigt eine zarte romantische Szene auf einem stillen Fluss. Ein junger Mann steht in einem kleinen Boot und führt eine Stakstange, während er sich leicht nach vorne neigt – ein Gestus des Schutzes und der Führung. Seine Kleidung, bestehend aus engem Gehrock, Weste, Halstuch und Hut, entspricht der Mode um 1800 und unterstreicht die höfische Eleganz der Zeit.


Vor ihm sitzt eine junge Frau am Bug des Bootes, gekleidet in ein fließendes Empirekleid mit hoher Taille, wie es zwischen 1800 und 1810 in Mode war. Ihr Körper ist seitlich gedreht, der Kopf sanft über die Schulter gewendet, was eine Mischung aus Schüchternheit und aufkeimender Zuneigung ausdrückt. Ihr Blick ist weich, zurückhaltend und gleichzeitig bewusst – eine typische Körpersprache frühromantischer Liebesdarstellungen.


Die Umgebung ist mit großer Präzision gestochen: Weit ausladende Baumkronen beschatten das Ufer, dahinter öffnet sich eine ruhige Landschaft mit Feldern, einem Dorf und einem Kirchturm, der zwischen den Bäumen aufragt. Die Komposition schafft eine Atmosphäre von Ruhe, Naturverbundenheit und Intimität – ein perfekter bildlicher Auftakt zu einer Liebeserzählung des frühen 19. Jahrhunderts.


Der Kupferstich trägt die Signatur:


„J. Hensel del. & fec. 1806.”


Dies bedeutet, dass der Künstler die Vorlage sowohl gezeichnet (delineavit) als auch selbst gestochen (fecit) hat – ein Hinweis auf die eigenständige künstlerische Arbeit und die hohe Qualität der Darstellung.


Das Bild dient als originales Frontispiz der Erstausgabe von 1806 und ist ein selten erhaltenes Beispiel frühromantischer Buchillustration, die zarte Erotik, Naturideal und empfindsame Gefühlswelt vereint.
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Titelblatt-Beschreibung


Therese.


Eine erotische Erzählung


in acht Gesängen.


Mit einem Kupfer von Hensel.


Gedruckt 1806 bei Heinrich Graff.


Das Titelblatt zeigt typische Gestaltung der Frühromantik: eine klare, elegante Typografie und rechts ein rundes Medaillon, in dem das Porträt eines jungen Paares abgebildet ist – eine symbolische Miniatur der später folgenden Hauptillustration. Die patinierte Papieroberfläche, die helle Braunfärbung des Büttenpapiers und der gleichmäßige Druck weisen das Exemplar eindeutig als Originaldruck des Jahres 1806 aus.









Therese und


Adolph


1806




Erster Gesang


Der Abend senkte sich wie ein stilles, goldfarbenes Tuch über das langgestreckte Tal, und während die letzten Strahlen der Sonne an den gewaltigen, himmelwärts drängenden Alpen hingen und ihre zerklüfteten Felswände mit einem Schimmer überzogen, der an die heiligen Gewänder uralter Priester erinnerte, stand Adolph am Rand des waldumkränzten Abhangs und spürte, wie die Welt, die so voller Bewegung und Geräusche sein konnte, in diesem einen Moment den Atem anhielt, als wolle sie ihm ein Geheimnis zuflüstern, das nur für jene bestimmt ist, die zuhören können, wenn selbst der Wind verstummt, und in diesem Schweigen regte sich in seinem Innersten ein Gefühl, das er kaum benennen konnte, ein Ziehen, ein sanfter Schmerz, eine Sehnsucht, die wie eine unsichtbare Hand nach seinem Herzen griff und es leise, aber beharrlich zusammendrückte, sodass er unwillkürlich innehielt und sich fragte, ob dieses Tal, dieser See, dieses Licht nicht nur Landschaft seien, sondern ein Spiegel seiner eigenen inneren Unruhe, die ihn seit Wochen begleitete wie ein Schatten, den man nicht abschütteln kann, egal wie schnell man läuft oder wie tief man atmet.


Zur gleichen Stunde stand Therese in der kleinen Hütte, deren Fensterrahmen vom Atem vieler Winter rau geworden waren, und während die Dämmerung ihr Gesicht sanft umschloss und die Konturen ihrer Gestalt weichzeichnete wie mit dem Pinsel eines unsichtbaren Künstlers, spürte sie, wie eine namenlose Beklemmung in ihr aufstieg, jene Art innerer Unruhe, die wie ein feiner Nebel aus Gedanken und Empfindungen wächst und sich über die Brust legt, ohne dass man sagen könnte, warum der Atem schwer wird oder warum die Hände sich falten wollen, obwohl kein Gebet ausgesprochen wird, und in dieser Stille, die nur von den fernen Rufen der Nachtvögel durchbrochen wurde, fragte sie sich, ob Adolph, der Jäger, dessen Schritt sie aus Hunderten anderer erkennen würde, nun irgendwo dort draußen stand, vielleicht am Rand jenes Sees, den sie so gut kannte, vielleicht mit einem Blick, der denselben wehmütigen Glanz trug, der sich in ihr regte, wenn sie an ihn dachte, und sie fühlte, ohne es zu verstehen, dass ihre Herzen in einer Weise miteinander verbunden waren, die sich nicht durch Worte erklären ließ, sondern nur durch jenen schmerzhaften, süßen Druck in der Brust, der immer dann stärker wurde, wenn der Abend sich über das Land legte.


Als der Mond begann, sich hinter den Gipfeln emporzuheben, zuerst vorsichtig, dann klarer, bis sein Licht wie flüssiges Silber über die Wasserfläche des Sees rann, mischten sich die letzten goldenen Reste des Tages mit dem kühlen, sanften Licht der Nacht, und Adolph, der bis eben noch versucht hatte, den Ruf der Hunde, das Rascheln im Unterholz und den Drang der Jagd in sich zu ordnen, fühlte plötzlich, wie all diese Geräusche bedeutungslos wurden, während die Natur um ihn herum in ein Schweigen sank, das so vollkommen war, dass er glaubte, selbst sein Herz schlage zu laut, und dieses Schweigen trug den Gesang einer Nachtigall, der irgendwo zwischen den Büschen begann, leise, kaum mehr als ein Hauch, dann stärker, voller Sehnsucht, voller Liebe, voller Schmerz, und Adolph empfand, dass dieser Gesang, ohne es zu wissen, genau das ausdrückte, was in ihm tobte – ein Durcheinander aus Hoffnung und Angst, aus Erinnerung und Wunsch, aus Vertrauen und Zweifel, und er spürte, dass all diese Gefühle sich in einem einzigen Namen bündelten, einem Namen, der ihm auf den Lippen brannte, ohne dass ein Laut entwich, und dieser Name war Therese, die Einzige, deren Nähe ihm Frieden schenken konnte und deren Ferne ihn zugleich in eine schier unerträgliche Unruhe stürzte.


Als die ersten silbernen Fäden des Mondlichts die Schwelle der Hütte erreichten und sich wie ein zarter Schleier über die Holzdielen legten, trat Therese hinaus in die Kühle des Abends, und in dem Moment, in dem der Wind ihr über die Wangen strich, als wäre er die Hand einer vertrauten Seele, spürte sie, wie die Last des Tages – die Sorge um den Vater, die Abwesenheit der Mutter, das Schweigen der Zukunft und die ungenannte Angst, die sich in ihr festgesetzt hatte – plötzlich schwerer wurde, fast erdrückend, und doch zugleich erhob sich in ihr ein leises, kaum wahrnehmbares Flüstern, das ihr sagte, dass irgendwo dort draußen ein Herz schlug, das ihrem eigenen näher war als jedes Wort, das sie je gesprochen hatte, und jeder Gedanke, den sie je gefasst hatte, und dieses Herz gehörte Adolph, und sie wusste, ohne es erklären zu können, dass er in diesem Augenblick ebenfalls nach etwas suchte, das nicht aus Stein und Schatten bestand, sondern aus Sehnsucht, aus Erinnerung und aus jener stillen Verbundenheit, die weder Entfernung kennt noch Zeit, sondern nur die unerschütterliche Tatsache, dass zwei Menschen einander in einer Weise fühlen können, die tiefer reicht als jedes Sichtbare.


Während der Abend weiter über das Tal sank und das letzte Licht wie ein wehmütiger Gedanke an den Horizont geklebt blieb, erinnerte sich Adolph daran, wie sein Vater, der in den Wäldern zu Hause war wie andere in ihren Häusern, ihn seit Kindheit an gelehrt hatte, die Spuren des Wildes zu lesen, den Wind zu deuten, das Knacken von Zweigen zu verstehen und im Schweigen der Natur jene Sprache zu finden, die nur Jäger wirklich begreifen, doch war es nicht allein diese rauere Schule, die den Jüngling geformt hatte, denn seine Mutter, deren Seele zärtlicher und empfindsamer war als das Laub im ersten Frühlingswind, hatte ihm jene andere Welt eröffnet – die Welt der Empfindung, der Dichtung, des Träumens –, und so stand er nun da, ein junger Mann, in dem zwei Welten wohnten: die des Instinkts und die des Gefühls, die des Jagdbogens und die des bebenden Herzens, und je länger er in diesen Abend hineinhorchte, desto deutlicher spürte er, dass die zweite in ihm heute die erste überflutete wie ein unerwartet steigendes Wasser.


Er rief seine Hunde herbei, diese treuen Gefährten, die ihn nie verrieten, deren Blicke ihn nie falsch verstanden, und während ihre Pfoten über den weichen Waldboden trippelten und das Abendlicht sich in ihren Augen spiegelte, legte er sich entschlossen, beinahe trotzig, auf das kühle Moos nieder, das ihm wie ein sanftes Lager erschien, das die Erde ihm selbst bereitet hatte, denn der Weg nach Hause war weit, der Tag schwer, die Jagd vergeblich, und die Nachtigall sang ein Lied, das selbst den entschlossensten Jäger dazu brachte, die Waffe sinken zu lassen, als sei der Klang ein Befehl der Welt, endlich ruhig zu sein.


Er teilte den schmalen Vorrat aus seiner Jägertasche mit seinen Tieren, wobei ihn die Wärme der Nähe dieser vertrauten Geschöpfe für einen flüchtigen Moment gegen eine Einsamkeit schützte, die unmerklich, aber stetig in ihm wuchs, und während der Duft von Thymian aus dem Boden stieg, süß und betäubend, sickerte eine schwere Müdigkeit durch seine Glieder, sodass er schließlich, fast ohne es zu merken, am Ufer des dunkler werdenden Wassers einschlief, während über ihm der Himmel langsam von Blau zu Schwarz verglomm.


Zur selben Stunde, während Adolph in das moosige Lager sank, wanderte Thereses Blick unruhig durch die Stube, als suche er etwas, das nicht dort war – vielleicht ein Gefühl, vielleicht ein Geräusch, vielleicht nur die Antwort auf jene namenlose Unruhe, die seit Tagen wie ein feiner Schmerz in ihrer Brust saß, und obwohl sie sich sagte, dass ihre Gedanken bei ihrer Mutter und bei dem sterbenden Vater weilen müssten, drängte sich ein anderer Gedanke immer wieder dazwischen, zart, aber eindringlich wie das Leuchten eines einzelnen Sterns in einem wolkigen Himmel, nämlich jener Gedanke an Adolph, der irgendwo dort draußen sein musste, allein, umgeben von Schatten, von Wind, von dem Atem der Berge, und die Vorstellung, dass er in dieser Nacht nicht heimkehren würde, weil die Jagd ihn gehalten oder die Dunkelheit ihn verschlungen hatte, machte ihre Hände kalt und ihr Herz seltsam schwer, sodass sie mit geschlossenen Augen an den Türrahmen lehnte und in die Stille hineinhorchte, als würde sie dort etwas finden, das sie beruhigen könnte.


Doch der Schlaf, der ihn wie eine weiche Decke umarmt hatte, löste sich schnell wieder von ihm, denn das aufgeregte Bellen seiner Hunde schnitt in die Ruhe wie ein Messer, und Adolph fuhr hoch, verwirrt zuerst, dann wachsam, und als er die Augen hob, sah er über sich den Mond, der feierlich und majestätisch durch zerrissene Wolkenbahnen am Himmel glitt, als würde er selbst durch die Nacht wandern, auf der Suche nach etwas, das ebenso verloren gegangen war wie der Schlaf des Jünglings; und Adolph verfolgte den Weg des Mondes, erst am Firmament, dann im Spiegel des Sees, in dem das Licht sich brach wie ein silbernes Schwert, das in langsame Bewegung gesetzt wurde, während ein leiser Nebel über der Wasseroberfläche tanzte und die Welt zu verschlucken drohte.


Seine Gedanken lösten sich vom Wachen wie vom Träumen nicht ganz, denn die Müdigkeit hing noch an ihnen wie feuchter Nebel, und dennoch spürte er, dass etwas geschah – etwas Außergewöhnliches, etwas, das ihn zwang, aufmerksam zu bleiben; denn die Phantasie begann, wie oft in der Nacht, mit ihm zu spielen, indem sie ihm Bilder zeigte, die zwischen Traum und Wirklichkeit schwebten, halb gesehen, halb gefühlt, und in dieser Zwischenwelt hörte er das lauter werdende Gebell seiner Hunde, als ob sie eine Warnung ausstießen, die er nicht ignorieren durfte.


Da – eine Bewegung.


Eine weiße Gestalt, fern am Ufer, dort, wo der Nebel am dichtesten über dem Wasser hing, stand oder schwebte oder glitt, er konnte es nicht sagen, und das Ungewisse daran ließ sein Herz schneller schlagen, sodass er instinktiv die Hand hob, den Hunden Schweigen gebot, als wäre die Erscheinung ein Wesen, das durch Lärm zerspringen könnte wie eine Blase aus Licht, und als er die Augen nicht mehr vom Ufer lassen konnte, sah er, wie sich die Gestalt allmählich, kaum merklich, aber unaufhaltsam aus dem nächtlichen Flor löste, als entstieg sie einer anderen Welt, einer, in der Traum und Wirklichkeit ineinanderfließen.


Und Adolph wusste nicht, ob er fror – oder bebte.


In dem Moment, in dem der Mond sein silbriges Licht über den stillen See goss, sodass die Wasserfläche zu einem einzigen, lebendigen Spiegel wurde, in dem Himmel und Erde ineinanderflossen, sah Adolph, wie sich aus dem feinen, schwebenden Nebel, der über dem fernen Ufer hing wie ein Schleier, den eine unsichtbare Hand dort vergessen hatte, eine schlanke Gestalt löste, zart und beinahe schwerelos, gekleidet in ein weißes Gewand, das im Wind flatterte wie der erste Flügel eines aufsteigenden Traumes, und während seine Augen sich an dieses unerklärliche Bild hefteten, erkannte er in dem bleichen Mondschein die rötliche Färbung ihrer Wangen, die zarten Linien ihres Antlitzes, das von einer solchen Milde und Huld geprägt war, dass ihm der Atem stockte, und vor allem jene Augen, dunkel und voller Sehnsucht, die wie stille Brunnen schimmerten und ihn, ohne einen einzigen Blick in seine Richtung zu werfen, doch tiefer trafen, als es jeder Pfeil hätte tun können.


Es war, als bewegte sie sich nicht wirklich über den Boden, sondern glitte, in einem Hauch von Bewegung, vorbei an ihm, der starr dastand wie ein Bild aus Stein, und mit einem Schritt, der so leicht war, dass er kaum die Luft berührte, schwebte sie über das Ufer hinweg, hinauf an der gegenüberliegenden Seite des Wassers, bis sie dort, wo die Büsche dichter zusammenstanden und die Schatten der Nacht dunkler wurden, langsam, so als würde ein Traum sich wieder schließen, in dem Gebüsch verschwand, das sie wie Arme der Finsternis umschloss.


Und Adolph, dessen Herz so heftig schlug, dass er es in seinem eigenen Hals hören konnte, fuhr sich über die Stirn, als müsse er prüfen, ob er wach war oder noch im Reich der Träume wandelte, und er murmelte, mit einer Stimme, die er kaum erkannte, weil sie zitterte wie ein verwundeter Vogel, Worte, die ebenso aufsteigende Furcht wie überwältigtes Staunen verrieten, während er versuchte zu begreifen, was er eben gesehen hatte, doch das, was seine Augen und sein Inneres berührt hatte, entzog sich jeder klaren Erklärung, sodass er nur flüstern konnte, ob er geschlafen habe oder ob ein Traum ihm die Sinne betört habe, und doch wusste er mit jener unerschütterlichen Gewissheit, die nur Herzen kennen, die von etwas Größerem berührt worden sind, dass dies kein Traum gewesen war, sondern eine Erscheinung, so lebendig, so greifbar, so bedrückend schön, dass das Wachsein schmerzte.


Er fragte sich, mit einem Atemzug, der fast weh tat, ob er in ein Zauberland geraten sei, in jenes geheimnisvolle Reich, von dem die alten Geschichten erzählten, in dem Feen am Wasser wandelten und die Grenze zwischen Himmel und Mensch nur ein dünner Schleier war, der im Mondlicht unmerklich flimmerte, und ob sie, diese Gestalt, die ihn so mühelos hinter sich ließ, eine jener Wesenheiten gewesen sei, die in den alten Mythen vorkamen, Nymphen, die im Gefolge der Diana standen, jene, die kein weltliches Auge erblicken durfte, es sei denn, die Götter fügten es für einen einzigen Atemzug.


Mit einem Ruck hob Adolph sich empor, als könne sein Körper den inneren Aufruhr nicht länger halten, und getrieben von einer Mischung aus schmerzhafter Sehnsucht, aufkeimender Hoffnung und einem seltsamen, brennenden Hunger nach Gewissheit, wandte er sich in die Richtung, in der die Gestalt verschwunden war, und drang in das Dickicht vor, das wie ein dunkelgrünes, verwachsenes Netz versuchte, ihn aufzuhalten, während die Zweige sich in seinem Gewand verfingen und die Wurzeln nach seinen Füßen griffen, doch die Sehnsucht, die in ihm wuchs, war stärker als jede Barriere der Natur, und er kämpfte sich vorwärts, durchquerte Gebüsch und Schatten, das Herz voll unbändiger Erwartung – nur um schließlich, erschöpft und atemlos, zu erkennen, dass die Erscheinung unwiederbringlich entschwunden war, dass das Dickicht immer dichter wurde und ihn zurückdrängte, sodass er schließlich aufgeben musste und den Weg zurück nahm, hin zu jener Stelle am See, wo seine Welt für einen einzigen, glühenden Moment aufgehört hatte, dieselbe zu sein.


Während Adolph, weit unten im Tal, mit pochendem Herzen durch die Nacht irrte, ging Therese in der kleinen Hütte unruhig auf und ab, und ihre Gedanken, die bereits den ganzen Abend über schwer und unruhig gewesen waren, begannen sich jetzt noch drängender zu regen, als würde ihr Inneres von einer fremden Macht gezogen, ohne dass sie sagen konnte, ob diese Macht eine Warnung oder ein Ruf war, denn sie spürte eine seltsame, fast schmerzhafte Spannung im Brustkorb, als hätte jemand ihren Namen in die Dunkelheit hinausgehaucht, und obwohl kein Laut über ihre Ohren drang, meinte sie doch, etwas in der Ferne zu fühlen – ein Rauschen, ein Pochen, ein unsichtbares Band –, das sie mit einer Kraft zu sich zog, die sie nicht verstand, und die sie erschreckte, gerade weil sie so sanft und zugleich so unwiderstehlich war.


Sie trat hinaus vor die Tür, hob das Gesicht dem Mond entgegen, dessen Licht wie ein stiller Segen über die Landschaft floss, und sie fühlte, ohne es erklären zu können, dass jemand dort draußen im Dunkel nach ihr verlangte, dass ein Herz, das sie liebte, sie eben jetzt gesehen, gedacht, vielleicht sogar im Mondlicht gesucht hatte, und als sie die Augen schloss, legte sich ein Zittern über ihre Lippen – ein leises, kaum hörbares Zittern, das von Sehnsucht sprach, die man nicht aussprechen durfte –, und sie ahnte, ohne es zu wissen, dass Adolphs Blick sich in dieser Stunde an einer Gestalt festgehalten hatte, die ein Schatten ihrer selbst war.


Nachdem die geheimnisvolle Gestalt am Ufer im Gebüsch verschwunden war und die Nacht sich wieder über den See gelegt hatte wie ein schweigendes, dichtes Tuch, das jedes Geräusch erstickte, sank Adolph zurück an den Platz, an dem sein Herz vor wenigen Augenblicken noch so stürmisch geschlagen hatte, und obwohl die Dunkelheit ihn jetzt enger umschloss, als würden die Schatten ihn mit fragenden Händen berühren, konnte er nicht anders, als lange, viel zu lange, über die Deutung der eben erblickten Erscheinung nachzusinnen, wobei sein inneres Auge das Bild immer wieder aufrief, als wollte es sich einprägen, was der Verstand nicht greifen konnte, und je mehr er darüber nachdachte, desto mehr wuchs in ihm eine Sehnsucht, die ihn innerlich ausdehnte und zugleich zusammenschnürte, jener bittersüße Wunsch, dass die Gestalt, wie ein leuchtender Hauch aus einer anderen Welt, zu ihm zurückkehren möge, um ihm mit einem einzigen Blick zu verraten, ob sie aus Menschlichkeit oder aus Mondschein geboren war, und während dieser Wunsch in ihm pulsierte wie ein zweites Herz, sank er, erschöpft von den Ereignissen, wieder in einen Schlaf, der eher einem Schweben als einem Ruhen glich.


Dieser Schlaf aber, wenn man ihn so nennen kann, war kein dumpfer Schlummer, sondern ein Reich, in dem die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Traum sich auflösten wie Nebelfetzen im Morgenlicht, und in dem ihn, sobald er die Augen seines Inneren schloss, holde, schimmernde Phantasien umschwebten, zarte und zugleich überwältigende Bilder, die sich zu einer Welt formten, die er nie betreten hatte und doch kannte, als hätte ein Teil seiner Seele längst dort gewohnt; und diese Welt war wie eine ariadische Insel, durchweht von milder, duftender Luft, über die Blütenblätter trieben, als regnete der Himmel selbst Schönheit herab, und aus dem Dickicht erklang der süße, ziehende Gesang der Philomele, jener Nachtigall, die, als wäre sie die Stimme der Liebe selbst, ihre Klage so betörend flötete, dass der Träumende den Kopf neigte, als müsse er an einem heiligen Ort lauschen.


Da erblickte er einen Bach, dessen Wasser sich über ein blumiges, von Licht und Schatten durchwirktes Ufer bewegte, und dort, als wäre sie die Tochter des Wassers selbst, lag eine Najade, so tief im Schlummer versunken, dass selbst der Mond ehrfürchtig schien, ihr stilles Gesicht zu berühren, und durch ihr nasses, grünes Haar schimmerte die rötliche Färbung ihres feinen Antlitzes, während ihre halb entblößten Glieder, die im blassen Mondlicht eine Bewegung hatten, die sowohl unschuldig als auch unendlich verführerisch wirkte, einen Schein von Unwirklichkeit erhielten, als gehöre sie in einen anderen, überirdischen Schlaf.


Zur selben Stunde, als Adolph in seinem Traum eine Welt betrat, in der Nymphen und Mondlicht ineinanderflossen, legte Therese die Hände an ihr Herz, weil eine unerklärliche Unruhe sie erfasste, eine Unruhe, die weder aus Angst noch aus körperlicher Erschöpfung erwuchs, sondern aus einer Empfindung, die tiefer lag als Worte und stärker war als Gedanken, und sie fühlte, dass Adolph in diesem Augenblick, ohne zu wissen, dass sie an ihn dachte, eine Welt betrat, die voller Weiblichkeit und Verlockung war, und dass diese Bilder, die sein schlafender Geist hervorbrachte, nicht aus Sünde, sondern aus Sehnsucht bestanden, jener Sehnsucht, die im Herzen eines jungen Mannes erwacht, der nicht weiß, ob er liebt oder nur sucht, und die doch wie eine geheime Flamme mit jeder Stunde stärker brennt.


Und selbst wenn Therese nicht sehen konnte, was er sah, so spürte sie doch, dass seine Träume ihn forttrugen an Orte, die sie nicht betrat, und dass die Nacht, die sie beide wie mit einem weiten Mantel bedeckte, zwei verschiedene Pfade in zwei verschiedenen Seelen beleuchtete, die sich dennoch tief unter allem Sichtbaren berührten.


Wie von einer unsichtbaren, geheimen Gewalt ergriffen – als würde ihn eine warme Hand an der Brust sanft, aber unaufhaltsam nach vorne ziehen –, fühlte Adolph im Traum plötzlich den Drang, sich der Schlummernden am Bach zu nähern, doch kaum war er ihr einen Schritt näher gekommen, verrückte sich das Bild, als öffne sich ein neues Stück Welt, und ein junges Mädchen aus dem Wald lief, leicht wie der Wind, an ihm vorbei, sodass er ihr folgen musste, ohne zu wissen, wohin ihn dieser Lauf führte, und je tiefer er in die Gebüsche eindrang, desto mehr verschmolzen Traum und Wirklichkeit zu einer einzigen, atemlosen Bewegung.


Doch dann – welch Anblick!


Vor ihm tat sich ein Becken auf, geformt vom Sturz eines kleinen Wasserfalls, und darin badeten, in mondheller Klarheit, entkleidete Mädchen, deren Körper vom Wasser umspielt wurden, als sei es selbst ein lebendiges Wesen, das ihre Gestalten liebkoste, und sie drängten sich um eine unter ihnen, deren Schönheit so erhaben war, dass Adolph glaubte, die Luft um sie schimmere, und kaum hatte er diese Form erkannt, zitterte ein Schauer durch seinen Schlaf, denn dort, mitten in dieser überirdischen Szenerie, war die Gestalt, die er am Abend gesehen hatte, dieselbe reine, weiße Erscheinung, die ihn sprachlos gemacht hatte und deren Anblick nun, in diesem Traum, gleichsam verboten und heilig zugleich erschien.


Ein brennendes Gefühl – kein Begehren, sondern ein heiliger Schreck – ergriff ihn, und er wandte sich ab und floh zurück, denn alles in ihm sträubte sich, und seine Haare schienen sich vor Furcht emporzurichten, während seine Füße, die ihn so schnell tragen wollten, sich anfühlten, als würden sie dünner, leichter, fast geisterhaft, und gleichzeitig schien das Gestrüpp, das ihn in die Tiefe des Traumes gelockt hatte, ihn nun festzuhalten, sodass er kaum vorwärtskam, und das Bellen der Hunde ertönte wie durch eine Glocke gedrungen, erst fern, dann näher, dann so laut, dass sein Traum zerbarst und Adolph, mit einem Ruck, wieder in die Wirklichkeit zurückgeworfen wurde – geweckt vom Gebell seiner treuen Tiere.


Als Adolph die Augen wieder öffnete, war die Welt um ihn eine andere geworden, denn der Traum, der ihn noch eben gefangen gehalten hatte wie ein schimmernder, mit Fäden aus Sehnsucht gewobener Schleier, löste sich langsam von seinem Bewusstsein, und während die letzten Reste des nächtlichen Schlafnebels aus seinen Gedanken wichen, sah er, dass der Schauplatz sich vollkommen verändert hatte, denn am Himmel begann bereits der Morgen aufzudämmern, und die Wolken, die dort oben wie zarte, weißliche Schleier dahinzogen, hatten etwas so Mildes, Weiches, Weibliches an sich, dass er unwillkürlich die Luft tiefer einatmete, während der Wald rings um ihn erwachte, erfüllt von den unzähligen Stimmen der Vögel, die, als wollten sie die Nacht endgültig vertreiben, ihr Konzert so überreich und laut erschallen ließen, dass der junge Jäger das Gefühl hatte, mitten in einen lebendigen Chor hineingeworfen worden zu sein, der einzig für ihn sang.


Kaum jedoch hatte sich sein Blick von der Dämmerung gelöst, da erstarrte sein Atem, denn plötzlich sah er sie – jene Gestalt, jene geheimnisvolle Erscheinung, die am Abend zuvor in weißem Gewand an ihm vorbeigeglitten war wie ein Wesen aus einer anderen Sphäre –, und jetzt, im hellen, noch frischen Licht des Morgens, schritt sie, langsamer, deutlicher, ja beinahe vertraulich, wieder das Ufer entlang, und ihre Schönheit, die der Mond gestern nur erahnen ließ, trat jetzt so klar hervor, dass Adolph das Gefühl hatte, als strahle die Natur um sie herum in einer eigenen, stillen Verehrung.


„Mag sie sein, wer sie will“, dachte er, während sein Herz beschleunigt zu schlagen begann, „ob sie eine Tochter der Erde ist oder ein Geschöpf des Himmels, ich werde sie ansprechen, denn ein weiteres Schweigen würde mich zerreißen wie ein unsichtbarer Dorn, der sich tief ins Fleisch drückt.“


Er erhob sich, strich sich fahrig durch das Haar und trat ein paar Schritte vor, während seine Hunde, die die Fremde bereits neugierig fixierten, freudig bellend an seiner Seite standen, doch er wies sie sanft zurück, hob die Hand und sprach mit einer Stimme, die er ruhig klingen lassen wollte, die aber dennoch bebte, als trüge sie bereits die ganze Unruhe seines Herzens:


„Guten Morgen, o Holde… fürchte dich nicht vor meinen Hunden, sie sind gutmütig und tun niemandem Leid… komm, Taro, Hector… bei Fuß!“


Und tatsächlich – sie blieb stehen, wandte ihm ihr Gesicht zu und grüßte ihn, nicht ängstlich, nicht unhöflich, eher so, als habe sie es nicht gewagt, näher an ihn heranzutreten, und doch sei sie nicht völlig abgeneigt gewesen, nur um sich dann, so flüchtig wie ein Reh, wieder zum Gehen zu wenden, was Adolphs Herz in einer Intensität zusammenzog, die ihn schneller sprechen ließ, als er dachte.


„O schönes Mädchen“, rief er mit einem Schritt nach vorn, „ich habe mich hier im Tal verirrt… du kennst die Gegend gewiss besser als ich… kannst du mir den Weg zeigen?“


Da wandte sie sich wieder um, sah ihn an mit jenen Augen, die im Morgenlicht noch klarer erschienen als gestern Nacht, und erwiderte, mit einer Stimme, die so leise war, dass sie beinahe wie ein Hauch klang, jedoch fest genug, um seine Brust heiß und kalt zugleich werden zu lassen:


„Nein… ich kenne die Wege nicht… ich habe mich selbst verirrt…“


Und kaum waren diese Worte über ihre Lippen gegangen, da entschwand sie ein zweites Mal ins Unterholz, ebenso hastig, ebenso lautlos, ebenso unerreichbar wie zuvor, und ehe Adolph begreifen konnte, wohin sie sich wendete, hatte der Wald sie bereits wieder verschluckt, als wäre sie nie dort gewesen.


Er stand da, die Hand halb erhoben, als hätte er sie festhalten wollen, doch die Luft war leer.


Und seine Gedanken, die so lange gehofft hatten, in ihr ein Wesen zu erblicken, das überirdisch, feenhaft, vielleicht göttlich sei, mussten nun ein bitter-süßes Geständnis hinnehmen:


„Also keine Najade“, murmelte er in sich hinein, während seine Stirn sich zusammenzog, „auch keine Fee… nein, ein Mädchen aus Fleisch und Blut, das vor Hunden Angst hat und vor den Blicken eines fremden Mannes davoneilt… ein irdisches Mädchen also, das gestern Nacht das Tal besser kannte als ich selbst, aber mir heute versichert, es kenne die Gegend nicht… eine, die lügt – aus Furcht vielleicht, aus Scham, aus Vorsicht, ich weiß es nicht –, und gerade diese Lüge, so süß sie gesprochen wurde, sticht mir mehr ins Herz, als mich die Wahrheit je hätte verletzen können…“


Und während Adolph im Morgengrau am Seeufer stand, vom Zweifel an ihrer Wahrheit und vom Zauber ihrer Gestalt zugleich verwirrt, rannte Therese, verborgen zwischen Farn und Wurzeln, mit klopfendem Herzen durch das Unterholz, denn die Begegnung mit ihm, so unerwartet sie gewesen war, hatte ihre Brust mit einer solchen Mischung aus Erschrecken und Scham und süßer, brennender Nähe erfüllt, dass sie kaum wusste, was stärker in ihr wog – der Wunsch, sich erneut umzudrehen und ihm zu begegnen, oder der Drang, zu fliehen, weil sie spürte, dass ein einziger Blick von ihm genügt hätte, um etwas in ihr zu offenbaren, das sie vor ihm, vor sich selbst, vor der ganzen Welt verbergen wollte.


Doch kaum hatte er den Blick auf jene Stelle gerichtet, an welcher die schlanke Gestalt in der Morgenhelle entschwand, da fühlte Adolph, wie in ihm, fast wider seinen Willen, wieder das Bild des Mädchens aufstieg, dieser feinen, jugendlichen Erscheinung, deren Anmut zwar kaum von Worten zu greifen war, sich jedoch unauslöschlich in seine Erinnerung gebrannt hatte, und je länger er darüber nachsann, desto deutlicher wurde ihm, wie ihre Miene – so unschuldig, so weich, so fast rührend scheu – seine Seele durchdrungen hatte wie ein Klang aus einer anderen Welt, sodass selbst jetzt, da sie verschwunden war, der Silberton ihrer Stimme in seinem Ohre nachhallte, nicht laut, nicht greifbar, sondern wie der ferne Gesang einer Nachtigall, deren Melodie nie ganz verstummt, auch wenn sie längst in andere Zweige geflogen ist.


Und während dieser Klang in ihm vibrierte, fragte er sich, mit wachsender Unruhe, wie es sein konnte, dass ein Mädchen, das ganz augenscheinlich nicht aus niederem Stande war – denn ihr Gewand, so schlicht es war, verriet dennoch edle Herkunft und eine Sorgfalt im Anzug, die keine Tochter der Armut besaß – sich nachts auf solchen Pfaden bewegte, durch Wald und Busch, durch Tau und Schatten, als gäbe es keinen Grund zur Furcht vor Einsamkeit oder Gefahren, und je mehr er der Frage nachging, desto stärker wuchs in ihm eine Ahnung, die seine Brust seltsam beengte und zugleich aufwühlte, nämlich die Vorstellung, dass sie nicht ohne Anlass unterwegs gewesen sein konnte, dass vielleicht – ja, warum nicht? – die Liebe selbst, diese unbegreifliche Macht, die Menschen zu nächtlichen Wegen und heimlichen Schritten treibt, sie geführt hatte, ganz gleich ob zu einem verborgenen Treffen, zu einer heimlichen Pflicht oder zu einem Gefühl, das sie vor der Welt verbergen musste, und als diese Gedanken, schwer wie Schatten und doch leuchtend wie ein Morgenstrahl, sich in ihm verflochten, hob sich seine Brust, als müsse er tiefer atmen, weil sein Herz, in derselben Sekunde, auf eine Weise zu schlagen begann, die schmerzte und beglückte und ihn zugleich erschreckte, denn er begriff, dass sie, ob er wollte oder nicht, in ihm bereits mehr Raum eingenommen hatte, als ihm bewusst gewesen war.


Während Adolph im Tal seine Gedanken durchkämpfte, lief Therese, noch immer außer Atem und innerlich aufgewühlt von der Begegnung, durch das Dickicht der Wälder, und je weiter sie sich von der Stelle entfernte, an der er sie angesprochen hatte, desto stärker fühlte sie die Last ihres eigenen Herzens, die sie nicht benennen und doch nicht abstreifen konnte, denn sie wusste, dass er – dieser Jüngling mit den aufmerksamen Augen, die mehr sahen, als sie zeigen wollte – in ihr etwas berührt hatte, das schon seit langem in ihr wie ein verschlossenes, bebendes Geheimnis ruhte, und sie rieb sich über die Brust, als könne sie den Tumult dort beruhigen, während sie zugleich spürte, dass seine Stimme, die sie am Ufer gehört hatte, sanft, fast bittend, sie irgendwo tief in ihr traf, sodass sie sich fragen musste, ob nicht auch sie, trotz aller Vorsicht, trotz aller Angst, trotz all der Schatten ihrer eigenen Vergangenheit, begonnen hatte, sich nach etwas zu sehnen, das sie nicht zuzulassen wagte.


Doch die Sonne stieg inzwischen höher, und in dem helleren Licht des Tages schien die Welt nüchterner zu werden, weshalb Adolph, getrieben von dem Wunsch, der Gestalt und ihrem Ursprung näherzukommen, eilte, so schnell er konnte, durch das Tal und suchte jeden Weg, jede Spur, jeden verborgenen Pfad ab, in der Hoffnung, dass irgendwo ein Dorf, ein einzelnes Häuschen, eine Spur menschlichen Lebens auftauchen würde, die ihm erklären konnte, wer diese Holde war und wohin sie eilte, doch jeder Pfad, den er betrat, verlor sich im Dickicht, verzweigte sich, verschwand zwischen hohen Farnen oder lief sich tot vor einer Wand aus Gestrüpp, als wolle die Natur selbst das Geheimnis schützen, und je länger er suchte, desto deutlicher wurde ihm, dass er sich in eine unbekannte Welt verirrt hatte, weiter entfernt von seiner Heimat, als ihm lieb war.


Und während er schließlich, von der vergeblichen Suche müde und von Sorge durchdrungen, an die Mutter dachte, die gewiss schon auf den Wegen seines Heimes auf und ab ging, weil sie seinen Schritt vermisste und sich fragte, was den Sohn so lange fernhielt, begann er den Rückweg zu suchen, den er nur mit Mühe fand, denn alles schien sich verändert zu haben, und die Wege, die er nachts durchwandert hatte, hatten im Licht des Tages ihre Deutlichkeit verloren, doch als er ihn endlich fand, prägte er sich jede Biegung, jede Wurzel, jeden Stein so ein, als wollte er sicherstellen, jederzeit wieder zu diesem Tal gelangen zu können, zu diesem Ort, der nicht mehr nur ein Fleck der Natur war, sondern ein Teil seines inneren Lebens geworden war.


Und obwohl seine Füße den Heimweg antraten, blieben seine Gedanken zurück im Tal, wie ein unsichtbarer Faden, der zwischen ihm und jenem Ort gespannt blieb, an dem sein Herz zum ersten Mal aus seinem gewohnten Rhythmus geraten war.
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