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Im März des Jahres 1912
ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines großen
Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte
brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig
wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein,
weil er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der
Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen,
alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern
die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche
Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche
Aufklärung jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der
Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.
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Als ich in der
Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rückreise nach
Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk
bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei,
mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem
Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft,
er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten
Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen
Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine
unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig
heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz
zuschreiben.



Der Clerk hatte mich
richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die Kabine
schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe
der Dampfmaschine, einzig vom trüben Blick der kreisrunden
Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Öl und
Moder: nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne
Fledermaus einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her
ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe
Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich
das schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So
flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab aus
grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie
Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen
Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte.



Aber auch das
Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und flirrte
von Menschen, die mit der flackernden Nervosität eingesperrter
Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das
zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern
auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in
schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen,
tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch
ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken.
Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das
heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in
einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten der
Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser
schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.



Drei Tage lang versuchte
ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das Meer, aber das Meer
blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang
plötzlich mit allen Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie
kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes
Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher
holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht:
aber die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten
unablässig englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei
abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die
Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab,
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das
Souper und den Tanzabend zu überschlafen.



Als ich aufwachte, war es
ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den
Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig und
feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich
brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden.
Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte
weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die
Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend den
knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.



Ich tastete empor auf Deck.
Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob über den dünstenden Turm
des Schornsteins und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit
einmal magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war
dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er
strahlte; es war, als verhüllte dort ein samtener Vorhang
ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur Luken und
Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte
ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so
stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien.
Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell
gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle
Konturen waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im
Leeren schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde
Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den
strahlenden des Himmels.



Gerade aber zu Häupten
stand mir das magische Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden
diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar,
indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer
Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand und sah empor:
mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt, nur daß
dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, die
Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich
atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den Lippen
wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen
Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken
betreten, überkam mich die heilige Lust des Träumens, und jene
andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses
Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick
hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren
Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete ich
weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet
vom Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im
Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht
an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt,
so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. Endlich
kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden
bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß
und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide
aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten
Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden
Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daß
ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder
schaukelte mich die ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit
hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam, die wie
eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht weg
aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkürlich
ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte
mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn
über sie, über mich strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich
die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen
Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins
Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen
mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich strömte,
verströmte in diesem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen
Welt.
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Ein leises, trockenes
Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich schrak aus meiner
fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen
Geleucht über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir
knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie der
Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke auf,
die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig
niederblickend in die schaumige Bugschneide und empor zum Südkreuz,
offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die
ganze Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den
Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte …«
antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel.



Ich kann nicht sagen, wie
seltsam und schaurig das war, dies stumme Nebeneinandersitzen im
Dunkeln knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkürlich hatte
ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich auf
ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das
weißflimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen konnte als
den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und das
fauchende Saugen an der Pfeife.



Das Schweigen war
unerträglich. Ich wäre am liebsten weggegangen, aber das schien
doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine
Zigarette heraus. Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang
zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein
fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit,
bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen
wehtat oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft
verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten
deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die flüchtig
erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel
ins Dunkel gedrückt und manchmal den kreisrunden roten Feuerring
der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war schwül
und drückend wie die tropische Luft.



Endlich ertrug ichs nicht
mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute Nacht«.



»Gute Nacht«, antwortete es
aus dem Dunkel, eine heisere, harte, eingerostete Stimme.



Ich stolperte mich mühsam
vorwärts durch das Takelwerk an den Pfosten vorbei. Da klang ein
Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von
vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah
heran, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst und
Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er
dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich … ich – er
stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit –
»ich … ich habe private … ganz private Gründe, mich hier
zurückzuziehen … ein Trauerfall … ich meide die Gesellschaft an
Bord … Ich meine nicht Sie … nein, nein … Ich möchte nur bitten …
Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord
davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben … Es sind …
sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu
gehen … ja … nun … es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung
täten, daß jemand hier nachts … daß ich …« Das Wort blieb ihm
wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich
ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten
einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und
schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern
verwirrten Schlaf.
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Ich hielt mein Versprechen
und erzählte niemandem an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar
die Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das
Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der
aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei
quälte mich die Neugier, mehr von diesem ungewöhnlichen Passagier
zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem Namen, der
ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in
Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner
eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den
Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte psychologische
Dinge haben über mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt
mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare
Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer
Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer
ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir
lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen, es
würde mich erwecken.
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