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L’œuvre




« On ne prête qu’aux riches » – cette parole du Livre
de la Sagesse, tout écrivain peut la reprendre à son compte :
« On ne se raconte qu’à ceux qui ont beaucoup raconté. – Rien
n’est plus faux que l’idée reçue selon laquelle l’imagination de
l’écrivain est sans cesse à l’œuvre, et qu’il trouve dans cette
inépuisable réserve ses histoires et ses personnages. En vérité, au
lieu d’inventer, il lui suffit de laisser venir à lui les figures
et les événements : s’il a su préserver ce don qui lui est
propre, de voir et d’entendre, ils viendront toujours différents se
présenter au conteur qu’il est. Car à celui qui a souvent expliqué
les destinées, beaucoup d’hommes viennent conter la leur.



Cette histoire m’a elle aussi été confiée, et sous cette forme
même, d’une manière très inattendue. À mon dernier séjour à Vienne,
éreinté par une journée remplie par mille et une courses, je
cherchai un restaurant des faubourgs, que je supposais être depuis
longtemps passé de mode, et donc peu fréquenté. Mais à peine entré,
je vis avec irritation que je m’étais trompé. À la première table
déjà, une personne de connaissance se leva en me témoignant toutes
les marques d’une joie sincère (auxquelles je fus loin de répondre
avec autant de chaleur) et m’invita à prendre place à ses côtés. Ce
serait mentir que d’affirmer que cet empressé était un personnage
fâcheux ou désagréable : c’était seulement une de ces natures
compulsivement sociables qui, d’une façon aussi acharnée que les
enfants collectionnent les timbres, accumulent les relations et
sont fières du moindre exemplaire de leur collection, avec toujours
une bonne raison. Pour ce sympathique original – archiviste de son
métier, actif et fort cultivé – le sens de la vie se résumait dans
le modeste bonheur de pouvoir, à propos de chaque nom qu’il voyait
de temps à autre imprimé dans le journal, ajouter :
« C’est un bon ami à moi », ou bien « Lui, je l’ai
rencontré encore hier soir », ou mon ami A. m’a dit » ou
bien « mon ami B. pense que », et ainsi de suite pour
tout l’alphabet. On pouvait compter sur lui pour faire la claque
aux premières de ses amis, pour téléphoner aux actrices le
lendemain matin et les féliciter ; il n’oubliait jamais un
anniversaire, passait sous silence les articles trop critiques,
mais vous envoyait les pages d’éloges avec sa cordiale sympathie.
Pas un fâcheux, donc, mais plutôt quelqu’un de sincèrement dévoué,
déjà très heureux si on lui demandait un menu service ou si l’on
ajoutait un nouvel objet au cabinet de curiosités de ses
connaissances.



Mais point n’est besoin de décrire davantage l’ami
« Adabei » – ce sobriquet bienveillant désigne
d’ordinaire à Vienne cette espèce de gentils parasites, à
l’intérieur du groupe, plus haut en couleurs, des différents snobs
–, car chacun en connaît et sait bien que l’on ne peut résister
sans être grossier à leur nature futile et touchante. Je pris donc
place à sa table, et un quart d’heure s’était déjà écoulé en
bavardages lorsqu’un monsieur pénétra dans le restaurant, grand
mais avec un visage jeune et coloré qui avait, chose étrange, des
cheveux gris aux tempes ; une certaine raideur dans l’allure
trahissait aussitôt l’ancien militaire. Mon voisin se dressa avec
son habituel empressement pour le saluer, mais le monsieur répondit
avec plus d’indifférence que de courtoisie à cet élan, et à peine
le nouvel arrivant avait-il passé sa commande au serveur, vite
accouru, que mon ami Adabei se rapprocha de moi et me
susurra : « Savez-vous qui c’est ? »
Connaissant sa fierté de collectionneur à faire l’éloge de tout
exemplaire un peu intéressant de sa galerie, et redoutant de trop
longues explications, je répondis seulement « Non », sur
un ton fort peu curieux, et continuai à découper mon gâteau, une
Sachertorte. Pourtant mon indolence n’enflamma que davantage cet
entremetteur de personnalités et, s’abritant avec prudence derrière
sa main, il me souffla doucement : « Mais c’est
Hofmiller, le contrôleur général – vous savez bien – celui qui a
été décoré de l’ordre, pendant la guerre de Marie-Thérèse. »
Puis, comme ce fait ne semblait pas me frapper autant qu’il
l’espérait, il se mit à énumérer avec l’enthousiasme d’un manuel
patriotique les grandioses faits d’arme du capitaine Hofmiller,
d’abord dans la cavalerie, puis en patrouille de reconnaissance
aérienne au-dessus de la Piave, où à lui seul il avait abattu trois
avions ennemis, et enfin dans une compagnie d’artilleurs où il
avait commandé et tenu, trois jours durant, un poste sur le front –
le tout raconté avec force détails (que je passe ici) et assorti de
vives protestations d’étonnement que je n’eusse jamais entendu
parler de cet homme remarquable, alors que l’empereur Karl en
personne lui avait remis les plus hautes décorations de l’armée
autrichienne.



Malgré moi, je me surpris à jeter un coup d’œil vers l’autre
table pour considérer à deux mètres de distance un héros dûment
estampillé par l’Histoire. Mais je rencontrai un œil dur et irrité,
qui disait à peu près : « Que t’a fait accroire ce
gaillard sur mon compte ? Il n’y a rien à voir sur ma
personne ! » Et avec un geste manifestement mécontent, le
monsieur déplaça sa chaise sur le côté et nous tourna résolument le
dos. Un peu honteux, je détournai les yeux et j’évitai désormais
d’effleurer fût-ce la nappe du moindre regard indiscret. Je pris
bientôt congé de mon aimable bavard, non sans remarquer toutefois,
en m’en allant, qu’il se transférait aussitôt à la table de son
héros, sans doute pour lui faire à mon propos un récit tout aussi
empressé qu’il m’en avait fait un sur lui.



Ce fut tout. Un échange de regards… et j’aurais certainement
oublié cette brève rencontre, si le hasard n’avait voulu que dès le
lendemain je me sois retrouvé dans une société peu nombreuse en
face de ce revêche personnage, qui du reste, dans son smoking du
soir, était d’une élégance encore plus frappante que la veille en
costume de tweed plus sport. Nous eûmes tous deux peine à retenir
un léger sourire, le sourire complice de deux personnes qui
conservent entre elles, au milieu des autres, un secret bien gardé.
Il me reconnaissait lui aussi très bien, et sans doute nous
amusions-nous chacun de la même façon en songeant à notre
malheureux entremetteur de la veille. Nous évitâmes d’abord de nous
parler, mais nous aurions dû de toute manière y renoncer, devant la
discussion animée qui s’engageait autour de nous.



L’objet de cette discussion sera aussitôt clair quand j’aurai
dit qu’elle avait lieu en 1938. Les chroniqueurs de notre époque
constateront, plus tard, que dans tous les pays de notre Europe
bouleversée, les moindres conversations étaient alors dominées par
les conjectures sur le caractère probable ou improbable d’une
deuxième guerre mondiale. C’était le sujet qui infailliblement
occupait les rencontres mondaines, et l’on avait parfois
l’impression que ce n’étaient pas les hommes qui se libéraient
ainsi de leurs hypothèses ou de leurs espoirs, mais l’atmosphère
elle-même, l’air du temps, si agité et porteur de tensions
secrètes, qui cherchait à s’en décharger dans les paroles que l’on
échangeait ainsi.



Ce fut le maître de maison, avocat de son métier et de caractère
ergoteur, qui lança la discussion ; avec des arguments éculés,
il exprima un lieu commun non moins éculé en disant que la nouvelle
génération connaissait la guerre, et ne s’y engagerait pas avec
autant de naïveté que dans la dernière. Dès la mobilisation, on
mettrait crosse en l’air, car les vieux soldats en particulier,
comme lui, n’avaient pas oublié ce qui les attendait. Je fus irrité
par l’assurance clinquante avec laquelle, au moment où des dizaines
et des centaines de milliers d’usines fabriquaient des explosifs et
des gaz toxiques, il écartait la possibilité d’une guerre, juste
comme on fait négligemment tomber, du bout du doigt, la cendre de
sa cigarette. Je répondis avec fermeté qu’il ne fallait pas
toujours se convaincre de ce que l’on voulait croire. Les
ministères et les institutions militaires qui dirigeaient
l’appareil de guerre ne s’étaient pas assoupis non plus, et tandis
que nous nous bercions de douces utopies, ils avaient utilisé la
période de paix pour réorganiser les foules à l’avance et les avoir
ainsi prêtes à l’emploi, bien en main pour ainsi dire. Maintenant
déjà, en temps de paix, la docilité générale avait augmenté de
façon incroyable, grâce à la perfection de la propagande, et si
l’on voulait bien regarder la réalité en face, il ne fallait
attendre aucune résistance nulle part, à partir de la seconde où la
radio annoncerait la mobilisation dans les chaumières. La volonté
de l’individu, ce grain de poussière, n’avait plus le moindre poids
aujourd’hui.



J’eus, bien sûr, tout le monde contre moi, car la tendance
invétérée en l’homme à s’aveugler lui-même n’a rien trouvé de
mieux, on le sait bien, que de déclarer nuls et non avenus les
dangers qu’il pressent. Et mon avertissement ne pouvait que sembler
mal venu, face à leur optimisme facile, d’autant plus qu’un
somptueux dîner nous attendait déjà dans la pièce à côté.



À ma surprise le chevalier de l’ordre de Marie-Thérèse, en qui
j’avais cru, à tort, sentir d’instinct un adversaire, vint me
seconder. C’était en effet pure folie, déclara-t-il vivement, de
prétendre que la volonté – ou la non-volonté – du bétail humain
entrait en ligne de compte ; car dans la prochaine guerre, ce
seraient les engins qui décideraient, les hommes étant réduits à
n’être plus qu’une sorte d’accessoires. Durant la dernière guerre
déjà, il avait rencontré sur le front très peu d’hommes qui eussent
clairement approuvé ou réprouvé la guerre. La plupart y avaient été
emportés comme un nuage de poussière chassé par le vent, restant
ensuite prisonniers du grand tourbillon qui secouait chacun d’entre
eux comme un petit pois dans un immense sac. En résumé, il y avait
peut-être même plus d’hommes qui avaient trouvé refuge dans la
guerre, et peu qui l’avaient fuie.



Je l’écoutai avec étonnement, fasciné surtout par la violence
qu’il manifestait encore. « Ne nous faisons pas d’illusions.
Si l’on envoyait aujourd’hui des sergents-recruteurs dans n’importe
quel pays pour une guerre exotique, en Polynésie ou dans un coin
d’Afrique, des milliers et des centaines de milliers accourraient,
sans bien savoir pourquoi, peut-être seulement par désir de se fuir
soi-même ou pour échapper aux tracas. J’ai beaucoup de mal à
envisager l’éventualité d’une résistance effective à la guerre.
Pour l’individu, résister face à une structure exige toujours
beaucoup plus de courage que se laisser emporter, et un courage
individuel qui, à notre époque où l’organisation et la mécanisation
vont croissant, est en voie de disparition. À la guerre, je n’ai
pour ainsi dire observé que le phénomène du courage collectif, le
courage à l’intérieur des rangs. Or si l’on veut bien l’examiner de
près, on y découvre de très singulières composantes : beaucoup
de vanité, de légèreté et même d’ennui, mais surtout beaucoup de
peur – oui, la peur de rester sur le carreau, d’être tourné en
dérision, la peur d’agir seul et surtout la peur de contrecarrer
l’élan massif des autres. La plupart de ceux qui sur le champ de
bataille passaient pour les plus valeureux me sont apparus ensuite,
dans le civil, comme des personnes et des héros très suspects.
« Et je vous prie », ajouta-t-il avec civilité en se
tournant vers notre hôte, – de ne pas faire d’exception pour
moi ».



Cette façon de parler me ravit et j’avais envie d’aller le
trouver, mais la maîtresse de maison nous invitait à table ;
placés loin l’un de l’autre, nous n’eûmes pas l’occasion de parler.
Et c’est seulement au vestiaire, quand tout le monde partait, que
nous nous retrouvâmes.



« Je crois », me dit-il en souriant, « que notre
commun protecteur nous a déjà indirectement présentés. »



Je souris aussi : « … et avec force détails !



– Il n’a sans doute pas hésité à dire quel Achille je suis,
en épinglant à mon revers toutes mes décorations ?



– En effet, c’est cela…



– Oui, il en est diablement fier, tout comme de vos
livres…



– Quel drôle d’oiseau ! Mais il y en a de pires…
D’ailleurs, si vous voulez, faisons un bout de chemin
ensemble. »



Nous partîmes. Brusquement il se tourna vers moi :



« Croyez-moi, ce n’est pas une formule creuse si je dis que
pendant des années rien ne m’a plus fait souffrir que cette
décoration de l’ordre de Marie-Thérèse, trop voyante à mon goût.
Pour être tout à fait sincère, quand on me l’épingla sur le champ
de bataille, j’en fus très impressionné. Car on a reçu une
éducation militaire, et dans l’École des Cadets, cet ordre est
toute une légende, en particulier cet ordre de Marie-Thérèse qui
n’échoit qu’à douze hommes peut-être, dans toute une guerre, et
descend donc vraiment comme une étoile du ciel. C’est vrai que pour
un gars de vingt-huit ans, ce n’est pas rien : on se retrouve
soudain devant toute l’armée en ligne, ils lèvent tous un regard
étonné en voyant briller comme un petit soleil l’étoile sur votre
poitrine, et l’Empereur, cette majesté inaccessible, vous félicite
en vous serrant la main. Pourtant, voyez-vous, cette distinction
n’avait de sens et de valeur que dans notre univers militaire, et
quand la guerre fut finie, il me parut ridicule de me promener ma
vie durant comme un héros estampillé, simplement parce qu’un jour
j’avais réellement été courageux pendant vingt minutes – pas plus
courageux sans doute que des dizaines de milliers d’autres, mais en
ayant eu la chance d’être remarqué et celle, encore plus étonnante,
d’être revenu vivant. Après un an, voyant que les gens partout
fixaient ce petit morceau de métal et me lançaient ensuite un
regard respectueux, j’en eus vraiment assez de me balader comme un
monument ambulant, et la contrariété d’attirer en permanence
l’attention détermina largement mon choix de réintégrer la vie
civile. »



Il accéléra un peu le pas.



« J’ai dit : largement –, mais ma raison principale
était d’ordre privé, et vous la comprendrez peut-être encore mieux.
La raison, c’est qu’au fond de moi-même, je doutais d’y avoir droit
et d’être un héros. Car bien mieux que les spectateurs inconnus, je
savais que sous cette décoration se trouvait quelqu’un qui était
tout, sauf un héros, qui était peut-être entièrement dénué
d’héroïsme – l’un de ceux qui ne se sont précipités avec tant de
fougue dans la guerre que précisément pour échapper à une situation
désespérée. Plutôt des déserteurs face à leurs responsabilités
personnelles que des héros pénétrés de leurs devoirs. Je ne sais
pas ce que vous en pensez, mais en ce qui me concerne, je trouve
antinaturel et insupportable de vivre nimbé d’une auréole, et je me
sentis très soulagé de ne plus transporter avec moi, sur mon
uniforme, ma biographie de héros. Cela m’irrite, encore
aujourd’hui, quand quelqu’un exhume ma gloire passée, et hier, je
peux bien vous le dire, il s’en est fallu de peu que j’aille à
votre table apostropher ce bavard et le prier vertement de se faire
mousser avec d’autres que moi. Toute la soirée, votre regard
respectueux m’a poursuivi, et pour donner tort à ce bavard,
j’aurais voulu vous obliger à entendre par quels chemins tortueux
je suis devenu un si grand héros. C’est en effet une histoire assez
singulière, et qui pourrait montrer que bien souvent, le courage
n’est rien d’autre que l’envers de la faiblesse. Tenez… je vous la
raconterais bien, là, dans la foulée. Ce qui est vieux d’un quart
de siècle ne concerne plus la même personne, n’est-ce pas… Vous
auriez le temps ? Et cela ne vous ennuie pas ? »



Bien sûr que j’avais le temps ! Nous continuâmes un long
moment nos allées et venues dans les rues désertes, et passâmes
ensemble une bonne partie des jours suivants. J’ai transformé très
peu de choses dans son récit : peut-être ai-je dit
« uhlans » pour « hussards », j’ai un peu
bousculé les garnisons sur la carte pour que l’on ne les
reconnaisse pas, par prudence j’en ai changé les noms. Mais je n’ai
rien ajouté d’important, et je m’efface pour laisser maintenant le
narrateur raconter son histoire.



« Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et
sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se
débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint
devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la
compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre
la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié
non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est
décidée à persévérer avec patience et tolérance jusqu’à l’extrême
limite de ses forces, et même au-delà.



Toute l’affaire commença par une maladresse commise en toute
innocence, une « gaffe », comme disent les Français. Puis
vint le désir de réparer ma bêtise. Mais quand on veut remettre
trop vite en place une roue dans une montre, on finit le plus
souvent par en briser tout le mécanisme. Même aujourd’hui, après
des années, je n’arrive pas à fixer la limite où a fini ma
maladresse et où a commencé ma faute. Il est probable que je ne le
saurai jamais.



J’avais à cette époque vingt-cinq ans et j’étais lieutenant
d’active au Xème régiment de uhlans. Que j’aie jamais eu
une passion spéciale ou une vocation véritable pour le métier de
soldat, c’est ce que je ne saurais prétendre. Mais quand dans la
maison d’un fonctionnaire de la vieille Autriche il y a deux
petites filles et quatre garçons affamés autour d’une table
pauvrement garnie, on n’a pas le loisir d’interroger les enfants
sur leurs goûts, on les case au plus vite dans une profession, pour
qu’ils ne pèsent pas trop longtemps sur la famille. Mon frère
Ulrich, qui déjà à l’école communale s’était abîmé les yeux à force
d’étudier, fut envoyé au séminaire ; quant à moi, je dus à ma
forte constitution d’être dirigé sur l’école militaire. De là le
fil de la vie se déroule automatiquement, sans qu’on ait à le
tirer. L’État s’occupe de tout. En quelques années il fait, sans
qu’il vous en coûte rien, d’après un modèle fixé à l’avance, d’un
pâle adolescent un enseigne à la barbe naissante, qu’il livre, prêt
à servir, à l’armée. Un beau jour, qui était l’anniversaire de
l’empereur – je n’avais pas encore dix-huit ans – je fus passé en
revue et peu de temps après une première étoile apparut à mon col.
J’avais franchi la première étape, et désormais tout le cycle de
l’avancement pouvait se poursuivre mécaniquement, avec les pauses
indispensables, jusqu’à la retraite et la goutte. De même, servir
dans la cavalerie, cette arme hélas des plus coûteuses, n’avait
jamais été mon désir personnel, mais la marotte de ma tante Daisy,
laquelle avait épousé en secondes noces le frère aîné de mon père,
au moment où il venait de quitter le ministère des Finances pour le
poste plus lucratif de directeur de banque. Riche et snob à la
fois, elle ne pouvait accepter qu’un Hofmiller quelconque fît honte
à la famille en servant dans l’infanterie. Et comme elle appuyait
cette marotte d’un subside de cent couronnes par mois, je devais
encore, en toute occasion, lui en manifester de la reconnaissance.
Quant à savoir s’il me plaisait ou non de servir dans la cavalerie
ou même de faire une carrière d’officier, cela, personne ne se
l’était jamais demandé, moi pas plus que les autres. Du moment que
j’étais en selle, je me sentais bien et je ne pensais pas plus loin
que l’encolure de mon cheval.



En ce mois de novembre 1913, sur un ordre qui avait dû transiter
d’un bureau à un autre, notre escadron – boum ! fut muté de
Jaroslau à une petite garnison sur la frontière hongroise. Peu
importe si je donne à cette petite ville son véritable nom, car
deux boutons sur le même uniforme ne peuvent se ressembler
davantage qu’une garnison de province autrichienne à une autre.
Dans l’une comme dans l’autre, les mêmes quartiers sont disposés de
même façon : une caserne, un manège, un terrain d’exercices,
un casino pour les officiers, sans compter trois hôtels, deux
cafés, une pâtisserie, une taverne, un music-hall de troisième
ordre avec quelques divettes sur le retour, dont la principale
occupation, en dehors de leurs heures de travail, consiste à se
partager le plus aimablement du monde entre officiers et
volontaires d’un an. Partout, la vie de garnison signifie la même
activité monotone et creuse, divisée heure par heure par le même
règlement figé et plusieurs fois séculaire, sans davantage de
variété dans les loisirs. Au mess des officiers les mêmes visages
et les mêmes conversations, au café les mêmes parties de cartes et
le même billard. On s’étonne parfois que le bon Dieu ait jugé bon
de placer un ciel différent au-dessus des sept ou huit cents toits
de ces villes et de les encadrer de paysages divers.



À vrai dire, ma nouvelle garnison offrait par rapport à celle de
Galicie un avantage : elle était station d’express et se
trouvait d’une part près de Vienne, et de l’autre pas trop loin de
Budapest. Ceux d’entre nous qui avaient de l’argent – et l’on sait
que dans la cavalerie servent des jeunes gens très riches, surtout
les volontaires d’un an, provenant de la haute aristocratie ou des
milieux de la grande industrie – ceux-là pouvaient, en s’y prenant
adroitement, se rendre à Vienne par le train de cinq heures du soir
et revenir par celui de deux heures et demie du matin, ce qui leur
avait donné le temps d’aller au théâtre, de déambuler sur le Ring,
de faire le cavalier et de chercher des aventures. Quelques-uns
même, parmi les plus enviés, y possédaient un logement ou un
pied-à-terre. Mais de telles escapades rafraîchissantes dépassaient
les possibilités de mon budget. Il ne me restait donc pour toute
distraction que le café ou la pâtisserie, et comme les parties de
cartes étaient trop coûteuses pour moi, je devais souvent me
rabattre sur le billard, ou le jeu d’échecs, encore moins cher.



C’est ainsi qu’un après-midi – je crois que c’était au milieu de
mai 1914 – j’étais assis à la pâtisserie en face d’un partenaire
d’occasion, le propriétaire de la pharmacie « À l’Ange
d’Or » et vice-bourgmestre de la ville. Nous avions terminé
depuis longtemps nos trois parties et nous ne continuions à placer
un mot de temps en temps que par paresse de nous lever, pour aller
où ? Mais déjà la conversation s’éteignait en fumant comme une
cigarette entièrement consumée. Tout à coup la porte s’ouvre et,
avec une bouffée d’air frais, entre dans une grande jupe
virevoltante une charmante jeune fille : des yeux bruns en
amande, le teint mat, coquettement vêtue, pas du tout province, et,
ce qu’il y a de plus important, un visage nouveau dans cette
affreuse monotonie. Malheureusement l’élégante nymphe ne fait pas
la moindre attention à notre regard respectueux ; vive et
altière, d’un pas énergique et sportif – elle passe devant les neuf
petites tables de marbre de l’établissement et se dirige droit vers
la caisse, où sans hésiter elle commande en bloc une douzaine de
gâteaux, des tartes et des liqueurs. Tout de suite, la façon très
obséquieuse dont M. le Pâtissier s’incline devant elle frappe
mon attention. Jamais encore je n’ai vu la couture de son habit si
fortement tendue sur son dos. Sa femme elle-même, la plantureuse et
vulgaire Vénus provinciale, qui d’ordinaire accueille avec
nonchalance les hommages de tous les officiers (il arrive
fréquemment qu’on lui doive de petites sommes jusqu’à la fin du
mois), se lève de son siège derrière la caisse, et se confond en
onctueuses amabilités. Pendant que le pâtissier note la commande,
la belle fille croque négligemment quelques pralinés et fait un peu
de conversation avec Mme Grossmaier. Mais pour
nous, qui tendons le cou avec quelque indiscrétion peut-être, pas
la grâce d’un seul regard. Bien entendu la jeune dame ne charge pas
du plus petit paquet sa fine main. Tout lui sera envoyé sans faute,
ainsi que l’en assure avec soumission
Mme Grossmaier. Et elle ne songe pas le moins du
monde, comme nous autres mortels, à payer comptant devant la
caisse-enregistreuse métallique. Nous avons compris :
clientèle extrafine, très distinguée !



Au moment où, sa commande faite, elle se tourne pour s’en aller,
M. Grossmaier se précipite pour lui ouvrir la porte. Mon
compère le pharmacien se lève lui aussi pour s’incliner
respectueusement sur son passage. Elle remercie avec un air
d’affabilité souveraine – bon Dieu, quels yeux de velours
fauve ! À peine a-t-elle quitté la boutique sous une pluie de
compliments sucrés, que je me tourne vers mon compagnon pour lui
demander que vient faire ce beau brochet dans notre étang de
carpes.



– Comment, vous ne la connaissez pas ? Mais c’est la
nièce de… (Bon, je vais l’appeler ainsi, mais ce n’est pas son nom
véritable) Kekesfalva… Vous connaissez, je pense, les
Kekesfalva !…



Il me lance ce nom de Kekesfalva comme s’il jetait sur la table un
billet de mille couronnes et me regarde, semblant en attendre un
écho tout naturel, un déférent « Ah ! oui, bien
entendu ». Mais moi, le sous-lieutenant nouveau venu dans la
garnison, j’ignore tout de ce dieu mystérieux et je prie poliment
le pharmacien de me renseigner, ce qu’il fait avec le plus grand
plaisir et une fierté toute provinciale, dans un monologue beaucoup
plus bavard et détaillé que je ne le rends ici.



– Kekesfalva, m’explique-t-il, est l’homme le plus riche de la
contrée. Presque tout lui appartient. Non seulement le château de
Kekesfalva – vous le connaissez sans doute, on le voit du champ de
manœuvre, à gauche de la route, le château jaune avec sa tour plate
et son vieux et vaste parc – mais encore la grande sucrerie sur la
route de R… et la scierie de Bruck et le haras de M… Tout cela lui
appartient, sans compter six ou sept immeubles à Budapest et à
Vienne. Oui, on ne croirait pas qu’il y a chez nous des gens si
riches ; et il s’entend à vivre en véritable magnat :
l’hiver dans son petit palais de la Jacquingasse à Vienne, l’été
dans les villes d’eaux. Il n’habite ici que quelques mois de
l’année, au printemps. Et bon Dieu, quel train de maison ! Il
y fait venir des quatuors de Vienne, des vins français, du
champagne, tout ce qu’il y a de meilleur et de plus cher. Si cela
pouvait m’être agréable, ajoute-t-il, il m’introduirait volontiers,
car – ici grand geste de satisfaction – il était très lié avec
M. de Kekesfalva. Ils avaient été autrefois en relations
d’affaires, et il savait qu’il recevait avec plaisir des officiers.
Un mot de lui et je serais invité.



Et pourquoi pas ? On étouffe dans ce maudit panier de crabes,
dans cette garnison de province. On connaît de vue toutes les
femmes sur la promenade, et de chacune le chapeau d’été et le
chapeau d’hiver, et les vêtements du dimanche et ceux de tous les
jours, c’est du pareil au même ! On connaît, pour les avoir
vus aller et venir, le chien et la bonne et les enfants de chaque
maison. On connaît tous les plats de la grosse cuisine bohémienne
du casino, et rien qu’à lire le menu, toujours le même, du
restaurant, l’appétit s’en va. On connaît par cœur les noms, les
plaques et les enseignes de chaque rue, la moindre boutique dans
chaque maison, et dans chaque boutique la vitrine. On sait presque
aussi bien qu’Eugène, le garçon, à quelle heure M. le juge
d’arrondissement fera son apparition au café, et qu’il s’assiéra au
coin, à gauche, près de la fenêtre et commandera à quatre heures et
demie tapant un café crème, tandis que M. le notaire, quant à
lui, – agréable variation –, viendra exactement dix minutes plus
tard, à quatre heures quarante, et à cause de son estomac fragile,
demandera un thé au citron qu’il dégustera en fumant son éternel
Virginia et en racontant toujours les mêmes anecdotes. Ah ! on
connaît tous les visages, uniformes, chevaux, cochers, mendiants de
la région, on se connaît soi-même jusqu’à satiété, jusqu’au dégoût.
Pourquoi ne pas sortir un soir de cette galère ? Et puis,
cette belle jeune fille, ces yeux de velours ! Je déclare donc
à mon mentor, avec une feinte indifférence (surtout ne pas se
montrer trop affamé devant ce doreur de pilules !), que
certainement ce serait pour moi un plaisir de faire connaissance
avec la famille Kekesfalva.



Le brave apothicaire n’avait pas galégé : deux jours plus tard
il m’apporte, d’un air très fier, une carte sur laquelle mon nom
est calligraphié, et cette carte dit que M. Lajos de
Kekesfalva prie M. le lieutenant Anton Hofmiller de vouloir
bien venir dîner chez lui le mercredi de la semaine suivante, à
huit heures. Dieu merci, nous aussi nous savons nous conduire et ne
pas débarquer comme un chien dans un jeu de quilles. Dès le
dimanche matin j’enfile ma tenue numéro un, gants blancs et
souliers vernis, et rasé impeccablement, une goutte d’Eau de
Cologne sur ma moustache, je sors pour faire ma première visite
de courtoisie. Le domestique – âgé, discret, belle livrée – prend
ma carte et murmure en s’excusant que ses maîtres seront très
contrariés de n’avoir pu être chez eux pour recevoir M. le
lieutenant, mais qu’ils sont à l’église. Tant mieux ! me
dis-je. Les visites de courtoisie sont ce qu’il y a de plus
affreux, dans le service et hors du service. En tout cas j’ai fait
ce que je devais. Mercredi soir tu iras, me dis-je, en espérant que
ce sera plaisant. Réglée, cette affaire Kekesfalva, pour le moment.
Mais c’est avec joie que, deux jours plus tard, c’est-à-dire le
mardi, je trouve, déposée dans ma turne, la carte cornée de
M. de Kekesfalva. Parfait, pensai-je, ces gens ont des
manières. Me rendre ma visite à moi, petit officier – deux jours
après la mienne – même un général ne peut pas demander davantage de
politesse et de respect. Et c’est avec une impression très
favorable que j’attends maintenant le mercredi soir.



Mais tout de suite survient un contretemps stupide. On devrait être
superstitieux et prêter une plus grande attention aux moindres
signes. Le mercredi soir, à sept heures et demie, je suis fin prêt,
tenue de gala, gants neufs, souliers vernis, pantalon repassé au
petit poil ; mon ordonnance est en train de m’arranger les
plis de mon manteau et examine encore une fois si tout est bien en
ordre (j’ai toujours besoin pour cela de son assistance, car il n’y
a qu’un petit miroir dans ma turne mal éclairée). À ce moment-là on
frappe à ma porte. C’est l’ordonnance de l’officier de service, mon
ami le capitaine comte Steinhübel, qui me fait prier d’aller le
voir tout de suite, à la chambrée. Deux uhlans, probablement ivres,
se sont battus : l’un d’eux a frappé l’autre d’un coup de
crosse à la tête. Et ce balourd est là qui gît à terre,
ensanglanté, sans connaissance. On ignore si le crâne est encore
intact ou non. Et le médecin-major a filé pour Vienne en
permission, et personne ne sait où est le colonel. Dans son
embarras le brave Steinhübel n’a trouvé, nom d’une pipe !
personne d’autre que moi pour l’aider, pendant qu’il s’empresse
auprès du blessé. Et il faut que je rédige un rapport, que j’envoie
de tous côtés des estafettes pour ramener rapidement, du café ou
d’ailleurs, un médecin civil. Il est maintenant huit heures moins
le quart. Je me rends compte que je ne pourrai pas m’en aller avant
un quart d’heure ou une demi-heure. Quelle guigne ! C’est
justement aujourd’hui qu’une telle embrouille doit m’arriver, pile
aujourd’hui que je suis invité ! Je regarde l’heure, de plus
en plus impatient. Impossible d’arriver à temps s’il me faut encore
rester à lambiner ici, ne fût-ce que cinq minutes. Mais pour nous,
le service est sacré : il passe avant toute obligation privée.
Comme je ne puis sortir, je fais la seule chose possible dans cette
situation difficile. J’envoie mon ordonnance en fiacre (une
plaisanterie qui me coûte quatre couronnes !) chez les
Kekesfalva, en priant qu’on m’excuse si j’arrive en retard, mais un
devoir de service imprévu, etc. Heureusement la pagaille à la
caserne ne dure pas trop longtemps, car le colonel apparaît en
personne avec un médecin qu’on a réussi à trouver je ne sais où, ce
qui fait que je peux me glisser au-dehors sans attirer l’attention.



Mais, nouvelle déveine : il n’y a pas un seul fiacre ce
jour-là sur la placé de l’Hôtel-de-Ville et je dois attendre qu’on
fasse venir par téléphone une voiture à deux chevaux. Aussi,
lorsque j’arrive dans le vaste vestibule des Kekesfalva, la grande
aiguille de la pendule, braquée bien droite, marque huit heures et
demie au lieu de huit heures. Au vestiaire les manteaux forment
déjà un tas épais. De même je remarque à la mine un peu ennuyée du
domestique que je suis très en retard. Désagréable !
désagréable ! Et cela pour ma première visite !



Mais le serviteur – aujourd’hui en frac et gants blancs, chemise et
visage empesés – me tranquillise aussitôt en me disant que mon
ordonnance a apporté il y a une demi-heure mon message. Et il me
conduit dans le salon, une grande pièce à quatre fenêtres, tendue
de velours rose, éclairée par des lustres en cristal, et d’une
élégance fabuleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus beau.
Malheureusement je m’y trouve seul, et de la pièce à côté me
parvient le bruit joyeux des assiettes. C’est ennuyeux, comme je le
pensais, ils sont déjà à table !



Bon, je fais face ; et à peine le domestique a-t-il fait
coulisser la porte devant moi que je m’avance sur le seuil de la
salle à manger, claque les talons et m’incline. Tous les regards se
tournent dans ma direction, vingt, quarante yeux, tous de gens
inconnus, fixent le retardataire plutôt gêné qui apparaît dans le
cadre de la porte. Aussitôt un vieux monsieur se lève, le maître de
maison sans aucun doute. Déposant sa serviette, il vient à moi et
me tend la main avec amabilité. Ce M. de Kekesfalva ne
ressemble pas du tout à ce que je m’étais figuré, c’est-à-dire à un
gentilhomme campagnard, avec une moustache à la hongroise, des
joues pleines et grasses, rougies par le bon vin. Derrière leurs
lunettes cerclées d’or, des yeux un peu las s’enfoncent au-dessus
de deux poches grises, les épaules sont légèrement voûtées, la voix
sonne timide et est gênée par un faible toussotement ; l’homme
a plutôt l’air d’un savant, avec son doux visage allongé, que
termine une petite barbiche blanche en pointe. La cordialité du
vieux monsieur a pour effet de calmer mon manque d’assurance. Non,
non, dit-il en m’interrompant, c’est à lui de s’excuser. Il
comprend parfaitement tout ce qui peut arriver dans le service, et
ç’a été très aimable de ma part de l’en avertir. Mais, comme on
n’était pas sûr que je viendrais, on a commencé le dîner sans moi.
Que je veuille bien prendre place. Il me présentera plus tard à
toute la société. « Mais voici, dit-il en me conduisant à la
table, ma fille. » Une jeune adolescente, délicate, pâle,
fragile comme lui-même, lève timidement vers moi deux yeux gris qui
m’effleurent. Mais je ne vois qu’en passant le visage étroit et
nerveux : je m’incline devant elle, puis à droite et à gauche
pour tous les autres invités, qui sont visiblement heureux de
n’avoir pas à déposer leurs fourchettes et couteaux pour des
présentations cérémonieuses.



Pendant les deux ou trois premières minutes, je me sens encore
plutôt mal à l’aise. Aucun camarade du régiment n’est là, aucune
personne de connaissance, et même aucune des notabilités de la
petite ville. Rien que des parfaits inconnus. Ce sont sans doute
pour la plupart des propriétaires des environs, avec leurs femmes
et leurs filles, ou des fonctionnaires. Mais rien que des civils.
Pas d’autre uniforme que le mien. Mon Dieu, maladroit et timide
comme je le suis, je vais devoir lier conversation avec tous ces
gens ? Par bonheur on m’a bien placé. À ma droite est la brune
et pétulante créature, la jolie nièce de l’autre jour, qui semble
avoir remarqué mon regard admiratif à la pâtisserie, car elle me
sourit amicalement, comme à une vieille connaissance. Elle a des
yeux comme des grains de café et vraiment, quand elle rit, ils
pétillent comme des grains de café en train de griller. Sous sa
chevelure noire, opulente, elle a de ravissantes petites oreilles
transparentes, comme des cyclamens roses au milieu de la mousse, me
dis-je. Ses bras nus sont pulpeux, délicats et lisses ; leur
contact doit faire penser à la chair des pêches.



C’est charmant de se trouver auprès d’une jeune fille aussi jolie,
et son accent hongrois musical me rend presque amoureux. C’est
charmant d’être assis, dans une pièce aussi brillamment éclairée, à
une table si élégante, avec derrière soi un serviteur en livrée et
devant soi des mets succulents. Ma voisine de gauche, qui parle,
elle, avec un léger accent polonais, me paraît, quoiqu’un peu
massive, elle aussi assez appétissante. Ou est-ce le vin, d’abord
doré, puis rouge sang, et maintenant mousseux comme du champagne,
que les domestiques en gants blancs, carafes de cristal ou
bouteilles pansues en main, vous servent à profusion, qui me fait
cette impression ? Vraiment, ce brave apothicaire n’a pas
galégé. Chez les Kekesfalva c’est comme à la cour. Je n’ai jamais
si bien mangé, je n’ai même jamais rêvé qu’on pût manger si bien,
de façon si somptueuse et si abondante. Des mets de plus en plus
rares et délicieux passent sur des plats innombrables. Des poissons
bleu pâle, couronnés de laitue, encadrés de tranches de homard,
baignent dans des sauces dorées ; des chapons chevauchent de
larges selles de riz bien dressées ; des puddings flambent
dans le feu bleu du rhum ; des bombes glacées de toutes
couleurs circulent ; des fruits, qui viennent certainement de
l’autre bout du monde, se marient dans des corbeilles d’argent. Il
y en a encore et toujours… et pour finir, un véritable arc-en-ciel
de liqueurs : vertes, rouges, blanches, jaunes, et des cigares
gros comme des asperges pour accompagner un délicieux café !



Une maison magnifique, merveilleuse – béni soit le brave
apothicaire ! – une agréable, admirable et heureuse
soirée ! Je ne sais pas si c’est parce qu’à droite et à gauche
et en face de moi les gens ont tout à coup des yeux brillants et
des voix claires, et, oubliant toute raideur, bavardent gaiement et
sans contrainte, que je me sens soudain si léger, si libéré :
mais en tout cas ma gaucherie habituelle s’est dissipée, je parle
sans la moindre retenue, fais la cour à mes deux voisines en même
temps, je bois, ris, regarde les gens avec audace, et s’il m’arrive
de temps à autre d’effleurer, pas toujours par hasard, les beaux
bras nus d’Ilona (c’est le nom de la croustillante nièce), elle
aussi pleine d’entrain sous l’influence de cette fête somptueuse,
elle ne semble pas se formaliser le moins du monde de ces petits
gestes caressants.



Peu à peu – est-ce l’effet inhabituel du vin, tokay et champagne
conjugués ? – je deviens d’une volubilité, d’une pétulance,
qui frise même l’exagération. Il ne me faut plus qu’une chose pour
me sentir tout à fait heureux, et je m’en rends compte
immédiatement dès que d’une troisième pièce, derrière le salon,
dont un domestique vient d’ouvrir les portes, une musique assourdie
se fait entendre, celle que je désirais inconsciemment : une
musique de danse, une valse, jouée par un quatuor : deux
violons ailés, une contrebasse grave et mélancolique, un piano aux
vifs staccati. Oui, c’est de la musique qui me manquait encore pour
être emporté, pour m’envoler ! De la musique et même peut-être
de la danse ! Ah ! se lancer dans le tourbillon d’une
valse, se laisser soulever, pour éprouver plus fortement encore cet
état de béatitude ! Vraiment, cette maison Kekesfalva doit
être un palais enchanté. On n’a qu’à formuler un vœu, aussitôt il
est exaucé ! Lorsque nous nous levons de table et, couple par
couple – j’offre le bras à Ilona et je sens de nouveau sa peau
fraîche, douce et pulpeuse – nous passons dans le salon, je vois
que les tables ont disparu comme par magie et que les chaises sont
rangées le long des murs. Le parquet brun, piste céleste de la
valse, brille, net et lisse, et de la pièce voisine parvient,
invisible, une musique entraînante.



Je me tourne vers Ilona. Elle rit et comprend. Ses yeux ont déjà
dit oui : nous tourbillonnons, et bientôt deux couples, puis
trois, puis cinq tournent sur le parquet glissant, tandis que les
personnes prudentes et plus âgées regardent ou bavardent. J’adore
danser, et même je danse bien. Nous tournons enlacés ; je
crois que je n’ai jamais aussi bien dansé de ma vie. À la valse
suivante j’invite mon autre voisine de table. Elle aussi danse bien
et, penché sur elle, je respire, légèrement étourdi, le parfum de
sa chevelure. Elle valse admirablement, tout est admirable, je me
sens heureux comme jamais je ne l’ai été, je ne me possède
plus ! Je voudrais embrasser tout le monde, dire à chacun
quelque chose d’aimable, de reconnaissant, tant je me sens léger,
débordant et ravi de ma jeunesse. Je passe de l’une à l’autre, je
parle, ris, virevolte et, entraîné par le flot de mon bonheur, je
ne sens plus le temps couler.



Mais soudain – je regarde l’heure par hasard : dix heures et
demie – une pensée me vient à l’esprit et je suis atterré. Il y a
déjà près d’une heure que je danse, bavarde et plaisante, et,
maroufle que je suis ! je n’ai pas encore invité
Mlle de Kekesfalva. J’ai dansé avec mes
voisines et deux ou trois autres dames, celles qui me plaisaient le
plus, et j’ai totalement oublié la fille de la maison. Quelle
grossièreté, quelle impolitesse ! Vite, il faut réparer
cela !



Mais, à mon grand effroi, je ne me rappelle plus du tout comment
est la jeune fille. Je n’ai fait que m’incliner un court instant
devant elle, lorsqu’elle était à table : je me souviens
seulement qu’elle était frêle et délicate et qu’elle m’a lancé un
bref regard de curiosité. Mais où est-elle donc ? Elle ne peut
tout de même pas être partie, étant la fille de la maison !
Avec inquiétude je passe en revue la rangée des dames assises le
long du mur. Aucune ne lui ressemble. En fin de compte j’entre dans
la troisième pièce, où caché derrière un paravent chinois, joue le
quatuor, et je respire, soulagé. Elle est assise là – c’est bien
elle – toute mince, dans sa robe bleu pâle, entre deux vieilles
dames, dans le coin du boudoir, derrière une table de malachite
verte, sur laquelle est posée une coupe pleine de roses. Elle tient
sa tête fine un peu penchée, comme plongée dans la musique, et le
rouge vif des fleurs me fait apparaître encore plus pâle la
blancheur de son front sous les lourds cheveux châtains. Mais je ne
perds pas de temps à l’examiner. Dieu soit loué, je suis bien
soulagé de l’avoir enfin trouvée ! Cela va me permettre de
corriger ma négligence.



Je me dirige vers la table et m’incline en signe d’invitation. Deux
yeux perplexes me regardent avec stupéfaction, les lèvres restent
entrouvertes d’étonnement. Mais la jeune fille ne fait aucun
mouvement pour me suivre. N’a-t-elle pas compris ? Je
m’incline donc de nouveau, mes éperons sonnent légèrement :
« Permettez-moi, mademoiselle… »



Ce qui se produit alors est affreux. Le buste penché en avant se
recule brusquement, comme pour éviter un coup. Un flot de sang
monte aux joues blêmes, les lèvres encore entrouvertes se serrent
avec violence, seuls les yeux restent immobiles et me regardent
avec une étrange expression d’effroi, comme je n’en ai encore
jamais vu. L’instant suivant, une vive secousse traverse tout le
corps crispé. Elle s’appuie, s’accroche des deux mains à la table,
avec une telle force que la coupe cliquette et vibre, et en même
temps quelque chose – bois ou métal – tombe avec fracas de son
fauteuil sur le plancher. Vingt, trente secondes, elle reste ainsi,
s’agrippant des deux mains à la table qui tremble, cependant que
les secousses continuent d’ébranler son corps frêle ; mais
elle ne s’enfuit pas, elle s’accroche seulement, de plus en plus
désespérée, au lourd plateau de la table. Et toujours ces
secousses, ces tremblements qui courent depuis ses poings crispés
jusqu’à ses cheveux. Et soudain des sanglots éclatent, farouches,
élémentaires, comme un cri qu’on cherche à étouffer.



Déjà, à droite et à gauche, les deux vieilles dames s’empressent
autour d’elle, la caressent, la flattent, s’efforcent de la calmer,
détachent doucement de la table ses mains qui la serrent
convulsivement, et elle retombe dans son fauteuil. Mais les pleurs
continuent, de plus en plus véhéments, saccadés, comme une
hémorragie, une nausée brûlante. Si derrière le paravent la
musique, dont le bruit couvre tout, s’arrêtait un seul instant, on
entendrait les sanglots jusqu’à la salle de bal.



Je suis là ahuri, effrayé. Quoi ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Sans savoir que faire, je regarde les deux vieilles
dames qui tâchent d’apaiser la jeune fille, laquelle, maintenant,
retrouvant sa pudeur, a posé sa tête sûr la table. Mais toujours de
nouveaux flots de larmes, vague après vague, agitent jusqu’aux
épaules le corps fragile, faisant vibrer à chaque saccade la coupe
sur la table. Et je suis là, désemparé, glacé jusqu’aux os, la
gorge serrée comme par un nœud coulant.



– Pardon », balbutiai-je enfin doucement, à tout hasard –
les deux dames n’ont pas un regard pour moi – et je retourne tout
chancelant dans le salon. Il semble qu’ici personne n’ait encore
rien remarqué, les couples continuent à tourbillonner avec la même
fougue ; je sens qu’il faut que je me tienne au battant de la
porte, tellement tout tourne autour de moi. Que s’est-il donc
produit ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Ai-je dans le
fond trop bu à table, trop vite, et commis dans mon ivresse quelque
bêtise ?



Brusquement la musique s’arrête, et les couples se séparent. Après
s’être incliné devant Ilona, l’administrateur du district la libère
et, aussitôt, je me précipite vers elle toute surprise, et je
l’entraîne presque violemment dans un coin : « Je vous en
prie, venez à mon secours ! Pour l’amour du ciel, aidez-moi,
expliquez-moi ! »



Ilona a cru que je l’ai amenée à la fenêtre pour lui chuchoter
quelque chose de drôle, car soudain ses yeux deviennent durs :
il doit y avoir dans mon agitation quelque chose de pitoyable ou
d’effrayant. Le cœur battant, je lui raconte tout. Et, chose
bizarre, elle me regarde avec la même expression de pure terreur
que la jeune fille dans le petit salon.



– Êtes-vous devenu fou ? Ne savez-vous donc pas ?…
N’avez-vous donc pas vu ?…



– Non, murmurai-je, accablé par cette nouvelle et tout aussi
incompréhensible terreur. Vu quoi ?… Je ne sais rien.
C’est la première fois que je viens ici.



– N’avez-vous donc pas remarqué qu’Édith est… paralysée ?
Vous n’avez pas aperçu ses pauvres jambes rabougries ? Elle ne
peut pas faire deux pas sans béquilles, et vous, gross… (elle
réprime vivement un mot de colère…) vous invitez la malheureuse à
danser !… C’est atroce ! Il faut que j’aille vite la
voir !…



– Non… (dans mon désespoir je l’ai saisie par le bras) encore
un instant !… Il faut que vous m’excusiez auprès d’elle. Je ne
pouvais pas me douter… Je l’ai vue seulement à table, une seconde…
Je vous en prie, expliquez-lui !…



Mais déjà Ilona, les yeux pleins de colère, s’est dégagée et court
dans l’autre pièce. Je reste là, le souffle coupé, la nausée à la
bouche, sur le seuil de la salle de bal qui tourbillonne, bourdonne
et jacasse, avec là, tous ces gens (soudain insupportables pour
moi), qui rient et bavardent sans souci et je pense que dans cinq
minutes, tout le monde sera au courant de ma gaffe. Encore cinq
minutes, et de tous côtés me fixeront des yeux ironiques,
désapprobateurs, méprisants ; demain, ressassée par cent
bouches, la nouvelle de ma grossière maladresse courra par toute la
ville, livrée dès l’aube avec le lait à la porte des maisons, elle
passera dans les chambres de domestiques, puis se répandra dans les
cafés, les bureaux. Demain tout le régiment saura la chose.



À ce moment j’aperçois le père, comme à travers un nuage. Le visage
un peu soucieux – sait-il déjà ? – il traverse justement le
salon. Va-t-il venir vers moi ? Non – surtout ne pas le
rencontrer maintenant ! Une peur panique de lui, de tous,
m’envahit. Et sans bien me rendre compte de ce que je fais, je me
précipite à la porte qui donne sur le vestibule pour sortir de
cette maison diabolique.



– Monsieur le lieutenant nous quitte déjà ? demande
respectueusement le domestique étonné.



– Oui, répondis-je. Le mot est à peine sorti de ma bouche que
je m’effraye. Est-ce que vraiment je veux m’en aller ? Dès
qu’il a enlevé mon manteau de la patère, il m’apparaît qu’en
prenant ainsi lâchement la fuite je commets une nouvelle bêtise,
peut-être plus irréparable encore. Mais il est trop tard,
maintenant que le domestique m’aide poliment à m’habiller, je ne
peux pas tout à coup lui rendre mon manteau, maintenant qu’il
m’ouvre la porte en s’inclinant légèrement, je ne peux pas
retourner dans le salon. Et c’est ainsi que je me trouve soudain
hors de la maison maudite, le visage cinglé par un vent froid, le
cœur brûlant de honte et la respiration coupée comme quelqu’un qui
étouffe.



 



Voilà la fatale bévue par où commença toute l’histoire. Aujourd’hui
encore, après de nombreuses années, quand je me rappelle de
sang-froid cet incident stupide, je dois me répéter que j’étais
tout à fait innocent en commettant ce faux pas qui reposait sur un
malentendu. De plus intelligents et de plus expérimentés que moi
auraient pu eux aussi commettre cette « gaffe » d’inviter
à danser une jeune fille paralytique. Mais dans mon premier moment
d’affolement, il m’apparut que je m’étais conduit non seulement
comme un épouvantable imbécile, mais aussi comme une brute, un
criminel. Il me semblait avoir fouetté une pauvre enfant. Pourtant,
tout eût pu encore s’arranger avec de la présence d’esprit, mais –
je m’en rendis compte dès que la première bouffée d’air froid vint
me frapper au front – j’avais compromis la situation d’une façon
irrémédiable en prenant la fuite comme un voleur, sans essayer de
m’excuser.



Il m’est impossible de décrire l’état d’esprit dans lequel je me
trouvais une fois sorti. La musique avait cessé derrière les
fenêtres illuminées ; ce n’était sans doute qu’une pause. Mais
dans le sentiment exacerbé de ma culpabilité, je m’imaginai
aussitôt que la danse s’était arrêtée à cause de moi, que tout le
monde affluait à présent dans le petit salon pour consoler la
malheureuse, que tous les invités, hommes, femmes et jeunes filles,
exprimaient violemment, derrière cette porte fermée, leur
indignation unanime à l’égard de l’homme assez pervers pour inviter
à danser une infirme et, ensuite, son coup fait, prendre lâchement
la fuite. Et demain – à cette pensée la sueur m’en coulait du front
– toute la ville, au courant de ma honte, bavarderait,
critiquerait ! Déjà je voyais mes camarades Ferencz, Mislywetz
et surtout Jozci, ce maudit farceur, s’avancer vers moi en claquant
la langue : « Eh bien ! Toni, tu en fais de
belles ! Pour une fois qu’on te laisse la bride sur le cou, tu
ridiculises tout le régiment ! » Pendant des mois,
critiques et railleries allaient continuer au mess. À notre table
commune, durant dix, vingt ans, chaque bêtise faite par n’importe
lequel de nous était ressassée, chaque ânerie éternisée, le moindre
mot d’esprit fossilisé ! Aujourd’hui, seize ans plus tard, ils
racontent encore l’ennuyeuse histoire du capitaine Wolinski, qui,
rentrant un jour de Vienne, s’était vanté d’avoir fait la
connaissance sur le Ring de la comtesse de T… et passé aussitôt la
nuit chez elle. Deux jours après, les journaux relataient le
scandale de la servante renvoyée de la comtesse de T… qui s’était
frauduleusement fait passer dans les magasins pour son
ex-maîtresse. De plus, le pauvre Casanova avait dû recourir aux
soins du médecin-major pendant plusieurs semaines. Quiconque au
régiment s’était rendu risible une fois aux yeux de ses camarades
le restait à jamais. Il n’était pour eux ni oubli ni pardon. Et
plus je me représentais ma situation, plus dans mon délire j’en
arrivais à des idées absurdes. Il me paraissait à ce moment-là cent
fois plus facile de presser la détente d’un revolver, par un petit
geste rapide de l’index, que de supporter les tourments infernaux
des jours à venir, quand je pensais à l’attente impuissante à
laquelle j’allais être contraint avant de savoir si mes camarades
étaient au courant, si les chuchotements et les sourires entendus
derrière moi avaient déjà commencé. Ah ! Je me connaissais
bien, je savais que je n’aurais pas le courage de résister quand se
déclencheraient les bavardages, les moqueries, les ricanements.



Aujourd’hui encore, je suis incapable de me rappeler comment
j’arrivai chez moi. Je me souviens seulement que mon premier geste
fut d’ouvrir l’armoire où je tenais toujours prête pour mes
visiteurs une bouteille de Slibowitz et que j’en sifflai coup sur
coup deux ou trois grands verres à demi remplis afin de me
débarrasser de ce goût affreux que j’avais dans la bouche. Puis je
me jetai tout habillé sur mon lit et m’efforçai de réfléchir. Mais
de même que les plantes ont dans une serre une croissance
accélérée, tropicale même, ainsi les hallucinations dans
l’obscurité : elles se déploient d’une façon confuse et
fantasmagorique dans cette ambiance lourde et deviennent des lianes
colorées qui vous étranglent ; avec la vitesse du rêve, elles
produisent et font défiler dans votre cervelle surchauffée les
cauchemars les plus absurdes. Ridiculisé pour la vie, me disais-je,
au ban de la société, la risée de mes camarades, le scandale de
toute la ville ! Jamais plus je ne quitterai ma chambre,
jamais je ne me risquerai dans la rue, par peur de rencontrer des
gens informés de mon forfait (car en cette première nuit de
surexcitation, ma simple bévue m’apparaissait comme un forfait, et
je me croyais moi-même poursuivi et traqué par les ricanements de
tous). Lorsque vint enfin le sommeil, un sommeil très léger et
interrompu, mon inquiétude continua à travailler
fiévreusement ; devant moi surgit le visage plein de colère de
celle que j’avais offensée. Je vois ses lèvres tremblantes, ses
mains convulsivement accrochées à la table, j’entends le fracas
d’objets tombant à terre (je comprends à présent, a
posteriori, que c’étaient sans doute des béquilles). Une peur
absurde et stupide s’empare de moi, celle de voir la porte s’ouvrir
tout à coup et le père – en costume noir, passepoil blanc, avec ses
lunettes cerclées d’or, sa barbiche blanche bien soignée –
s’avancer vers mon lit. Effrayé, je bondis hors de ma couche. En
voyant dans la glace mon visage tourmenté et transpirant
d’angoisse, une envie me prend d’envoyer un coup de poing dans la
figure de ce crétin qui est là devant moi.



Mais par bonheur voici le matin, des pas résonnent dans le
corridor, des voitures roulent sur le pavé. Et devant une fenêtre
éclairée par le jour, on pense plus clairement que dans cette sale
obscurité, qui crée si volontiers des fantômes. Peut-être, me
dis-je, tout cela n’est-il pas aussi effroyable ? Peut-être
personne n’a-t-il même rien remarqué ? Certes, la pauvre
infirme, la malade si pâle, n’oubliera et ne pardonnera jamais.
C’est alors qu’une pensée secourable me vient à l’esprit. En toute
hâte je coiffe mes cheveux ébouriffés, j’enfile mon uniforme et
sors en courant devant mon ordonnance tout ahuri, qui, dans son
mauvais allemand ruthénien, me crie désespérément : « Mon
lieutenant, mon lieutenant, est prêt le café ! »



À toute vitesse je descends l’escalier et passe si rapidement à
côté des uhlans qui vont et viennent en tenue de quartier dans la
cour, qu’ils n’ont pas le temps de se mettre au garde-à-vous et de
saluer. En un clin d’œil, me voilà dehors, devant la porte de la
caserne. De là jusqu’à la boutique de fleuriste qui se trouve sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, je cours aussi vite qu’il est permis
à un lieutenant de le faire. Dans mon impatience je n’ai pas
réfléchi bien sûr qu’à cinq heures et demie du matin les magasins
ne sont pas encore ouverts. Heureusement
Mme Gurtner vend non seulement des fleurs, mais
aussi des légumes. Une charrette de pommes de terre à demi
déchargée stationne justement devant sa porte, et comme je frappe
avec force contre la fenêtre, je l’entends descendre l’escalier.
Aussitôt, j’invente une histoire : j’avais oublié que c’est
aujourd’hui la fête d’un de mes amis. Comme nous partons à
l’exercice dans une demi-heure, je la prie de bien vouloir envoyer
des fleurs immédiatement. Vite, qu’elle apporte les plus belles
qu’elle possède ! Aussitôt la grosse commerçante encore en
peignoir et dans des pantoufles trouées ouvre la boutique et me
montre son trésor, une gerbe épaisse de roses à longues queues.
Combien m’en faut-il ? Toutes, dis-je, toutes ! Suffit-il
d’en faire un bouquet ou ne les voudrais-je pas plutôt dans une
belle corbeille ? Oui, oui, une corbeille ! Le reste de
ma solde passe dans cette commande somptueuse. À la fin du mois, il
faudra que je me passe de dîner et que je renonce au café, à moins
d’emprunter. Mais cela m’est indifférent, ou plutôt je me réjouis
que mon idiotie me coûte cher, car je sens tout le temps en moi un
violent désir de me punir, de me faire payer amèrement ma double
ânerie.



– Alors c’est bien compris ? Les plus jolies roses, bien
arrangées dans une corbeille que vous enverrez sans faute tout de
suite ! » Mais Mme Gurtner court derrière
moi et me rattrape dans la rue. Où et à qui faut-il les
porter ? Monsieur le lieutenant ne me l’a pas dit. Ah oui,
triple idiot que je suis ! J’avais oublié l’essentiel dans mon
excitation. « À la villa Kekesfalva », dis-je ;
juste à temps, je me rappelle, grâce au cri de frayeur poussé par
Ilona, le prénom de ma pauvre victime, « pour
Mlle Édith de Kekesfalva ».



« Oui, bien sûr, ces Messieurs-Dames de Kekesfalva », dit
Mme Gurtner toute fière, « nos meilleurs
clients ! »



Et, nouvelle question – déjà j’allais repartir en courant – ne
voulais-je pas écrire un mot d’accompagnement ? Écrire un
mot… ? Ah oui ! L’expéditeur – le destinataire – comment
saura-t-elle, autrement, de qui viennent les fleurs ? Je
retourne donc à la boutique, je prends une carte de visite et
j’écris : « En vous priant de me pardonner »… Mais
non, impossible ! Ce serait la quatrième bourde :
pourquoi rappeler encore ma bévue ? Mais alors, quoi ?…
« Avec mes sincères regrets »… Non, c’est encore pire,
elle pourrait croire au fond que ces regrets la concernent,
elle ! Donc, plutôt ne rien écrire du tout, pas un mot.



« Mettez juste la carte, Mme Gurtner, la carte
toute seule. »



Maintenant ça va mieux. Je retourne en hâte à la caserne, j’avale
mon café, je fais plus ou moins bien mon heure d’instruction,
probablement d’une façon plus nerveuse et plus distraite que
d’habitude. Mais au régiment cela ne tire pas à conséquence. Il
n’est pas rare qu’un lieutenant prenne son service le matin en
ayant mal aux cheveux. Combien d’entre nous, après une nuit passée
à s’amuser, rentrent de Vienne si fatigués qu’ils peuvent à peine
tenir les yeux ouverts et s’endorment en plein trot !
D’ailleurs je ne suis pas mécontent d’avoir à donner des ordres
sans cesse, à passer l’inspection et à monter à cheval. Car le
service me distrait, chasse mon inquiétude. Mais entre mes tempes
bourdonne un souvenir pénible, j’ai encore quelque chose de gros
dans la gorge, comme une éponge remplie de fiel.



À midi, au moment où je me prépare à aller au mess, mon ordonnance
court derrière moi en faisant entendre un retentissant « Panje
lieutenant ». Il tient à la main une grande
enveloppe carrée en papier anglais, bleue, légèrement parfumée,
portant au revers un sceau finement gravé. La suscription en
caractères minces, très droits, trahit une main de femme. Je
déchire vite l’enveloppe et lis : « Mes remerciements les
plus cordiaux, Monsieur le lieutenant, pour les magnifiques fleurs
que je ne méritais pas et qui m’ont causé une très grande joie.
Venez, je vous prie, un après-midi que vous serez libre, prendre le
thé chez nous. Il n’est pas nécessaire de prévenir. Je suis –
hélas ! – toujours à la maison. Édith de K. »



Une écriture fine. Malgré moi, je revois les doigts minces,
agrippés à la table, je me rappelle le visage pâle, soudain devenu
pourpre, comme un verre dans lequel on verse du bordeaux. Je relis
une fois, deux fois, trois fois ces quelques lignes, et je respire.
Avec quelle discrétion elle glisse sur ma bêtise ! Avec quel
tact, quelle habileté, elle fait en même temps allusion à son
infirmité ! « Je suis – hélas ! – toujours à la
maison. » On ne peut pardonner d’une façon plus élégante. Pas
la moindre note de rancune. Un poids me tombe de la poitrine. Je
suis comme l’accusé qui, s’attendant à être condamné aux travaux
forcés à perpétuité, voit le juge se lever, se coiffer de sa toque
et proclamer : « Acquitté ! » Bien entendu il
faudra sans tarder que j’aille la remercier. C’est aujourd’hui
jeudi. J’irai donc lui rendre visite dimanche. Ou plutôt non, dès
samedi !



 



Mais je ne pus attendre si longtemps. J’étais trop impatient de
savoir ma faute définitivement pardonnée, d’en finir le plus vite
possible avec ce malaise d’une situation incertaine. Car j’étais
toujours sur les nerfs, craignant qu’au mess, au café ou ailleurs,
quelqu’un ne commençât à parler de ma maladresse en me
demandant : « Eh bien ! comment c’était, l’autre
jour chez les Kekesfalva ? » Je voulais pouvoir répondre
tranquillement, d’un air souverain : « Des gens
charmants ! J’étais encore hier chez eux pour le thé »,
afin que chacun pût se rendre compte aussitôt que je m’en étais
tiré avec honneur… En finir une fois pour toutes avec cette
fâcheuse affaire, et que ce soit bien terminé ! C’est cet état
de nervosité qui fit que, dès le lendemain, c’est-à-dire le
vendredi, tout en me promenant sur le boulevard avec Ferencz et
Jozci, mes meilleurs camarades, je prends soudain ma décision
d’aller faire ma visite tout de suite. Et je quitte impromptu mes
amis quelque peu interloqués.



Le chemin à parcourir n’est pas très long, une demi-heure tout au
plus, en marchant d’un bon pas. D’abord cinq minutes ennuyeuses à
travers la ville, puis la route un peu poussiéreuse, qui mène aussi
à notre terrain d’exercices et où nos chevaux connaissent chaque
détour et chaque pierre (on peut même leur lâcher la bride).
Ensuite on tourne à gauche, près d’une petite chapelle adossée au
pont, on prend une allée deux fois moins large, ombragée par de
vieux châtaigniers, une sorte d’allée privée, peu utilisée, que
longe en serpentant un petit ruisseau indolent.



Mais plus je m’approche du château, dont le mur blanc d’enceinte et
la grille ajourée sont maintenant visibles, plus je sens mon
courage m’abandonner. De même qu’arrivé devant la porte d’un
dentiste, on cherche un prétexte pour faire demi-tour avant de
tirer la sonnette, l’espace d’une seconde je voudrais m’en
retourner. Est-il vraiment nécessaire de venir dès
aujourd’hui ? Ne dois-je pas en fait considérer cette pénible
affaire comme terminée par la lettre que j’ai reçue ? Sans le
vouloir, je ralentis le pas. Après tout il est encore temps de
rebrousser chemin. Quand on hésite, on prend volontiers par le plus
long. Je traverse donc le petit ruisseau sur un pont de bois
branlant, quittant l’allée pour les prairies, afin de contourner
tout d’abord le château par l’extérieur.



Derrière son haut mur d’enceinte, l’édifice se présente comme une
vaste demeure à un étage, de style rococo, enduite, selon le goût
de l’ancienne Autriche, de ce jaune dit de Schönbrunn et pourvue de
volets verts. Séparés par une cour, quelques petits bâtiments, sans
doute affectés au régisseur, aux domestiques et aux écuries,
s’enfoncent dans le grand parc dont, lors de ma première visite
nocturne, je n’ai rien vu. C’est seulement à présent que je
remarque, en regardant à l’intérieur par les œils-de-bœuf, ces
ouvertures ovales percées dans le gros mur d’enceinte, que ce
château de Kekesfalva n’est pas, comme je le pensais tout d’abord
d’après sa décoration intérieure, une villa moderne, mais une vraie
maison de propriétaire terrien, une demeure aristocratique de vieux
style comme j’en ai vu çà et là en passant à cheval au cours de
manœuvres en Bohême. Ce qui frappe mon attention, c’est l’étonnante
tour quadrangulaire qui, rappelant un peu par sa forme les
campaniles italiens, se dresse là assez insolite, vestige sans
doute d’un château moyenâgeux construit là, bien des siècles
auparavant. Je me rappelle maintenant avoir déjà plusieurs fois
aperçu du champ de manœuvres cette tour bizarre, en croyant que
c’était le clocher d’un village ; c’est seulement aujourd’hui
que je constate qu’il n’y a pas de bulbe et que l’étrange cube
possède un toit plat, qui peut servir soit de solarium, soit
d’observatoire. Mais plus je me rends compte du caractère féodal et
hautement aristocratique de cette demeure, plus je me sens mal à
l’aise : c’est justement ici, où l’on fait à coup sûr très
attention aux formes, que je devais débuter d’une façon si
stupide !



Mais finalement, après avoir fait le tour, je me retrouve devant la
grille, et j’accomplis le pas décisif : je m’engage dans
l’allée de gravier, aux arbres taillés avec symétrie et droits
comme des cierges, qui mène au perron, et soulève le lourd marteau
de bronze qui sert ici de cloche, à l’ancienne. Aussitôt se montre
un domestique, qui, chose étrange, ne semble pas du tout étonné de
cette visite inopinée. Sans me poser aucune question ni sans
prendre ma carte que j’avais déjà préparée, et comme si ma visite
eût été annoncée, il m’invite en s’inclinant à attendre au
salon ; ces dames sont encore dans leurs chambres, mais elles
ne tarderont pas à descendre. Il semble donc certain que je serai
reçu. Avec un regain de malaise, je reconnais le salon tendu de
soie rouge où l’on dansait l’autre soir et un goût amer dans ma
bouche me rappelle que c’est à côté que doit se trouver la pièce au
coin fatal.



Tout d’abord, à vrai dire, une porte à coulisse peinte en jaune
crème, avec toutes sortes d’ornements dorés, me cache la vue de
l’endroit où j’ai commis ma stupidité ; mais au bout de
quelques minutes j’entends derrière cette porte un bruit de
chaises, des chuchotements, des allées et venues qui trahissent la
présence de plusieurs personnes. J’essaie d’occuper mon attente à
examiner le salon : des meubles somptueux, Louis XVI, à
droite et à gauche des tapisseries anciennes et, entre les portes
vitrées qui donnent sur le jardin, des tableaux de maîtres
représentant le Grand Canal et la place Saint-Marc qui, aussi
profane que je sois en ces sortes de choses, me paraissent d’une
grande valeur. Mais je n’examine pas très en détail tous ces
trésors, car je prête l’oreille aux bruits d’à côté. Un léger
tintement d’assiettes se distingue, une porte qui grince, et – j’en
ai froid dans le dos – le toc toc sec et irrégulier de béquilles
frappant le plancher.



 



Enfin une main encore invisible écarte les deux battants de la
porte. C’est Ilona, qui s’avance vers moi : « Que c’est
gentil d’être venu, lieutenant ! » Et déjà elle
m’introduit dans cette pièce que je ne connais que trop. Dans le
même coin du petit salon, le même fauteuil, derrière la même table
au plateau de malachite – pourquoi reproduisent-elles la même
situation, si pénible pour moi ? – est assise la paralytique,
avec sur les genoux une couverture de fourrure blanche qui cache
ses jambes. (Pour que je ne pense pas à « cela »,
manifestement.) Avec une amabilité sans doute calculée Édith
m’accueille en souriant, depuis son fauteuil de malade. Mais, quoi
qu’elle fasse, notre première rencontre a laissé une gêne entre
nous et, à la façon contrainte dont elle me tend la main par-dessus
la table, je me rends compte tout de suite qu’elle « y »
pense, elle aussi. Ni elle ni moi n’arrivons à trouver un premier
mot de cordialité.



Heureusement Ilona lance vite une question, dans ce silence pesant.



– Qu’allons-nous vous offrir, lieutenant ? Du thé ou du
café ?



– Ce que vous voudrez, répondis-je.



– Non, ce que vous préférez, lieutenant. Sans cérémonie, les
deux sont possibles.



– Alors, du café, si je puis me permettre », dis-je en me
décidant et content de constater que ma voix résonne avec plus
d’assurance.



C’était bigrement habile de la part de la brune jeune fille d’avoir
réussi, par une question d’un caractère aussi banal, à dissiper ce
malaise du premier moment. Mais avec quel manque de tact elle
quitte aussitôt la pièce pour passer l’ordre au domestique, ce qui
fait que je reste désagréablement seul avec ma victime ! Il
serait temps à présent de dire un mot, d’engager la conversation.
Mais j’ai comme un bouchon dans la gorge et mon regard lui aussi
doit être embarrassé, car je n’ose pas le porter dans la direction
du fauteuil ; elle pourrait croire que je regarde la fourrure
qui cache ses jambes paralysées. Par bonheur, elle a plus de
sang-froid que moi et me dit en manifestant une certaine vivacité
de langage :



– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, lieutenant ? Tenez,
approchez donc ce fauteuil. Et pourquoi ne déposez-vous pas votre
sabre ?… Nous faisons la paix, n’est-ce pas… sur la table,
là-bas, ou sur l’appui de fenêtre, comme vous voulez.



J’avance gauchement un siège. Je n’arrive toujours pas à la
regarder d’un air dégagé. Mais elle vient énergiquement à mon aide.



– Il faut que je vous remercie encore pour vos magnifiques
fleurs… Voyez comme elles font bien dans ce vase ! Et puis… et
puis… je dois aussi m’excuser de ma stupide nervosité de l’autre
soir… C’est terrible, comme je me suis conduite… Je n’ai pas pu
dormir de la nuit, tellement j’avais honte. Vous aviez pourtant eu
une bonne intention et… comment eussiez-vous pu vous douter ?
D’ailleurs (ici elle rit soudain d’un rire sec et nerveux) vous
aviez deviné mes pensées secrètes… Je m’étais placée de façon à
voir les danseurs, et lorsque vous êtes venu, je souhaitais
justement avec force pouvoir danser, moi aussi… Car je suis folle
de la danse. Je peux rester pendant des heures à regarder les gens
virevolter… à regarder au point de sentir en moi leurs mouvements…
oui chacun de leurs mouvements. Ce n’est plus l’autre qui danse,
c’est moi-même qui tourne, qui me plie, m’abandonne, me balance et
me laisse emporter… oui, vous ne soupçonniez pas qu’on puisse être
aussi folle. Du reste, autrefois, quand j’étais petite, je dansais
très bien et avec un plaisir énorme… à présent, quand je rêve,
c’est toujours de danse. Oui, aussi bête que cela puisse paraître,
je danse en rêve, et peut-être est-ce bien pour Papa… que cela me
soit arrivé, sinon je serais sûrement partie de la maison pour
devenir danseuse… Rien ne me passionne autant, et je pense que ce
doit être magnifique de pouvoir empoigner, soulever, tenir en
haleine avec ses mouvements, son corps, son être, pendant toute une
soirée, des centaines et des centaines de personnes… D’ailleurs,
voyez comme je suis folle… Je collectionne les photographies des
danseuses célèbres. Je les ai toutes, la Saharet, la Pavlova, la
Karsavina. J’ai leurs photographies à toutes et dans tous leurs
rôles, et toutes les poses. Attendez, je vais vous les montrer…
Elles sont là dans cette cassette, donnez-la-moi… là, sur la
cheminée… là, cette cassette de laque chinoise (sa voix devient
soudain nerveuse, impatiente). Non, non, non, là, à gauche, près
des livres… ah ! que vous êtes maladroit !… Oui, c’est ça
(j’avais enfin trouvé la cassette et je la lui apportais).
Voyez-vous celle-là, qui est au-dessus, c’est ma photo préférée, la
Pavlova dans La Mort du cygne… Ah ! si seulement je
pouvais la suivre dans ses tournées, la voir, je crois que ce
serait le plus beau jour de ma vie !



La porte du fond, par où Ilona s’était éloignée, commence à remuer
doucement sur ses gonds. Rapidement, comme surprise, Édith ferme la
cassette d’un coup sec. Et elle me jette, comme un ordre :



– Rien de tout cela devant les autres, n’est-ce pas ?
Rien de ce que je vous ai dit !



C’est le domestique aux cheveux blancs et aux belles côtelettes à
la François-Joseph qui ouvre la porte avec discrétion. Derrière lui
Ilona pousse sur des roulettes de caoutchouc une table à thé
abondamment garnie. Elle fait le service, puis s’assied auprès de
nous, et aussitôt je me sens plus assuré. Le gros chat angora, qui,
sans faire de bruit, s’est glissé dans la pièce avec la table à thé
et, maintenant, se frotte familièrement contre mes jambes, nous
fournit un excellent sujet de conversation. Je l’admire ; puis
toute une série de questions me sont posées : depuis combien
de temps je suis ici et si je me trouve bien dans cette garnison,
si je connais le lieutenant Un Tel, si je vais souvent à
Vienne ; peu à peu une conversation anodine et insouciante
s’engage, où se dissout la gêne du début. Je m’enhardis même
jusqu’à examiner les jeunes filles à la dérobée. Elles sont
complètement différentes l’une de l’autre ; Ilona, déjà tout à
fait femme, est bien portante, elle a les formes pleines, elle est
exubérante, voluptueuse ; à côté d’elle Édith semble
mi-enfant, mi-jeune fille, encore adolescente : dix-sept,
dix-huit ans peut-être. Étrange contraste ! La première, on
voudrait l’empoigner, danser avec elle, la couvrir de
baisers ; l’autre, la caresser, la dorloter comme une malade,
la protéger, et surtout l’apaiser. Car toute sa personne dégage une
singulière inquiétude. Son visage ne reste pas un instant
immobile ; elle regarde tantôt à droite, tantôt à gauche.
Tantôt en se crispant, tantôt en se rejetant en arrière comme
épuisée ; elle parle avec la même nervosité qu’elle se remue,
toujours staccato, sans pauses. Peut-être, pensai-je, que cette
inquiétude, cet énervement, est une compensation à l’immobilité
forcée de ses jambes, peut-être aussi est-ce une légère fièvre
permanente qui précipite ses mouvements et sa conversation. Mais je
n’ai pas le temps de me livrer à de longues observations. Car elle
sait, avec ses questions pressées et la rapidité de son débit,
capter entièrement l’attention. Avec surprise je me vois engagé
dans un entretien animé et intéressant.



Une heure s’écoule ainsi, peut-être même une heure et demie,
lorsque soudain une silhouette apparaît, venue du salon. Quelqu’un
entre doucement, comme s’il avait peur de déranger. C’est
Kekesfalva.



– Je vous en prie, je vous en prie ! dit-il, comme je
fais mine de me lever en signe de respect, pour m’obliger à me
rasseoir ; puis il se baisse pour déposer un baiser rapide sur
le front de sa fille. Il porte encore son costume noir avec
passepoil blanc et sa cravate à l’ancienne mode (je ne l’ai jamais
vu qu’ainsi). Avec ses yeux qui observent d’une façon prudente
derrière ses lunettes d’or, il ressemble à un médecin. Et c’est
vraiment comme un médecin au chevet d’un malade qu’il s’assoit
auprès de la paralytique. Dès l’instant où il est entré, la pièce
semble avoir pris tout à coup un air mélancolique. La façon à la
fois craintive, attentive et tendre, avec laquelle, de temps à
autre, il regarde sa fille, assombrit notre conversation jusque-là
détendue, en entrave le rythme. Il remarque bientôt notre gêne et
s’efforce à son tour d’y remédier ; il me pose, lui aussi, des
questions sur le régiment, le capitaine, s’informe de l’ancien
colonel, actuellement chef de division au ministère de la Guerre. À
ma surprise, il semble connaître avec précision les cadres de notre
garnison depuis des années. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le
sentiment que c’est avec une intention bien déterminée qu’il
souligne les relations privilégiées qu’il a parmi les officiers
supérieurs.



Encore dix minutes, pensai-je à part moi, et je pourrai prendre
congé sans choquer personne. Mais de nouveau on frappe discrètement
à la porte. Le domestique entre, sans faire de bruit, comme s’il
marchait pieds nus et chuchote quelque chose à l’oreille d’Édith.
Elle ne peut se contenir et s’écrie brusquement :



– Qu’il attende ! Ou, plutôt, non, qu’il me laisse
tranquille pour aujourd’hui ! Qu’il s’en aille ! Je n’ai
pas besoin de lui !



Cette brusque sortie nous cause à tous un malaise évident, et je me
lève, avec le sentiment pénible d’être resté trop longtemps. Mais
elle me lance avec la même brusquerie qu’au domestique :



– Non, restez ! Cela n’a aucune importance !



Il y a dans son ton impérieux quelque chose de mal élevé. Le père
semble ressentir, lui aussi, le caractère douloureux de cette
scène, car son visage devient soucieux et il essaie de la
raisonner :



– Voyons, Édith !…



À présent, elle-même se rend compte, soit d’après l’effroi de son
père, soit d’après mon attitude embarrassée, que ses nerfs l’ont
trahie, car elle se tourne soudain de mon côté et dit :



– Excusez-moi. Joseph aurait bien pu attendre, au lieu
d’entrer comme cela brusquement. Ce n’est rien d’autre que mon
bourreau quotidien, le masseur, qui me fait faire des exercices
d’assouplissement. Une pure absurdité : une, deux, une, deux,
levez, baissez. C’est avec ça qu’on prétend me guérir ! La
dernière invention de notre docteur, une torture superflue. Absurde
comme tout le reste !



Et elle dévisage son père d’une façon provocante, comme si elle le
rendait responsable de tout. Gêné (honteux devant moi), le vieil
homme se penche vers elle :



– Voyons, mon enfant !… Crois-tu vraiment que le docteur
Condor ?…



Mais il s’arrête aussitôt : sur les lèvres de la jeune fille
s’est dessiné un tressaillement nerveux et ses petites narines
palpitent. C’est exactement ainsi que ses lèvres ont tremblé
l’autre soir, et déjà je redoute une nouvelle crise. Mais soudain
elle rougit et balbutie :



– Bon, bon, j’y vais, quoique cela n’ait aucun sens, aucun.
Pardonnez-moi, lieutenant, j’espère que vous reviendrez
bientôt !



Je m’incline et veux prendre congé. Mais déjà elle a changé d’avis.



– Non, restez encore avec papa, pendant que je vais me mettre
en marche. – Elle a insisté sur « mettre en marche »
comme une menace. Puis elle saisit une clochette de bronze, qui se
trouve sur la table et l’agite (j’ai remarqué plus tard que dans
toute la maison, de pareilles clochettes se trouvaient sur les
tables à portée de sa main, afin qu’elle pût à tout moment appeler
sans avoir à attendre, fût-ce un instant). La clochette fait
entendre un son bref et aigu. Aussitôt réapparaît le domestique qui
s’était éclipsé lors de l’algarade.



– Aide-moi, lui ordonne-t-elle en rejetant la fourrure qui
cachait ses jambes. Ilona se penche vers elle pour lui dire quelque
chose à l’oreille, mais elle répond par un « non »
énergique. « Que Joseph me soulève. Je m’en irai toute
seule. »



Ce qui suit est affreux. Le serviteur se penche sur elle et la
soulève d’un geste manifestement bien rodé, en lui passant ses
mains sous les bras. Une fois debout, s’appuyant des deux mains au
dossier du fauteuil, elle nous toise tous les uns après les autres
d’un air batailleur, puis elle s’arc-boute sur les deux béquilles,
cachées jusqu’alors sous la couverture, serre les lèvres, et – tap
tap, toc toc – se propulse, se balance, se pousse obliquement – on
dirait une sorcière – tandis que derrière elle le domestique
veille, les bras ouverts, afin de pouvoir la rattraper aussitôt si
elle glissait ou se fatiguait. Tap tap, toc toc ! encore un
pas et encore un autre. En même temps, quelque chose cliquette et
grince légèrement, comme du cuir tendu et du métal. Sans doute – je
n’ose pas regarder ses pauvres jambes – porte-t-elle quelque
appareil de prothèse aux chevilles. Devant cette furieuse marche
forcée, mon cœur se serre comme pris dans un étau de glace, car je
comprends pourquoi elle n’a pas voulu qu’on l’aidât ou qu’on la
sortît sur son fauteuil roulant. Elle veut me montrer, à moi,
justement à moi, à nous tous, qu’elle est une infirme. Elle veut,
par je ne sais quel désir de vengeance désespérée, nous faire mal,
nous tourmenter tous avec sa souffrance, comme si elle voulait
lancer à la place de Dieu, contre nous, les gens bien portants, une
espèce d’accusation. Mais devant cet affreux défi je sens – et avec
mille fois plus de force que lors de son premier accès de désespoir
quand je l’avais invitée à danser – à quel point elle doit souffrir
de son impuissance. Enfin – cela dure une éternité – elle a tant
bien que mal fait les quelques pas qui la séparaient de la porte,
en se jetant d’une béquille sur l’autre, de tout le poids de son
maigre corps balancé de droite à gauche. Je n’ai pas le courage de
la regarder franchement un seul instant. Car déjà le bruit sec des
béquilles, le toc-toc de chaque pas, le grincement et le frottement
des instruments de prothèse, le halètement sourd de son effort
m’oppressent et me bouleversent à tel point que je sens mon cœur
battre sous le drap de mon uniforme. Elle a quitté la pièce, mais
je continue à prêter l’oreille, la respiration suspendue, jusqu’à
ce que derrière la porte fermée le bruit horrible diminue et
s’éteigne.
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