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La famille Dashwood était établie depuis longtemps dans le Sussex.
Son domaine était vaste, et sa résidence était à Norland Park, au
centre de la propriété, où, depuis de nombreuses générations, elle
avait vécu d’une façon si bienséante qu’elle s’était acquis d’une
façon générale la bonne opinion de ses connaissances à la ronde. Le
défunt propriétaire de ce domaine était un célibataire, qui vécut
jusqu’à un âge fort avancé, et qui, pendant de nombreuses années de
sa vie, eut en la personne de sa sœur une compagne et une maîtresse
de maison constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans
avant la sienne, produisit un grand changement dans son
intérieur ; car, pour suppléer à la perte de sa sœur, il
invita et reçut chez lui la famille de son neveu, Mr. Henry
Dashwood, l’héritier légal du domaine de Norland, et la personne à
qui il se proposait de le léguer. Dans la compagnie de son neveu et
de sa nièce, et de leurs enfants, les jours du vieux gentleman
s’écoulèrent agréablement. Son attachement envers eux tous
s’accrut. L’attention constante de Mr. et de Mrs. Henry Dashwood à
ses désirs, laquelle procédait non pas simplement de l’intérêt,
mais de la bonté du cœur, lui donna la pleine mesure de réconfort
solide que pouvait recevoir son âge ; et la gaieté des enfants
ajouta de la saveur à son existence.



D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait un fils ; de
sa femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme sérieux et
respectable, était amplement pourvu par la fortune de sa mère, qui
avait été considérable, et dont la moitié lui était revenue lors de
sa majorité. Par son propre mariage, également, qui eut lieu peu
après, il ajouta à sa richesse. Pour lui, en conséquence, le droit
de succession au domaine de Norland n’était pas véritablement aussi
important que pour ses sœurs ; car leur fortune, abstraction
faite de ce qui pourrait leur revenir du fait que leur père héritât
de cette propriété, ne pouvait être que petite. Leur mère ne
possédait rien, et leur père n’avait que sept mille
livres1 en propre, car la
moitié restante de la fortune de sa première femme était également
assurée à l’enfant de celle-ci, et il n’en possédait que l’usufruit
viager.



Le vieux gentleman mourut, on procéda à la lecture de son
testament, et, comme presque tous les autres testaments, il donna
autant de déception que de plaisir. Il ne fut ni assez injuste ni
assez ingrat pour priver son neveu de son bien ; mais il le
lui laissa moyennant des conditions qui détruisirent la moitié de
la valeur de ce legs. Mr. Dashwood l’avait désiré plutôt pour sa
femme et ses filles que pour lui-même ou son fils ; mais c’est
à son fils et au fils de celui-ci, enfant de quatre ans, qu’il fut
assuré, d’une façon telle, qu’elle ne lui laissait nul moyen de
pourvoir à ceux qui lui étaient le plus chers, et qui avaient le
plus besoin qu’on assurât leur avenir, par quelque privilège
grevant le domaine, ou par quelque vente de ses bois précieux. Le
tout était réservé au profit de l’enfant, qui, lors des visites
qu’il avait faites occasionnellement avec son père et sa mère à
Norland, avait à tel point gagné l’affection de son oncle, grâce
aux attraits qui ne sont nullement rares chez les enfants de deux
ou trois ans – une articulation imparfaite, un désir instant d’en
faire à sa tête, quantité de petits tours malins, et beaucoup de
bruit –, qu’elle l’avait emporté sur toutes les attentions que,
depuis des années, il avait reçues de sa nièce et des filles de
celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se montrer
désobligeant, et, comme marque d’affection envers les jeunes
filles, il leur laissait à chacune un millier de livres.



La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord, fort
vive ; mais son caractère était enjoué et optimiste, et il
pouvait raisonnablement espérer vivre de longues années, et, en
vivant économiquement, mettre de côté une somme considérable à
provenir du produit d’un domaine déjà vaste, et susceptible d’une
amélioration presque immédiate. Mais cette fortune, qui avait tant
tardé à venir, ne fut sienne que pendant une année. Il ne survécut
pas davantage à son oncle ; et il ne resta que dix milles
livres2, y compris les legs
récents, pour sa veuve et ses filles.



Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger, et Mr. Dashwood
lui recommanda, avec toute la force et l’insistance que pouvait
exiger la maladie, l’intérêt de sa belle-mère et de ses sœurs.



Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments profonds des autres
membres de la famille ; mais il fut touché par une
recommandation d’une telle nature en un tel moment, et promit de
faire tout ce qui était en son pouvoir pour les mettre à l’aise.
Son père fut soulagé par une pareille assurance, et Mr. John
Dashwood eut alors le loisir de réfléchir à ce qu’il pourrait être
prudemment en son pouvoir de faire pour elles.



Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à moins que le fait
d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste ne constitue de
la malveillance ; mais il était, d’une façon générale, fort
respecté ; car il se conduisait avec bienséance dans
l’exercice de ses devoirs ordinaires. S’il avait épousé une femme
plus aimable, on eût pu le rendre encore plus respectable qu’il ne
l’était ; on eût même pu le rendre lui-même aimable ; car
il s’était marié fort jeune, et il aimait beaucoup sa femme. Mais
Mrs. John Dashwood était une caricature vigoureuse de ce qu’il
était, lui ; plus étroite d’esprit et plus égoïste.



Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débattit en son for
intérieur le projet d’accroître la fortune de ses sœurs par un
présent de mille livres à chacune. Il se sentit alors véritablement
de taille à le faire. La perspective de quatre mille livres par an,
en plus de son revenu actuel, outre la moitié restante de la
fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le rendit
capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur
donnerait trois mille livres ; voilà qui serait libéral et
généreux ! Cela serait suffisant pour les mettre complètement
à leur aise. Trois mille livres ! Il pouvait, avec peu de
gêne, se priver d’une somme aussi considérable. » Il y songea
toute la journée, et durant bien des journées consécutives, et il
ne se repentit point.



Aussitôt terminées les obsèques de son beau-père, Mrs. John
Dashwood, sans adresser le moindre avis de ses intentions à sa
belle-mère, arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul ne
pouvait contester son droit de venir ; la maison appartenait à
son mari dès l’instant du décès du père de celui-ci ; mais
l’indélicatesse de sa conduite en était d’autant plus grande, et,
pour une femme dans la situation de Mrs. Dashwood et ne possédant
que des sentiments ordinaires, elle devait être éminemment
déplaisante ; mais il y avait dans son esprit, à elle, un
sentiment si vif de l’honneur, une générosité si romanesque, que
toute offense de ce genre, quel qu’en fût l’auteur ou la victime,
était pour elle une source de dégoût incoercible. Mrs. John
Dashwood n’avait jamais été fort appréciée d’aucun des membres de
la famille de son mari ; mais elle n’avait jamais eu
l’occasion, jusqu’à celle-ci, de leur montrer avec combien peu
d’égards pour les convenances d’autrui elle pouvait agir lorsque
les circonstances l’exigeaient.



Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive cette conduite peu
aimable, et elle en méprisa avec une telle vigueur sa belle-fille,
que, lors de l’arrivée de celle-ci, elle aurait quitté la maison à
jamais, si les supplications de sa fille aînée ne l’avaient incitée
à réfléchir au préalable à la convenance de ce départ ; et
l’amour plein de tendresse qu’elle éprouvait pour toutes ses trois
enfants la détermina ensuite à rester, et à éviter, par égard pour
elles, une rupture avec leur frère.



Elinor, cette fille aînée dont les conseils furent si efficaces,
possédait une vigueur de compréhension et une froideur de jugement
qui la qualifiaient, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, pour être
la conseillère de sa mère, et lui permettaient de neutraliser à
leur avantage à tous, cette ardeur d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui
eût en général conduit nécessairement à quelque imprudence. Elle
avait excellent cœur, son caractère était affectueux, et ses
sentiments étaient vifs ; mais elle savait les
gouverner ; c’était là une connaissance que sa mère avait
encore à acquérir, et que l’une de ses sœurs était résolue à ne
jamais se faire enseigner.



Les capacités de Marianne étaient, à bien des égards, largement
égales à celles d’Elinor. Elle était sensible et intelligente, mais
ardente en toute chose ; ses douleurs, ses joies, étaient
incapables de modération. Elle était généreuse, aimable,
intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la
prudence. La ressemblance entre elle et sa mère était extrêmement
frappante.



Elinor voyait avec inquiétude l’excès de sensibilité de sa
sœur ; mais Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles
s’encouragèrent mutuellement, à présent, dans la violence de leur
affliction. La douleur torturante qui les terrassa tout d’abord fut
volontairement renouvelée, fut recherchée, fut mainte et mainte
fois recréée. Elles s’abandonnèrent totalement à leur chagrin,
cherchant un surcroît de misère dans toute réflexion qui le
permettait, et résolues à ne jamais admettre de consolation à
l’avenir. Elinor, elle aussi, était profondément affligée, mais
elle put cependant lutter, elle fut capable de se démener. Elle put
consulter avec son frère, recevoir sa belle-sœur à son arrivée, et
la traiter avec les égards convenables ; et elle put
s’efforcer d’inciter sa mère à s’employer de même, et l’encourager
à une tolérance analogue.



Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée, au caractère
facile ; mais elle s’était déjà imprégnée d’une bonne part du
romanesque de Marianne, sans posséder beaucoup de son bon
sens ; il ne semblait pas qu’elle dût, à l’âge de treize ans,
égaler ses sœurs dans une période plus avancée de sa vie.



	

175000 francs-or. (N. du Tr.)




	

250 000 francs-or. (N. du Tr.)








II



Mrs. John Dashwood s’installa dès lors comme maîtresse de Norland,
et sa belle-mère et ses belles-sœurs furent rabaissées à la
condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles, elles furent
traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par son
mari, avec toute la bonté qu’il lui était possible d’éprouver
envers qui que ce fût, en dehors de lui-même, de sa femme, et de
leur enfant. Il insista véritablement auprès d’elles, avec une
certaine ferveur, pour qu’elles considérassent Norland comme leur
foyer ; et, comme aucun projet ne parut aussi convenable à
Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce qu’elle pût s’accommoder
d’une maison dans le voisinage, son invitation fut acceptée.



Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui rappelait la joie
d’antan, c’était là exactement ce qui convenait à son esprit. Aux
périodes de gaieté, nul caractère ne pouvait être plus joyeux que
le sien, ni posséder dans une mesure plus considérable cette
attente confiante de bonheur qui est le bonheur même. Mais, dans la
douleur, il fallait qu’elle fût également emportée par son
imagination, et tout autant au-delà de toute consolation que, dans
le plaisir, elle l’était de tout mélange.



Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que son mari avait
l’intention de faire pour ses sœurs. Enlever trois mille livres à
la fortune de leur cher petit garçon, ce serait l’appauvrir dans la
mesure la plus épouvantable. Elle le supplia de réfléchir à nouveau
sur la question. Comment pourrait-il en répondre devant lui-même,
s’il dépouillait son enfant – enfant unique, qui plus est – d’une
somme aussi considérable ? Et quel droit pouvaient bien avoir
sur sa générosité, dans une telle mesure, les demoiselles Dashwood,
qui ne lui étaient apparentées que par la consanguinité, ce qu’elle
considérait comme n’étant nullement une parenté ? On savait
fort bien qu’aucune affection n’est jamais censée exister entre les
enfants d’un homme quelconque, provenant de mariages
différents ; et pourquoi devrait-il se ruiner, et ruiner leur
pauvre petit Harry, en donnant tout son argent à ses
demi-sœurs ?



– Ça a été la dernière requête que m’ait adressée mon père,
répondit son mari, que j’aide sa veuve et ses filles.



– Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis
persuadée ; il y a dix à parier contre un, qu’il n’avait plus
toute sa tête, à ce moment-là. S’il avait eu tous ses esprits, il
n’aurait pas pu lui venir à l’idée de te supplier de donner la
moitié de ta fortune en l’enlevant à ton propre enfant.



– Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chère
Fanny ; il m’a simplement prié, dans les termes les plus
généraux, de les aider et de rendre leur situation plus aisée qu’il
n’était en son pouvoir de le faire. Peut-être eût-il aussi bien
fait de s’en remettre entièrement à moi. Il ne pouvait guère
supposer que je les négligerais. Mais comme il a exigé la promesse,
je n’ai pu moins faire que de la lui donner : c’est, du moins,
ce qu’il m’a semblé à l’époque. La promesse, donc, a été faite, et
il faut qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on fasse quelque chose
pour elles, le jour où elles quitteront Norland et s’installeront
dans un foyer nouveau.



– Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour
elles ; mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit
trois mille livres. Songe, ajouta-t-elle, qu’une fois cet argent
sorti de nos mains, il n’y pourra jamais revenir. Tes sœurs se
marieront, et il sera disparu à jamais. Si, en effet, il pouvait
jamais être restitué à notre pauvre petit...



– Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela ferait une
différence considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps où
Harry regrettera que nous nous soyons départis d’une somme aussi
importante. Au cas où il aurait une nombreuse famille, par exemple,
cela constituerait un supplément fort utile.



– Assurément.



– Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous les intéressés
que la somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres, ce serait
un accroissement prodigieux de leurs fortunes !



– Oh ! Au-delà de tout ce qu’on peut concevoir de
grand ! Quel frère au monde en ferait seulement la moitié pour
ses sœurs, même si c’étaient réellement ses sœurs ? Et, en
l’espèce, il ne s’agit que de consanguinité ! Mais tu as le
tempérament tellement généreux !



– Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il. On
aimerait mieux, dans les cas de ce genre, en faire trop que trop
peu. Personne, du moins, ne pourra penser que je n’en ai pas fait
assez pour elles : pas même elles-mêmes, elles ne peuvent
guère en espérer davantage.



– On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la dame, mais
nous n’avons pas à nous préoccuper de leurs espérances ; la
question est : ce que tes moyens te permettent de faire.



– Certainement, et je crois qu’ils me permettent de leur
donner à chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle,
sans aucun supplément de ma part, elles auront chacune plus de
trois mille livres à la mort de leur mère : c’est là une
fortune fort agréable pour une jeune femme, quelle qu’elle soit.



– Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient qu’elles
pourront n’avoir besoin d’aucun supplément. Elles auront dix mille
livres à partager entre elles. Si elles se marient, elles se
tireront fort bien d’affaire ; et si elles ne se marient pas,
elles pourront vivre fort confortablement, toutes ensemble, avec
les intérêts de dix mille livres.



– Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je ne sais si,
toute réflexion faite, il ne conviendrait pas plutôt de faire
quelque chose pour leur mère pendant qu’elle vit encore, que pour
elles : une chose dans le genre d’une annuité, c’est cela que
je veux dire. Mes sœurs en sentiraient le bon effet tout autant
qu’elle-même. Cent livres par an, cela les mettrait toutes
parfaitement à l’aise.



Sa femme hésita un peu, toutefois, à donner son consentement à ce
projet.



– Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de se défaire d’un
seul coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas où Mrs.
Dashwood vivrait quinze ans, nous serions complètement bernés.



– Quinze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait lui en
donner la moitié à vivre.



– Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours
indéfiniment quand il y a une annuité à leur payer ; et elle
est fort grasse et bien portante, et a à peine quarante ans. Une
annuité, c’est une affaire fort sérieuse ; cela se reproduit
d’année en année, et il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Tu ne
te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beaucoup
d’expérience des ennuis que donnent les annuités ; car ma mère
a été empêtrée par l’obligation d’en payer trois, en raison du
testament de mon père, à de vieux domestiques qui avaient passé
l’âge, et elle trouvait cela étonnamment désagréable. Ces annuités
devaient être payées deux fois par an ; et puis, il y avait
l’ennui de leur faire parvenir la somme ; et puis, on a dit
que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé après coup qu’il n’en
était rien. Ma mère en était véritablement lasse. Son revenu ne lui
appartenait plus, disait-elle, avec toutes ces charges qui le
grevaient ; et ç’a été d’autant plus dur de la part de mon
père, que, sans cela, l’argent eût été entièrement à la disposition
de ma mère, sans aucune restriction. J’y ai pris une telle horreur
des annuités que je ne voudrais certes pas m’astreindre à en payer
une, pour rien au monde.



– Il est certainement désagréable, répondit Mr. Dashwood,
d’avoir des saignées annuelles de ce genre à son revenu. La fortune
d’une personne, comme le dit fort justement ta mère, ne lui
appartient pas. Être astreint au paiement régulier d’une telle
somme, lors de chaque terme, ce n’est nullement désirable :
cela vous ôte votre indépendance.



– Incontestablement ; et en fin de compte, on ne vous en
sait nul gré. Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien de
plus que ce que l’on attendait, et cela ne suscite absolument
aucune gratitude. Si j’étais de toi, tout ce que je ferais serait
effectué entièrement à ma propre discrétion. Je ne m’astreindrais
pas à leur allouer quoi que ce soit à titre annuel. Il se peut que
ce soit fort gênant, certaines années, de distraire cent livres, ou
même cinquante, de nos propres dépenses.



– Je crois que tu as raison, ma chérie ; il vaudra mieux,
en l’espèce, qu’il n’y ait point d’annuité ; ce que je pourrai
leur donner occasionnellement leur servira beaucoup plus qu’une
allocation annuelle, car elles ne feraient qu’enfler leur train de
vie si elles se sentaient assurées d’un revenu annuel, et n’en
seraient pas plus riches de six pence au bout de l’année. Ce sera
certainement, de beaucoup, le meilleur moyen. Un cadeau de
cinquante livres, de temps à autre, les empêchera d’être à court
d’argent, et je crois que j’exécuterai largement, ainsi, la
promesse que j’ai faite à mon père.



– Assurément. Et même, à dire vrai, je suis convaincue, en mon
for intérieur, que ton père n’avait pas la moindre idée que tu
dusses leur donner de l’argent. L’aide à laquelle il a pensé
n’était sans doute que celle à laquelle on pouvait raisonnablement
s’attendre de ta part : par exemple, rechercher pour elles une
petite maison confortable, les aider à déménager leurs affaires, et
leur envoyer des cadeaux, du gibier et du poisson, et autres choses
de ce genre, quand en revient la saison. Je mettrais ma tête à
couper, qu’il n’a rien voulu dire de plus ; voire, ce serait
bien étrange et déraisonnable, s’il avait eu d’autres intentions.
Songe donc, mon cher Mr. Dashwood, à la façon extrêmement
confortable dont pourront vivre ta belle-mère et ses filles, avec
l’intérêt de sept mille livres, outre les mille livres appartenant
à chacune des filles, et qui leur rapportent cinquante livres à
chacune ; et, bien entendu, elles rembourseront à leur mère,
là-dessus, le prix de leur pension. Tout compris, elles auront cinq
cents livres par an, à elles toutes, et que peuvent bien désirer de
plus quatre femmes ? Elles vivront à si bon compte ! Leur
ménage ne sera rien du tout. Elles n’auront ni voiture ni chevaux,
et guère de domestiques, elles ne recevront pas, et ne pourront
faire de dépenses d’aucune sorte ! Mais conçois donc comme
elles seront à l’aise ! Cinq cents livres par an ! Je
sais bien que je suis incapable d’imaginer comment elles en
dépenseront la moitié, et quant à leur en donner davantage, il est
absolument absurde d’y songer. Ce seront plutôt elles qui seront en
mesure de te donner quelque chose.



– Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu as parfaitement
raison. Mon père n’a certainement pu vouloir rien entendre de plus,
par la requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je comprends
nettement à présent, et je tiendrai strictement mes engagements par
des actes d’assistance et de bienveillance tels que tu les as
décrits. Quand ma mère déménagera pour habiter une autre maison,
mes services lui seront volontiers acquis pour l’installer, dans
toute la mesure où je le pourrai. Quelque petit cadeau en matière
de mobilier, aussi, pourra être acceptable à ce moment-là.



– Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il y a toutefois
une chose à considérer. Quand ton père et ta mère se sont établis à
Norland, encore que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la
porcelaine, l’argenterie, et le linge ont été conservés, et restent
maintenant à ta mère. Sa maison sera donc presque complètement
installée aussitôt qu’elle la prendra.



– C’est là une considération importante, sans aucun doute.
C’est un legs de valeur, certes ! Et pourtant, une partie de
cette argenterie aurait fort agréablement complété notre propre
fonds, ici.



– Oui, et le service à déjeuner en porcelaine est deux fois
plus beau que celui qui appartient à cette maison. Beaucoup trop
beau, à mon avis, pour n’importe quelle demeure dans laquelle leurs
moyens leur permettront jamais de vivre. Mais enfin, c’est comme
cela. Ton père n’a pensé qu’à elles. Et il faut que je le dise, tu
ne lui dois aucune gratitude particulière, et tu n’es pas tenu de
te préoccuper spécialement de ses désirs, car nous savons fort bien
que s’il l’avait pu, il leur aurait laissé à peu près tout au
monde.



Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions de Mr.
Dashwood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de
décision ; et il résolut en fin de compte qu’il serait
absolument superflu, sinon éminemment malséant, d’en faire plus,
pour la veuve et les enfants de son père, que les actes de bon
voisinage du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme.




III



Mrs. Dashwood resta plusieurs mois à Norland ; non par aucune
aversion à déménager quand la vue de chaque endroit bien connu eut
cessé de susciter l’émotion violente qu’elle produisit pendant
quelque temps ; car quand elle se remit à prendre courage, et
que son esprit fut capable d’autres efforts que de celui de
rehausser sa douleur par des souvenirs mélancoliques, elle fut
impatiente de partir, et infatigable dans ses recherches en vue de
trouver une demeure convenable à proximité de Norland ; car il
lui était impossible de s’installer loin de ce lieu bien-aimé. Mais
elle n’entendit parler d’aucune résidence qui répondît à ses idées
de confort et d’aise, tout en convenant à la sagesse de sa fille
aînée, dont le jugement plus équilibré rejeta plusieurs maisons
comme étant trop grandes pour leur revenu, alors que sa mère les
eût approuvées.



Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de la promesse
solennelle faite par son fils en leur faveur, promesse qui avait
donné un réconfort à ses dernières réflexions d’ici-bas. Elle ne
douta pas plus qu’il ne l’avait fait lui-même de la sincérité de
ces assurances, et elle y songea avec satisfaction pour ses filles,
encore que, quant à elle, elle fût persuadée qu’un capital bien
inférieur à sept mille livres la maintiendrait dans l’abondance.
Elle s’en réjouit aussi pour leur frère, pour son cœur même ;
et elle se reprocha d’avoir été naguère injuste à l’égard de son
mérite, en le croyant incapable de générosité. L’attitude pleine
d’égards dont il faisait preuve envers elle et envers ses sœurs la
convainquit que leur bonheur lui était cher, et, pendant longtemps,
elle compta fermement sur la libéralité de ses intentions.



Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début de leurs relations,
pour sa belle-fille, fut fortement accru par la connaissance plus
poussée de son caractère, que lui permit une résidence d’une
demi-année dans sa famille ; et peut-être, en dépit de toutes
les considérations de politesse ou d’affection maternelle de la
part de la première, les deux dames eussent-elles trouvé impossible
de vivre ensemble aussi longtemps, s’il ne s’était produit une
circonstance spéciale rendant plus désirable, selon l’opinion de
Mrs. Dashwood, que ses filles prolongeassent leur séjour à Norland.



Cette circonstance, ce fut une affection croissante entre sa fille
aînée et le frère de Mrs. Dashwood, jeune homme distingué et
agréable dont elles firent la connaissance peu après que sa sœur se
fut établie à Norland, et qui avait passé là la plus grande partie
de son temps.



Il est des mères qui eussent encouragé cette intimité pour des
motifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils aîné d’un homme
qui était mort fort riche ; et il en est qui l’eussent
réprimée pour des motifs de prudence, car, à part une somme
insignifiante, la totalité de la fortune du jeune homme dépendait
de la volonté de sa mère. Mais Mrs. Dashwood ne se laissa
influencer ni par l’une ni par l’autre de ces considérations. Il
lui suffisait qu’il parût aimable, qu’il aimât sa fille, et
qu’Elinor payât cette préférence de retour. Il était contraire à
toutes les doctrines dont elle était imbue, qu’une différence de
fortune séparât deux êtres quelconques qu’attirait une similitude
de caractère ; et que le mérite d’Elinor ne fût pas reconnu de
tous ceux qui la connaissaient, c’était là, pour sa compréhension,
une chose impossible.



Edward Ferrars ne se recommandait à leur bonne opinion par aucune
grâce spéciale de sa personne ou de son abord. Il n’était pas beau,
et ses façons exigeaient l’intimité pour les rendre agréables. Il
manquait d’assurance pour se faire valoir équitablement ;
mais, une fois vaincue sa timidité, sa conduite donnait toutes les
indications d’un cœur ouvert et affectueux. Son intelligence était
sérieuse, et son instruction l’avait solidement améliorée. Mais il
n’était adapté ni par ses aptitudes ni par son caractère à répondre
aux désirs de sa mère et de sa sœur, qui auraient ardemment voulu
le voir se distinguer comme... elles ne savaient guère comme quoi.
Elles voulaient qu’il fît belle figure dans le monde, d’une manière
ou d’une autre. Sa mère désirait l’intéresser aux affaires
politiques, le faire entrer au Parlement, ou le voir en rapport
avec quelques-uns des grands hommes du jour. Mrs. John Dashwood le
désirait également ; mais en attendant, jusqu’à ce qu’un de
ces bienfaits supérieurs pût être obtenu, son ambition eût été
satisfaite de le voir conduire une calèche. Mais Edward n’avait
aucune disposition pour les grands hommes ni les calèches. Tous ses
désirs se centraient sur le confort domestique et le calme de la
vie privée. Heureusement, il avait un frère cadet, qui donnait plus
de promesses.



Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans la maison, avant
qu’il n’attirât une part appréciable de l’attention de Mrs.
Dashwood ; car elle était, à cette époque, dans une détresse
telle qu’elle la rendait insensible à ce qui l’entourait. Elle vit
seulement qu’il était paisible et discret, et elle lui en sut gré.
Il ne troublait pas la tristesse de son esprit par une conversation
importune. Elle fut pour la première fois incitée à l’observer de
plus près et à l’approuver, par une réflexion qu’Elinor fit par
hasard un jour, sur la différence qui existait entre lui et sa
sœur. C’était là un contraste qui le recommanda fort vigoureusement
à la mère de la jeune fille.



– Voilà qui suffit, dit-elle ; dire qu’il ne ressemble
pas à Fanny, cela suffit. Cela sous-entend tout ce qu’il y a
d’aimable. Je l’aime déjà.



– Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand vous le
connaîtrez mieux.



– Me plaire ! répondit sa mère, avec un sourire. Je suis
incapable d’éprouver aucun sentiment d’approbation inférieur à
l’amour.



– Vous pourrez l’estimer.



– Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de séparer
l’estime de l’amour.



Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire connaissance avec
lui. Elle avait des façons attachantes qui bannirent bientôt la
réserve dont il avait fait preuve. Elle comprit rapidement tous ses
mérites ; la conviction de ses sentiments envers Elinor aida
peut-être à cette pénétration ; mais elle se sentit réellement
assurée de sa valeur ; et cette tranquillité même de façons
qui militait contre toutes ses idées établies de ce que devait être
l’abord d’un jeune homme ne fut plus inintéressante, lorsqu’elle
sut qu’il avait le cœur chaleureux et le caractère affectueux.



À peine eut-elle perçu quelque symptôme d’amour dans son attitude
envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine leur liaison
sérieuse, et se fit une joie de leur mariage comme d’un événement
qui s’approchait rapidement.



– D’ici quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, Elinor
sera, en toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous
manquera ; mais elle sera heureuse.



– Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ?



– Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons à
quelques milles les uns des autres, et nous nous verrons chaque
jour de notre existence. Tu y gagneras un frère – un frère
authentique et affectueux. J’ai la plus haute idée qui soit du cœur
d’Edward. Mais tu prends un air grave, Marianne ; trouves-tu à
redire au choix de ta sœur ?



– Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer avec une
certaine surprise. Edward est fort aimable, et je l’aime
tendrement. Mais pourtant, il n’est pas un de ces jeunes gens... il
lui manque quelque chose, il n’est pas imposant de sa
personne ; il n’a rien de cette grâce à laquelle je
m’attendrais chez l’homme qui pourrait sérieusement retenir
l’affection de ma sœur. Ses yeux manquent de cette ardeur, de cette
flamme, qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence. Et
outre tout cela, je crains bien, maman, qu’il n’ait aucun goût
véritable. La musique ne semble guère l’attirer ; et bien
qu’il admire vivement les dessins d’Elinor, ce n’est pas
l’admiration d’une personne capable d’en comprendre la valeur. Il
est évident, malgré l’attention qu’il lui témoigne fréquemment
pendant qu’elle dessine, qu’en fait il n’y connaît rien. Il admire
en amoureux, et non en connaisseur. Pour me satisfaire, il faut que
ces deux caractères soient réunis. Je ne pourrais pas être heureuse
avec un homme dont le goût ne coïnciderait pas en tout point avec
le mien. Il faut qu’il participe à tous mes sentiments ; il
faut que les mêmes livres, la même musique, nous ravissent tous les
deux. Ah, maman, comme Edward manquait d’entrain, comme il était
terne, en nous faisant la lecture, hier soir ! Je prenais
vraiment en pitié ma sœur. Et pourtant, elle a supporté cela avec
un tel calme ! Elle semblait à peine s’en apercevoir. Moi,
j’avais peine à tenir en place ! Entendre ces vers splendides,
qui ont fréquemment failli me faire délirer, prononcés avec un
calme aussi impénétrable, une indifférence aussi affreuse !



– Il aurait certainement mieux fait valoir une prose simple et
élégante. C’est ce que je me suis dit sur le moment ; mais tu
as tenu à lui donner du Cowper.



– Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du Cowper !
– mais il faut faire la part des différences de goût. Elinor n’a
pas ma sensibilité, de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-dessus,
et qu’elle soit heureuse avec lui. Mais moi, cela m’eût brisé le
cœur, si je l’avais aimé, de l’entendre lire avec si peu de
sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis
convaincue que je ne verrai jamais un homme que je pourrai
véritablement aimer. Je suis tellement exigeante ! Il faut
qu’il ait toutes les vertus d’Edward, et que sa personne et ses
façons ornent sa bonté de tous les charmes possibles.



– Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-sept ans !
Il est encore trop tôt dans l’existence pour désespérer d’un tel
bonheur. Pourquoi aurais-tu moins de chance que ta mère ?
Puisse ta destinée, ma chère Marianne, ne différer de la mienne que
par une seule circonstance !




IV



– Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas de
goût pour le dessin.



– Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor ;
qu’est-ce qui te porte à le croire ? Il ne dessine pas, quant
à lui, certes, mais il prend grand plaisir à voir les exploits
d’autrui, et je t’assure qu’il ne manque nullement de goût naturel,
bien qu’il n’ait pas eu d’occasions de l’améliorer. S’il s’était
préoccupé d’apprendre, je crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il
se méfie tellement de son propre jugement en ces matières, qu’il
lui répugne toujours de donner son avis sur n’importe quel
tableau ; mais il a une probité et une simplicité de goût
innées, qui, en général, le dirigent d’une façon parfaitement
juste.



Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en dit pas davantage
sur ce sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor décrivait
comme suscitée chez lui par les dessins d’autrui était bien
éloignée de ce ravissement enthousiaste qui, à son avis, méritait
seul le nom de bon goût. Pourtant, bien qu’elle sourît
intérieurement de cette erreur, elle honorait sa sœur en raison de
cette partialité aveugle à l’égard d’Edward, qui en était la cause.



– J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne le considères
pas comme manquant de goût général. En vérité, je crois pouvoir
dire que tu en es incapable, car ton attitude envers lui est
parfaitement cordiale, et si c’était là ton opinion, je suis sûre
que tu ne pourrais jamais être polie envers lui.



Marianne ne savait guère que dire. Elle ne voulait, pour rien au
monde, blesser les susceptibilités de sa sœur, et pourtant, il lui
était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle finit par
répondre :



– Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à son adresse
n’arrivent pas en toute chose à la hauteur de ton appréciation de
ses mérites. Je n’ai pas eu autant d’occasions que toi d’estimer
les moindres tendances de son esprit, ses penchants et ses
goûts ; mais j’ai la plus haute opinion qui soit de sa bonté
et de son intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de
digne et d’aimable.



– Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire, que ses amis
les plus chers ne pourraient pas être mécontents d’un pareil éloge.
Je ne perçois pas comment tu pourrais t’exprimer avec plus de
chaleur.



Marianne fut ravie de constater que sa sœur était si facile à
contenter.



– Quant à son intelligence et à sa bonté, reprit Elinor, nul,
je le crois, ne peut en douter, qui l’a vu assez souvent pour
entretenir avec lui une conversation à cœur ouvert. L’excellence de
son entendement et de ses principes ne saurait être dissimulée que
par cette timidité qui, trop souvent, le maintient silencieux. Tu
le connais suffisamment pour rendre justice à son mérite solide.
Mais en ce qui concerne ses moindres tendances, comme tu les
appelles, tu en es restée, par suite de circonstances spéciales,
plus ignorante que moi. Nous nous sommes, par moments, lui et moi,
trouvés assez souvent en tête à tête, pendant que tu te consacrais
totalement, d’après les principes les plus affectueux, à ma mère.
Moi, je l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu son
opinion sur les questions de littérature et de goût ; et, dans
l’ensemble, j’ose avancer qu’il a l’esprit bien informé, qu’il
prend un plaisir extrême aux livres, que son imagination est vive,
ses facultés d’observation justes et correctes, et son goût délicat
et pur. Ses capacités à tous égards s’améliorent à mesure qu’on le
connaît mieux, tout autant que ses façons et sa personne. Au
premier abord, il n’a certes pas l’aspect imposant ; et l’on
ne saurait guère le qualifier de beau quant à sa personne, tant
qu’on n’a pas perçu l’expression de ses yeux, qui sont
exceptionnellement bons, et la douceur générale de sa physionomie.
À présent, je le connais si bien, que je le trouve véritablement
beau ; ou, du moins, presque. Qu’en dis-tu, Marianne ?



– Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, Elinor, si je
ne le fais déjà. Quand tu me diras de l’aimer comme un frère, je ne
verrai pas plus d’imperfections à son visage que je n’en vois
maintenant à son cœur.



Elinor sursauta à cette déclaration, et regretta la chaleur à
laquelle elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle
sentait qu’Edward occupait une situation très élevée dans son
opinion. Elle croyait que l’estime était réciproque ; mais il
lui fallait plus de certitude à cet égard pour lui rendre agréable
la conviction de Marianne au sujet de leur affection. Elle savait
que ce que Marianne et sa mère conjecturaient, un instant donné,
elles le croyaient l’instant d’après ; que, pour elles,
désirer c’était espérer, et espérer, prévoir. Elle essaya
d’expliquer à sa sœur ce qu’il en était réellement.



– Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me fais une très
haute idée de lui, que je l’estime fort, qu’il me plaît.



Marianne, à ce point de l’entretien, laissa éclater son
indignation :



– Tu l’estimes ! Il te plaît ! Elinor au cœur
froid ! Ah, pire que froid ! Honteuse d’être autre
chose ! Prononce encore une fois ces mots-là, et je quitterai
à l’instant cette pièce !



Elinor ne put s’empêcher de rire.



– Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je n’avais pas
l’intention de t’offenser en parlant d’une façon aussi calme de mes
propres sentiments. Crois bien qu’ils sont plus violents que je ne
l’ai déclaré ; bref, crois bien qu’ils sont tels que peuvent
le justifier, sans imprudence ni folie, son mérite et le soupçon –
l’espoir – de son affection pour moi. Mais il ne faut pas que tu
ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis nullement assurée de
son estime pour moi. Il y a des moments où la mesure m’en paraît
douteuse ; et tant que ses sentiments ne seront pleinement
connus, tu ne saurais t’étonner si je désire éviter d’encourager
mon propre penchant en le prenant pour plus qu’il n’est, ou en lui
donnant un autre nom. J’éprouve en mon cœur fort peu de doute –
c’est à peine si j’en ressens – quant à sa préférence. Mais il y a
d’autres points dont il faut tenir compte, outre son inclination.
Il est bien loin d’être indépendant. Ce qu’est réellement sa mère,
nous ne pouvons le savoir ; mais d’après ce que dit de temps à
autre Fanny de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais
été portées à la croire aimable ; et je me trompe fort si
Edward lui-même ne se rend pas compte qu’il y aurait beaucoup de
difficultés en travers de son chemin, s’il désirait épouser une
femme qui n’eût soit une grosse fortune, soit un rang élevé.



Marianne fut étonnée de découvrir à quel point l’imagination de sa
mère et la sienne avaient outrepassé la vérité.



– Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle.
Pourtant, cela se produira certainement bientôt. Mais il résultera
de ce retard deux avantages. Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward
aura plus d’occasions d’améliorer ce goût naturel pour ton
occupation préférée qui doit être d’une nécessité aussi
indispensable à ton bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être à ce
point stimulé par ton génie, qu’il en apprenne lui-même à dessiner,
comme ce serait charmant !



Elinor avait donné à sa sœur son opinion sincère. Elle ne pouvait
considérer son penchant pour Edward comme étant en un état aussi
favorable que l’avait cru Marianne. Il y avait parfois, chez lui,
un manque d’entrain qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence,
témoignait d’un quelque chose aussi peu prometteur. Un doute au
sujet de l’estime d’Elinor, en supposant qu’il l’eût éprouvé, n’eût
pas dû lui causer autre chose que de l’inquiétude. Il ne lui aurait
vraisemblablement pas occasionné cet abattement d’esprit qu’il
manifestait fréquemment. On y pouvait trouver une cause plus
raisonnable dans la situation de dépendance qui lui interdisait de
s’abandonner à son affection. Elle savait que la mère d’Edward ne
se comportait envers lui ni de façon à lui rendre son foyer
agréable présentement, ni de façon à lui donner quelque assurance
de pouvoir se constituer un foyer personnel, sans qu’il ne répondît
strictement aux projets qu’elle nourrissait de le pousser dans le
monde. Sachant cela, il était impossible à Elinor de se sentir
rassurée à ce sujet. Elle était loin de compter sur ce résultat de
la préférence du jeune homme pour elle, que sa mère et sa sœur
considéraient toujours comme certaine. Voire, plus ils étaient
longtemps ensemble, et plus la nature de l’estime d’Edward semblait
douteuse ; et parfois, pendant quelques minutes douloureuses,
elle croyait que ce n’était rien de plus que de l’amitié.



Mais quelles que pussent être les limites réelles de ce sentiment,
il fut suffisant, lorsque la sœur d’Edward s’en aperçut, à lui
causer de l’inquiétude ; et en même temps (ce qui était encore
plus commun) à la rendre impolie. Elle saisit la première occasion
de faire un affront à sa belle-mère à ce sujet, en lui parlant
d’une façon si expressive des grandes espérances de son frère, de
la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire à ses deux fils un
beau mariage, et du danger que courrait toute jeune femme qui
tenterait de l’attirer à elle, que Mrs. Dashwood ne put ni feindre
de ne pas s’en rendre compte, ni s’efforcer au calme. Elle lui fit
une réponse qui marquait son mépris, et quitta la pièce à
l’instant, résolue, quelles que pussent être l’incommodité et la
dépense d’un déménagement aussi soudain, à ce que son Elinor
bien-aimée ne restât pas exposée une semaine de plus à de
semblables insinuations.



C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par la poste une lettre
qui renfermait une proposition particulièrement opportune. C’était
l’offre d’une petite maison, à des conditions fort douces,
appartenant à un de ses parents, gentleman important et possédant
des biens dans le Devonshire. La lettre était de ce gentleman
lui-même, et écrite dans le véritable esprit d’accommodement
amical. Il se rendait compte qu’elle avait besoin d’une demeure,
et, bien que la maison qu’il offrait à présent fût un
simple cottage, il lui donnait l’assurance qu’on y
ferait tous les travaux qu’elle pourrait juger nécessaires, si le
site lui plaisait. Il insistait vivement auprès d’elle, après avoir
donné des détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle vînt
avec ses filles à Barton Park, lieu de sa propre résidence, d’où
elle pourrait juger par elle-même si Barton Cottage – car les
maisons étaient dans la même paroisse – pourrait, par quelques
travaux d’aménagement, être rendue confortable pour elle. Il
semblait véritablement fort désireux de les héberger, et toute sa
lettre était rédigée en un style si amical qu’il ne pouvait manquer
de donner du plaisir à sa cousine, et tout particulièrement en ce
moment où elle souffrait de l’attitude de froideur et
d’insensibilité de ses parents plus proches. Il ne lui fallut aucun
délai pour délibérer ni pour s’enquérir. La résolution fut formée à
mesure qu’elle lisait. La situation de Barton, dans un comté aussi
éloigné du Sussex que l’était le Devonshire, situation qui,
quelques heures seulement au préalable, eût constitué une objection
suffisante pour l’emporter sur tous les avantages possibles que
présentait la localité, était maintenant sa principale
recommandation. Quitter le voisinage de Norland, ce n’était plus un
mal ; c’était l’objet de ses désirs ; c’était une
bénédiction, en comparaison du supplice qu’elle endurerait en
continuant à vivre comme l’invitée de sa belle-fille ; et
quitter à jamais ces lieux bien-aimés, ce serait moins douloureux
que d’y habiter ou d’y être en visite, pendant qu’une femme
pareille en était la maîtresse. Elle écrirait aussitôt à Sir John
Middleton pour le remercier de son amabilité et pour accepter sa
proposition ; puis elle se hâta de montrer les deux lettres à
ses filles, afin d’être assurée de leur approbation, avant que sa
réponse ne fût expédiée.



Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage de s’établir à
quelque distance de Norland, qu’à proximité immédiate de leurs
connaissances présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui se
fût opposée à l’intention de sa mère, de partir pour le Devonshire.
La maison, aussi, telle que la décrivait Sir John, était de
proportions si simples, et le loyer si exceptionnellement modéré,
qu’elle ne lui laissait nul droit à soulever d’objection sur aucun
de ces points ; en conséquence, bien que ce ne fût pas un
projet qui présentât quelque charme à son imagination, bien que ce
fût un éloignement hors de la proximité de Norland, qui dépassait
ses désirs, elle ne tenta en rien de dissuader sa mère d’expédier
sa lettre d’assentiment.




V



La réponse à peine expédiée, Mrs. Dashwood s’offrit le plaisir
d’annoncer à son beau-fils et à la femme de celui-ci qu’elle était
pourvue d’une maison, et ne les incommoderait pas plus longtemps
qu’il ne faudrait pour que tout fût prêt à ce qu’elle l’habitât.
Ils l’écoutèrent avec surprise. Mrs. John Dashwood ne dit
rien ; mais son mari exprima courtoisement l’espoir qu’elle ne
s’établirait pas loin de Norland. Elle éprouva une grande
satisfaction à répondre qu’elle allait dans le Devonshire. Edward
se tourna vivement vers elle en l’apprenant, et répéta, d’une voix
de surprise et d’inquiétude, qui ne nécessitait pour elle aucune
explication : – Le Devonshire ! C’est vraiment là que
vous allez ? Si loin d’ici ! Et dans quelle partie de ce
comté ? – Elle expliqua la situation des lieux. C’était à
moins de quatre milles1 au nord d’Exeter.



– Ce n’est qu’une maisonnette, reprit-elle, mais j’espère y
voir beaucoup de mes amis. On pourra y ajouter facilement une pièce
ou deux ; et si mes amis n’éprouvent pas de difficulté à faire
un si long voyage pour venir me voir, je suis sûre que je n’en
éprouverai aucune à les héberger.



Elle termina par une invitation fort aimable à Mr. et Mrs. John
Dashwood de venir lui rendre visite à Barton ; et elle en
adressa une à Edward, avec plus d’affection encore. Bien que sa
récente conversation avec sa belle-fille l’eût amenée à prendre la
résolution de ne pas rester à Norland plus longtemps qu’il n’était
inévitable, elle n’avait pas produit sur elle le moindre effet
quant au point principalement en cause. Il était aussi éloigné que
jamais de son dessein de séparer Edward et Elinor ; et elle
désirait montrer à Mrs. John Dashwood, par cette invitation
mordante à son frère, à quel point total elle négligeait sa
désapprobation de ce mariage.



Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à quel point il
regrettait vivement qu’elle eût pris une maison tellement éloignée
de Norland qu’il était empêché de lui rendre aucun service dans le
déménagement de ses meubles. Il éprouva réellement une contrariété
sincère à cette occasion ; car l’effort même auquel il avait
limité l’exécution de la promesse donnée à son père fut, par cet
arrangement, rendu impraticable. Le mobilier fut expédié en
totalité par voie d’eau. Il se composait principalement de linge de
maison, d’argenterie, de porcelaine et de livres, avec un
magnifique pianoforte appartenant à Marianne. C’est avec un soupir
que Mrs. John Dashwood vit partir les colis ; elle ne put
s’empêcher de trouver dur que, puisque le revenu de Mrs. Dashwood
allait être si insignifiant en comparaison du sien, elle possédât
aucun beau meuble.



Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une année ; elle
était toute meublée, et elle pouvait immédiatement en prendre
possession. Il ne se présenta aucune difficulté, de part ou
d’autre, dans le contrat ; et elle n’attendit que le temps de
se défaire de ses effets personnels, à Norland, et de déterminer
son ménage futur, pour se mettre en route pour l’ouest ; et,
comme elle était extrêmement rapide dans l’exécution de tout ce qui
l’intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux qui lui avaient été
laissés par son mari avaient été vendus peu de temps après sa mort,
et comme il se présenta maintenant une occasion de se défaire de sa
voiture, elle consentit à la vendre également, sur le conseil
pressant de sa fille aînée. Pour l’agrément de ses enfants, si elle
n’avait consulté que ses propres désirs, elle l’eût
conservée ; mais la prudence d’Elinor prévalut. La sagesse de
celle-ci limita à trois le nombre de leurs domestiques – deux
femmes et un homme, qu’ils trouvèrent rapidement parmi ceux qui
avaient constitué leur ménage à Norland.



L’homme et l’une des servantes furent immédiatement dépêchés dans
le Devonshire pour préparer la maison en vue de l’arrivée de leur
maîtresse ; car, comme lady Middleton n’était rien de plus
qu’une étrangère pour Mrs. Dashwood, celle-ci aimait mieux se
rendre directement dans la maisonnette que d’être reçue comme
invitée à Barton Park ; et elle se fiait de façon si certaine
à la description que Sir John avait faite de la maison, qu’elle
n’éprouvait aucune curiosité à l’examiner elle-même avant d’y
entrer comme chez elle. Son empressement à quitter Norland fut
protégé contre toute diminution par la satisfaction manifeste de sa
belle-fille à la perspective de son déménagement – satisfaction
qu’elle ne tenta que mollement de dissimuler sous une invitation
pleine de froideur qu’elle lui fit, de différer son départ.
L’instant était à présent venu, où la promesse de son beau-fils au
père de celui-ci pourrait, avec un à-propos tout particulier, se
voir accomplie. Puisqu’il avait négligé de le faire dès l’abord,
lorsqu’il avait pris possession du domaine, on pouvait considérer
le moment où elles quittaient sa maison comme étant la période la
plus convenable à son accomplissement. Mais Mrs. Dashwood commença
bientôt à renoncer à tout espoir de ce genre, et à être convaincue,
d’après le cours général de ses entretiens, que son aide ne
s’étendait pas au-delà de leur entretien pendant une période de six
mois. Il parla si fréquemment des dépenses croissantes du ménage,
et des exigences perpétuelles auxquelles était soumise, au-delà de
toute prévision, la bourse d’un homme jouissant de quelque
situation dans le monde, qu’il semblait qu’il eût lui-même besoin
de plus d’argent, plutôt que d’entretenir le dessein d’en donner.



Fort peu de semaines après le jour qui apporta à Norland la
première lettre de Sir John Middleton, tout était suffisamment
réglé au sujet de leur demeure future pour permettre à Mrs.
Dashwood et à ses filles de commencer leur voyage.



Nombreuses furent les larmes qu’elles versèrent lors de leurs
derniers adieux à un lieu tant aimé. « Cher, cher
Norland ! dit Marianne, tandis qu’elle errait, seule, devant
la maison, le dernier soir qu’elles y passèrent, quand cesserai-je
de te regretter ? Quand apprendrai-je à sentir que j’ai un
foyer en un autre lieu ? Ô maison heureuse, si tu pouvais
savoir ce que je souffre en te contemplant maintenant de cet
endroit, d’où peut-être je ne pourrai plus te contempler ! Et
vous, arbres si bien connus ! Mais vous persisterez, toujours
pareils ! Nulle feuille ne se flétrira parce que nous serons
partis, et nulle branche ne s’immobilisera, bien que nous ne
puissions plus vous observer ! Non, vous persisterez, toujours
pareils, inconscients du plaisir ou des regrets que vous causez, et
insensibles à tout changement chez ceux qui marchent sous vos
ombrages ! Mais qui demeurera pour jouir de vous ? »



	

Rappelons que le mille anglais vaut environ 1600 m.
(N. du Tr.)
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La première partie de leur voyage s’effectua dans un état d’esprit
trop mélancolique pour qu’elle fût autre qu’ennuyeuse et
déplaisante. Mais à mesure qu’elles s’approchaient de sa fin,
l’intérêt qu’elles prirent à l’aspect d’une région qu’elles
devaient habiter surmonta leur abattement, et une vue de la vallée
de Barton, au moment où elles y pénétrèrent, leur apporta de
l’entrain. C’était un lieu agréable et fertile, bien boisé et riche
en pâturages. Après l’avoir parcouru en serpentant sur plus d’un
mille, elles atteignirent leur propre maison. Une petite pelouse
verte constituait la totalité de leur domaine, en façade ; et
une barrière à claire-voie, bien propre, leur y donna accès.



En tant que maison, Barton Cottage, bien que petite, était
confortable et resserrée ; mais en tant que chaumière, elle
était défectueuse, car le bâtiment était de forme régulière, le
toit était couvert en tuiles, les volets des fenêtres n’étaient pas
peints en vert, pas plus que les murs n’étaient couverts de
chèvrefeuille. Un couloir étroit menait directement, au travers de
la maison, dans le jardin à l’arrière. De part et d’autre de
l’entrée il y avait un petit salon, d’environ seize pieds de
côté ; et plus loin il y avait les communs et l’escalier.
Quatre chambres à coucher et deux mansardes constituaient le reste
de la maison. Il n’y avait pas beaucoup d’années qu’elle avait été
construite, et elle était en bon état d’entretien. En comparaison
avec Norland, elle était certes pauvre et petite ; mais les
larmes que suscita le souvenir lorsqu’elles entrèrent dans la
maison furent bientôt séchées. Elles furent ragaillardies par la
joie des domestiques à leur arrivée, et chacune d’elles, par égard
pour les autres, résolut de paraître heureuse. On était tout au
début de septembre ; la saison était belle, et de ce que leur
première vue des lieux eût joui de l’avantage du beau temps, elles
en reçurent une impression favorable, qui leur fut fort utile à les
recommander à leur approbation durable.



La maison était bien située. De hautes collines s’élevaient
immédiatement derrière, et à peu de distance de chaque côté, des
collines dont quelques-unes étaient à l’état de prairies ouvertes,
les autres cultivées et boisées. Le village de Barton s’élevait
principalement sur une de ces collines et constituait une vue
agréable, des fenêtres de la maisonnette. La perspective en façade
était plus étendue : elle commandait l’ensemble de la vallée,
et atteignait jusqu’à la campagne au-delà. Les collines qui
entouraient la maison terminaient la vallée dans cette
direction ; sous un autre nom, et dans une autre direction,
elle se ramifiait entre deux des plus escarpées d’entre elles.



Mrs. Dashwood fut, dans l’ensemble, fort satisfaite des dimensions
et des meubles de la maison ; car bien que son genre de vie
antérieur rendît indispensables de nombreuses additions à ces
derniers, ce lui était une joie de compléter et d’améliorer ;
et elle avait à cette époque suffisamment d’argent liquide pour
faire face à tout ce qui manquait, en fait de surcroît d’élégance,
aux appartements. « Quant à la maison elle-même, certes,
dit-elle, elle est trop petite pour notre famille ; mais nous
nous y installerons raisonnablement à l’aise pour le moment, car il
est trop tard dans l’année pour effectuer des travaux
d’amélioration. Peut-être, au printemps, si j’ai assez d’argent,
comme ce sera sans doute le cas, pourrons-nous songer à bâtir. Ces
petits salons sont l’un et l’autre trop petits pour les réunions
d’amis que j’espère voir souvent rassemblés ici ; et j’ai
vaguement l’idée d’incorporer le couloir à l’un d’eux avec,
peut-être, une partie de l’autre, et d’en laisser ainsi le reste
pour servir d’entrée ; cette transformation, avec un nouveau
salon qui pourra y être ajouté facilement, et une chambre à
coucher, avec une mansarde au-dessus, en fera une petite maison
fort confortable. Je voudrais que l’escalier fût beau. Mais on ne
peut pas tout demander, encore que je ne suppose pas qu’il soit
très difficile de l’élargir. Je verrai ce que j’aurai devant moi au
printemps, et nous projetterons nos améliorations en
conséquence. »



Entre temps, en attendant que toutes ces modifications pussent être
faites sur les économies à provenir d’un revenu de cinq cents
livres par an, à effectuer par une femme qui n’avait de sa vie rien
économisé, elles eurent la sagesse de se contenter de la maison
telle qu’elle était ; et chacune d’elles fut occupée à
disposer ses objets particuliers et à s’efforcer, en plaçant autour
de soi ses livres et autres effets personnels, de se constituer un
intérieur. Le pianoforte de Marianne fut déballé et convenablement
installé, et les dessins d’Elinor furent accrochés aux murs du
petit salon.



Elles furent interrompues dans leurs occupations de ce genre, peu
après le premier déjeuner, le lendemain, par l’entrée de leur
propriétaire, qui se présenta pour leur souhaiter la bienvenue à
Barton, et leur offrir tout accessoire, provenant de sa propre
maison et de son jardin, qui pouvait manquer pour le moment aux
leurs. Sir John Middleton était un homme d’aspect agréable, d’une
quarantaine d’années. Il avait jadis été reçu à Stanhill, mais il y
avait trop longtemps de cela pour que ses jeunes cousines se
souvinssent de lui. Sa physionomie respirait la bonne humeur ;
et ses façons étaient aussi amicales que le style de sa lettre.
Leur arrivée parut lui procurer une réelle satisfaction, et leur
confort semblait être pour lui un objet de sollicitude véritable.
Il parla beaucoup de son désir sincère de les voir vivre en
excellente entente avec les siens, et insista si cordialement pour
qu’elles vinssent dîner tous les jours à Barton Park jusqu’à ce
qu’elles fussent mieux installées chez elles, que, bien que ses
supplications fussent poussées avec une persévérance qui dépassait
la civilité, elles ne purent déplaire. Son amabilité ne se borna
pas aux paroles ; car, moins d’une heure après qu’il les eut
quittées, un grand panier rempli de produits du jardin et de fruits
arriva en provenance du Park, et il fut suivi, avant la fin de la
journée, d’un présent de gibier. Il insista, en outre, pour leur
faire porter toutes leurs lettres à destination et en provenance de
la poste, et ne voulut pas qu’on lui refusât la satisfaction de
leur envoyer tous les jours son journal.



Lady Middleton avait envoyé par son entremise un message fort
courtois, faisant part de son intention de rendre visite à Mrs.
Dashwood dès qu’elle pourrait être sûre que cette visite ne
l’incommoderait pas ; et comme ce message reçut pour réponse
une invitation également polie, milady leur fut présentée le
lendemain.



Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de voir une personne
dont devait dépendre pour une si large part leur bien-être à
Barton ; et l’élégance de son aspect fut favorable à leurs
désirs. Lady Middleton n’avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept
ans ; son visage était beau, elle était grande et imposante,
et son abord était gracieux. Ses façons possédaient toute
l’élégance qui faisait défaut à celles de son mari. Mais elles
eussent été améliorées par une part de la franchise et de la
chaleur de celui-ci ; et sa visite fut suffisamment longue
pour ôter quelque chose à l’admiration qu’elles avaient éprouvée de
prime abord, en laissant voir que, quoique d’une éducation
parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien à dire de
son propre fonds, en dehors de l’interrogation ou de la remarque la
plus banale.



La conversation, toutefois, ne chôma pas, car Sir John était fort
bavard, et lady Middleton avait pris la sage précaution d’amener
avec elle l’aîné de ses enfants, beau petit garçon d’environ six
ans, grâce à qui il y eut toujours un sujet auquel les dames
pouvaient recourir dans les cas extrêmes ; car il leur fallut
s’informer de son nom et de son âge, admirer sa beauté, et lui
poser des questions auxquelles sa mère répondit pour lui, cependant
qu’il se pelotonnait dans ses jupes et baissait la tête, à la
grande surprise de milady, qui s’étonna de le voir si timide en
société, alors qu’il était capable de faire assez de bruit à la
maison. Dans toutes les visites officielles, il faudrait qu’un
enfant fût de la partie, à titre de réserve de conversation. Dans
le cas présent, il fallut dix minutes pour déterminer si l’enfant
ressemblait à son père plutôt qu’à sa mère, et par quel détail il
ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, bien entendu, tous les
avis furent partagés, et chacune fut étonnée de l’opinion des
autres.



Les Dashwood devaient avoir bientôt l’occasion de discuter des
autres enfants, car Sir John ne voulut pas quitter la maison sans
s’assurer de leur promesse de dîner au Park le lendemain.
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Barton Park était à environ un demi-mille de la maisonnette. Les
dames étaient passées à proximité en arrivant, le long de la
vallée, mais la propriété était cachée à leur vue, chez elles, par
l’avancée d’une colline. La maison était grande et belle ; et
les Middleton menaient une vie également consacrée à l’hospitalité
et à l’élégance. Ce premier trait convenait au plaisir de Sir
John ; le second, à celui de sa femme. Ils étaient rarement
sans amis résidant chez eux, et ils recevaient plus de compagnie de
toute catégorie que n’importe quelle autre famille du voisinage.
C’était là une chose nécessaire à leur bonheur à tous deux, car
quelque dissemblables qu’ils fussent par le caractère et le
comportement extérieur, ils se ressemblaient fort dans cette
absence totale de talent et de goût qui limitait leurs occupations,
en dehors de celles que produisait la société, dans des bornes très
étroites. Sir John était chasseur, lady Middleton était mère. Il
chassait au fusil et à courre, et elle se prêtait aux caprices de
ses enfants ; et c’étaient là leurs seules ressources. Lady
Middleton avait l’avantage de pouvoir gâter ses enfants d’un bout
de l’année à l’autre, tandis que les occupations indépendantes de
Sir John n’existaient que la moitié du temps. Toutefois, les
invitations continuelles, chez lui et chez les autres, suppléaient
à tout ce qui leur faisait défaut par la nature et l’éducation, –
elles maintenaient la bonne humeur de Sir John, et donnaient libre
champ au savoir-vivre de sa femme.



Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa table, et de toutes
ses dispositions ménagères ; et ce genre de vanité était sa
plus grande joie dans toutes leurs réceptions. Mais la satisfaction
de Sir John en société était beaucoup plus réelle ; il se
plaisait à rassembler autour de lui beaucoup plus de jeunes gens
que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils étaient bruyants,
plus il était content. Il était une bénédiction pour toute la
portion juvénile du voisinage, car en été il organisait constamment
des réunions pour manger en plein air du jambon et du poulet froid,
et en hiver ses bals privés étaient suffisamment nombreux pour
toute jeune femme qui ne souffrait pas de l’appétit insatiable
qu’on éprouve à quinze ans.



L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région lui était toujours
une joie, et il fut ravi à tous points de vue des habitants qu’il
avait à présent obtenus pour sa maisonnette à Barton. Les
demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies, et sans affectation.
Cela suffisait pour s’assurer sa bonne opinion ; car être sans
affectation, c’est tout ce qu’il fallait à une jolie fille pour
rendre son esprit aussi séduisant que sa personne. Son caractère
amical le rendait heureux d’accueillir celles dont la situation
pouvait être considérée comme malheureuse en comparaison du passé.
En témoignant de l’amabilité à ses cousines, il goûtait donc la
satisfaction sincère d’un bon cœur ; et en installant dans sa
maisonnette une famille de femmes seules, il goûtait la
satisfaction d’un chasseur ; car un chasseur, bien qu’il
n’estime que ceux de son sexe qui sont chasseurs comme lui, n’est
pas souvent désireux d’encourager leurs goûts en les accueillant
dans une résidence à l’intérieur de son propre domaine.



Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la porte de la maison
par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton Park avec une
sincérité non feinte, et lorsqu’il les accompagna au salon, il
réitéra aux jeunes filles le souci que lui avait arraché le même
sujet la veille – touchant l’impossibilité où il était de trouver
des jeunes gens élégants pour faire connaissance avec elles. Elles
ne verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, outre
lui-même : un ami intime qui habitait le Park, mais qui
n’était ni bien jeune ni bien gai. Il espérait qu’elles
excuseraient le petit nombre des convives, et pouvait leur donner
l’assurance que le fait ne se renouvellerait jamais. Il était allé
voir plusieurs familles ce matin-là, avec l’espoir d’obtenir
quelques invités supplémentaires ; mais il faisait clair de
lune, et chacun était surchargé d’invitations. Heureusement, la
mère de lady Middleton était arrivée à Barton depuis moins d’une
heure, et comme elle était une femme gaie et agréable, il espérait
que ces jeunes personnes ne trouveraient pas la soirée aussi
mortellement ennuyeuse qu’elles pourraient l’imaginer. Les jeunes
personnes, de même que leur mère, furent parfaitement satisfaites
d’avoir à cette réunion deux convives qu’elles ne connaissaient
absolument point, et n’en désiraient pas d’autres.



Mrs. Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme
corpulente d’un certain âge, joyeuse, de bonne humeur, qui parlait
beaucoup, paraissait très heureuse, et assez vulgaire. Elle était
pleine de plaisanteries et de rires, et avant la fin du dîner elle
avait dit bien des choses spirituelles sur les amoureux et les
maris ; elle avait exprimé l’espoir qu’elles n’avaient pas
laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et feignit de les
voir rougir, qu’elles l’eussent fait ou non. Marianne en fut
contrariée en raison de sa sœur, et tourna les yeux vers Elinor,
pour voir comment elle supportait ces assauts, avec un sérieux qui
causa à Elinor beaucoup plus de chagrin que n’en pouvaient susciter
des railleries banales comme celles de Mrs. Jennings.



Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait pas plus adapté,
par la similitude des façons, à être son ami, que ne l’était lady
Middleton à être sa femme, ou Mrs. Jennings à être la mère de lady
Middleton. Il était silencieux et grave. Cependant son aspect
n’était pas déplaisant, bien qu’il fût, selon l’avis de Marianne et
de Margaret, un vieux célibataire endurci, car il avait dépassé les
trente-cinq ans ; mais, quoique son visage ne fût pas beau, sa
physionomie était pleine de sensibilité, et son abord était
particulièrement distingué.



Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui pût les recommander
comme compagnons pour les Dashwood ; mais la froide insipidité
de lady Middleton était si particulièrement répulsive que, par
comparaison, la gravité du colonel Brandon, et même la gaieté
bruyante de Sir John et de sa belle-mère, étaient intéressantes.
Lady Middleton ne sembla s’animer et prendre quelque plaisir que
par l’entrée de ses quatre enfants turbulents après le dîner,
lesquels la tiraillèrent en tous sens, lui déchirèrent ses
vêtements, et mirent fin à tout genre de conversation hormis ce qui
se rapportait à eux.



Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne était musicienne,
elle fut invitée à jouer. L’instrument n’était pas fermé à clef,
chacun se prépara à être charmé, et Marianne, qui chantait fort
bien, interpréta, à leur requête, les principales d’entre les
chansons que lady Middleton avait introduites dans la famille lors
de son mariage, et qui, peut-être, étaient restées depuis ce jour
dans la même position sur le pianoforte ; car milady avait
célébré cet événement en renonçant à la musique, bien qu’au dire de
sa mère elle eût joué extrêmement bien, et que, d’après elle, elle
l’aimât beaucoup.



L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir John se montra
bruyant dans son admiration à la fin de chaque chanson, et aussi
bruyant dans sa conversation avec les autres au cours de chacune
d’elles. Lady Middleton le rappela fréquemment à l’ordre, se
demanda comment l’attention de quiconque pouvait être distraite un
seul instant de la musique, et pria Marianne de chanter une
certaine chanson que Marianne venait de terminer. Le colonel
Brandon, seul de tous les convives, l’écouta sans se perdre en
expressions de ravissement. Il lui accorda simplement le compliment
de son attention ; et elle éprouva pour lui, à cette occasion,
un respect dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison
de leur manque de goût éhonté. Le plaisir que causait la musique au
colonel, bien qu’il ne se haussât pas à ce délice extatique qui
seul pouvait sympathiser avec le sien, était estimable, par
contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ; et elle
était assez raisonnable pour admettre qu’un homme de trente-cinq
ans pouvait fort bien avoir passé l’âge de toute acuité de
sentiment et de toute faculté exquise de jouissance. Elle était
parfaitement disposée à faire, à l’âge avancé du colonel, toutes
les concessions qu’exigeait un sentiment d’humanité.
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Mrs. Jennings était veuve, avec un douaire largement suffisant.
Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait pu voir l’une et
l’autre convenablement mariées, et elle n’avait donc, à présent,
rien d’autre à faire que de marier tout le reste du monde. Elle
déployait un zèle actif à réaliser ce dessein, dans la mesure où
s’étendaient ses aptitudes, et ne manquait aucune occasion de
projeter des mariages parmi tous les jeunes gens de sa
connaissance. Elle était remarquablement prompte à découvrir des
affections, et avait pris plaisir à susciter la rougeur et la
vanité de bien des jeunes filles par des insinuations du pouvoir
qu’elles exerçaient sur tel jeune homme ; et ce genre de
discernement lui permit, peu après son arrivée à Barton, de
décréter d’une façon décisive que le colonel Brandon était fort
épris de Marianne Dashwood. Elle soupçonna un peu qu’il en était
ainsi dès la première soirée qu’ils passèrent ensemble, du fait
qu’il eût écouté si attentivement tandis qu’elle chantait pour
eux ; et quand cette visite fut rendue, le jour où les
Middleton dînèrent à la maisonnette, elle s’en assura par la façon
dont il l’écouta à nouveau. Il fallait qu’il en fût ainsi. Elle en
était parfaitement convaincue. Ce serait un mariage excellent, car
il était riche, et elle était belle. Mrs. Jennings avait eu à cœur
de voir le colonel Brandon bien marié, dès que ses attaches avec
Sir John le lui avaient fait connaître ; et elle avait
toujours le vif désir de trouver un bon mari pour toutes les jolies
filles.



L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement insignifiant,
car cette idée lui fournit des plaisanteries sans fin à l’adresse
de l’un et de l’autre. Au Park, elle raillait le colonel, et à la
maisonnette, Marianne. Pour celui-là, sa raillerie était
probablement, dans la mesure où elle ne concernait que lui seul,
parfaitement indifférente ; mais pour celle-ci, elle fut
d’abord incompréhensible ; et lorsque l’objet en fut compris,
elle sut à peine s’il convenait plutôt de rire de son absurdité, ou
d’en censurer l’impertinence, car elle la considérait comme une
critique sans pitié de l’âge avancé du colonel, et de sa condition
désespérée de vieux garçon.



Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme de cinq ans son
cadet comme étant si excessivement vieux qu’il le paraissait à
l’imagination juvénile de sa fille, se hasarda à exonérer Mrs.
Jennings du reproche d’avoir vraisemblablement voulu jeter le
ridicule sur son âge.



– Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier l’absurdité de
l’accusation, bien que vous ne la croyiez peut-être pas
intentionnellement méchante. Le colonel Brandon est certainement
plus jeune que Mrs. Jennings, mais il est assez vieux pour être mon
père ; et s’il a jamais été suffisamment animé pour être
amoureux, il a dû dépasser depuis longtemps l’âge de toute
sensation de ce genre. C’est par trop ridicule ! Quand donc un
homme sera-t-il à l’abri de pareils traits d’esprit, si l’âge et
les infirmités ne l’en protègent ?



– Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le
colonel Brandon d’infirme ? Je suppose facilement que son âge
puisse te paraître beaucoup plus considérable qu’à ma mère ;
mais tu ne peux guère te duper quant au fait qu’il a l’usage de ses
membres !



– Tu ne l’as pas entendu se plaindre d’un rhumatisme, et
n’est-ce pas là l’infirmité la plus commune de l’âge à son
déclin ?



– Ma chère enfant, dit sa mère, en riant, à ce compte, tu dois
vivre dans la terreur continuelle de ma décrépitude ; et il
doit te sembler miraculeux que ma vie se soit prolongée jusqu’à
l’âge avancé de quarante ans.



– Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort bien que
le colonel Brandon n’est pas assez vieux pour que ses amis
appréhendent déjà de le perdre dans le cours naturel des choses. Il
se peut qu’il vive encore vingt ans. Mais trente-cinq ans, cela n’a
rien à voir avec le mariage.



– Peut-être, dit Elinor, est-il préférable que trente-cinq et
dix-sept n’aient rien à voir, ensemble, avec le mariage. Mais s’il
se trouvait par hasard une femme qui fût célibataire à vingt-sept
ans, je ne crois pas que les trente-cinq ans du colonel Brandon
constituent une objection à ce qu’il l’épouse.



– Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, après un instant
de silence, ne pourra jamais espérer ressentir ou inspirer de
nouveau l’affection ; et si son foyer manque d’agrément, ou si
sa fortune est mince, je puis supposer qu’elle pourrait se résoudre
à se plier au rôle d’infirmière, pour s’assurer les avantages et la
sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc rien de malséant dans le
fait qu’il épousât une telle femme. Ce serait un contrat de
convenance, et le monde serait satisfait. À mes yeux, ce ne serait
nullement un mariage, mais cela ne serait rien. Pour moi, cela me
ferait l’effet d’un simple échange commercial, dans lequel chacun
désirerait trouver son profit aux dépens de l’autre.



– Il serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de te
convaincre qu’une femme de vingt-sept ans puisse éprouver envers un
homme de trente-cinq quoi que ce soit d’assez proche de l’amour
pour faire de lui un compagnon désirable pour elle. Mais je suis
forcée de m’opposer à ce que tu condamnes le colonel Brandon et sa
femme à la réclusion constante dans une chambre de malade,
simplement parce qu’il s’est par hasard plaint hier (journée fort
froide et humide) d’une légère sensation rhumatismale à l’une de
ses épaules.



– Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ;
et, pour moi, un gilet de flanelle se rattache invariablement aux
douleurs, aux crampes, aux rhumatismes, et à toutes sortes de maux
qui peuvent affliger les vieux et les affaiblis.



– Si seulement il avait été pris d’une fièvre violente, tu
n’aurais pas eu pour lui la moitié de ce mépris. Avoue-le,
Marianne, n’y a-t-il pas pour toi quelque chose d’intéressant dans
la joue rougie, l’œil creusé, et le pouls rapide d’une
fièvre ?



Peu après cet entretien, Elinor ayant quitté la pièce :



– Maman, dit Marianne, à propos de maladie, je suis prise
d’une inquiétude que je ne puis vous dissimuler. Je suis sûre
qu’Edward Ferrars ne va pas bien. Voilà près de quinze jours que
nous sommes ici, et pourtant il ne vient pas. Il n’est qu’une
indisposition réelle qui ait pu occasionner ce retard
extraordinaire. Quelle autre cause peut bien le retenir à
Norland ?



– T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? dit Mrs.
Dashwood. Moi, je ne le pensais nullement. Au contraire, si tant
est que j’aie éprouvé quelque inquiétude à ce sujet, ç’a été à me
souvenir qu’il a parfois manifesté un manque de plaisir et
d’empressement à accepter nos invitations, quand je lui ai parlé de
venir à Barton. Elinor l’attend-elle déjà ?



– Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela va de
soi.



– Je crois plutôt que tu te trompes, car quand je lui ai parlé
hier de commander une grille neuve pour la chambre d’ami, elle m’a
fait remarquer que cela ne présentait aucune urgence, car on
n’aurait probablement pas besoin de la chambre d’ici quelque temps.



– Comme c’est étrange ! Qu’est-ce que cela peut vouloir
dire ? Mais toute leur attitude l’un envers l’autre a été
inexplicable. Comme leurs derniers adieux étaient froids et
calmes ! Comme leur conversation a été languissante, le
dernier soir qu’ils ont passé ensemble ! Dans les adieux
d’Edward, il n’y a rien eu qui distinguât entre Elinor et
moi : c’étaient les bons souhaits d’un frère affectueux, à
l’une comme à l’autre. À deux reprises je les ai laissés à dessein
en tête à tête, au cours de la dernière matinée, et chaque fois,
bien inexplicablement, il m’a suivie hors de la pièce. Et Elinor,
en quittant Norland et Edward, n’a pas pleuré comme moi. Même à
présent, sa maîtrise de soi est invariable. Quand est-elle abattue
ou mélancolique ? Quand essaie-t-elle d’éviter la compagnie,
ou y paraît-elle agitée et peu satisfaite ?
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