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Round-Trip


„Hast du auch alles?“ fragte mich die schöne Frau in der Wohnungstür. Ich schaute auf die Tüte, die ich in der rechten Hand hielt. Sie war rosa und durchscheinend. Ich konnte alles sehen, was in der Tüte war, und es machte auch den Eindruck, als wäre das alles. Ich schaute zurück zur Frau in der Tür und nickte.


„Ja, dann…“, sagte sie.


„Ja, dann…“, sagte ich.


Ich winkte ihr einmal zu und drehte mich dann um. Ich lief die Treppen ohne allzu große Eile hinunter bis zur Haustür. Ohne zu zögern, drückte ich die Klinge runter und öffnete die Haustür, die sich nach draußen öffnete. Ich trat hinaus und die Tür schlug von alleine hinter mir zu.


Die Sonne schien. Ich beschattete meine Augen mit der freien Hand, um sehen zu können.


Er wartete schon auf mich, wie immer vor der Gartenpforte, die zusammen mit einem Mäucherchen den Vorgarten vom Bürgersteig abgrenzte. Wie immer trug er einen Anzug wie ich. Er hatte aber im Gegensatz zu mir keine Tüte dabei. Bei meinem Erscheinen nickte er mir zu. Als ich durch die Gartenpforte getreten war, die automatisch hinter mir ins Schloss fiel, nickte er mir zu. Er machte dann eine Kopfbewegung nach vorne, die Straße runter. Ich nickte bestätigend.


„Ja, dann…“, sagte er.


„Ja, dann…“, sagte ich.


Wir überquerten die Straße und gingen dann immer den Bürgersteig folgend die Straße hinunter. Wir kamen an einer endlosen Reihe von Einfamilienhäusern mit Vorgärten vorbei, die durch Mäuerchen oder Buchenhecken vom Rest der Welt abgetrennt waren. Die Einfamilienhäuser waren alt oder neu. Die Einfamilienhäuser waren klein oder groß. Die Vorgärten waren klein oder groß oder hinter den Buchenhecken nicht zu sehen. Die Vorgärten hatten Rasen oder nicht oder waren hinter den Buchenhecken nicht zu sehen. Die Vorgärten hatten Bäume oder nicht. Die Einfamilienhäuser mit ihren Vorgärten befanden sich auf Grundstücken. Die Grundstücke hatten Garagen oder nicht oder waren hinter den Buchenhecken nicht zu sehen.


Am Himmel schien die Sonne. Taghell. Am Himmel gab es keine Wolken. Sie machten blau. Das war gut.


Er lief immer ein paar Meter vor mir. Wir kannten das Ziel, auch wenn wir den Weg nicht wussten. Das war aber okay. Je vertrauter uns die Gegend um uns herum vorkam mit ihren Bäumen am Bürgersteig und den geparkten Autos und den Schiffwracks überall, umso fremder wurde sie uns und umso sicherer wurden wir, auf dem richtigen Weg zu sein.


Er schaute sich von Zeit zu Zeit fragend nach mir um. Ich nickte dann bestätigend, was ihn dazu veranlasste, sich wieder nach vorne zu drehen und dem geraden Weg nach vorne immer der Straße lang zu folgen, während ich ihm folgte und sich alles rechts und links von uns hinter einem Nebel aus Ungewissheit zu verbergen begann, bis sich alles im Ungefähren eines Vortex aus ineinanderverkeilten UnWahrscheinlichkeiten aufgelöst hatte. Je weiter wir uns in der Fremden verirrten, umso verwirrender wurde die Vertrautheit um uns.


Die Straße ging über Stock und Stein. Die Straße kreuzte andere Straßen. Die Straße ging über Bäche hinweg. Die Straße kreuzte andere Straßen. Wir folgten ihr immer der Nase nach.


Wir folgten der Straße, bis sie schließlich und endlich und unaufhaltsam in einen Platz mündete. Auf der gegenüberliegenden Seite wurde der Platz von einem halbhohen Mäuerchen mit Tor gegen das abgegrenzt, was auf der anderen Seite lag.


Wir hielten, ohne unsere Schritte zu verlangsamen, unbeirrt unverdrossen auf dieses Tor in der Mauer zu, als wüssten wir, wo es lang geht und wo es kurz steht.


Als wir durch das Tor traten, wussten wir es dann auch tatsächlich, denn hinter diesem Tor, das hinter uns ins Schloss fiel, lag ein Schulhof.


Ohne sich noch einmal nach mir umzudrehen, hielt er nun geradewegs auf ein Gebäude zu, das aus der Entfernung das Aussehen einer Grundschule hatte, wenn ich nur gewusst hätte, wie eine Grundschule dieser Tage aussah.


Je näher wie diesem Gebäude kamen, das wie ein griechischer Tempel zur Zeit der Antike aussah, umso mehr ähnelte es einer Kirche nach der Konversion in ein Gemeindezentrum, nachdem man es in zuvor in einen buddhistischen Tempel umgewidmet hatte, der sein Fundament in einer Nekropole hatte.


Über dem Eingangsportal waren verschiedene Symbole angebracht, die ich trotz meiner Weltläufigkeit nicht zu deuten wusste.


Er drückte das Portal mit seiner Schulter auf und wir schlüpften durch den entstandenen Spalt ins Innere der Gebärmutter. Wie schon auf der Straße ohne Wiederkehr wussten wir den Weg, aber nicht das Ziel dahin, wenn uns auch mit jedem Schritt das Unbewusste immer bewusstloser bewusst wurde.


Überall auf den Gängen standen Betten, in denen Menschen lagen. Die Menschen waren sehr hilfsbereit, obwohl sie krank waren wie Menschen im Krankenhaus, sobald sie sich in der Krankheit verloren hatten und in den Tod gingen. Diese Menschen waren sehr hilfsbereit, obwohl wir das Ziel doch waren und daher gar keine Hilfe unnötig hatten.


Wir bedankten uns sehr höflich bei den Menschen in den Betten und gingen ihres Weges, der uns vor eine Tür führte, neben der eine Tafel angebracht war, auf der das unklare Wort PSYCHIATRIE deutlich zu lesen war.


Er drückte auf einen Schalter unter der Tafel, den ich nie zuvor gesehen hatte. Die Tür öffnete sich wie von Geisterhand nach außen und ließ uns eintreten.


Kaum hatten wir aber den Bereich hinter der Tür betreten, schloss sich die Tür wieder wie von Geisterhand selbst und es baute sich vor uns eine Rezeption auf, die nicht besetzt war.


Ich baute mich direkt vor einem Telefon auf, das dort stand und mich interessiert voller Desinteresse anstarrte, als wäre ich der Anruf, auf den es wartete.


Er wollte aber nicht mit mir das Klingeln abwarten, sondern stahl sich links an der Rezeption vorbei in den Gang dahinter, um ihn sodann hinunter zu rennen. Er wurde immer kleiner und kleiner. Er wurde immer schwächer und schwächer, bis er strauchelte, stürzte und als ein Fötus auf dem Boden liegen blieb.


Die Rezeption niederringend umrundend wollte ich mich zu ihm stürzen. Aber eine nicht unfreundliche Stimme überholte mich überrundend. Sie forderte mich freundlich eindringend auf, nur ruhig weiter zu gehen.


„Wir kümmern uns schon um dich“, sagte sie.


Ich ging also den Gang immer weiter hinunter, bis ich bei einer Zimmertür anlangte, die ich öffnete. Ich betrat das Zimmer hinter der Tür. Ich schloss die Tür hinter mir.


Ich setzte die Tüte auf dem Bett ab.


Ich öffnete den Kleiderschrank. Ich zog den Mantel aus. Ich hängte den Mantel in den Schrank. Ich zog den Anzug aus. Ich hängte den Anzug in den Schrank.


Ich wandte mich wieder dem Bett zu. Ich griff nach der Anstaltskleidung auf dem Bett. Ich zog die Anstaltskleidung an.


Ich nahm die Tüte und verteilte die Abgase darin fein säuberlich im Zimmer.


Als ich nach der leeren Tüte greifen wollte, klopfte es kurz an der offenen Zimmertür. Ich schaute hoch. Die Stationsschwester stand in der Tür.


„Hallo!“ sagte die schöne Frau.


„Wie war es zu Hause?“


Ich machte eine Handbewegung, die das ganze Zimmer einschloss.


„Wie immer ist es zu Hause sauber und ordentlich“, sagte ich zu der Erscheinung der schönen Frau.




Das Model


Natürlich ist es der Blick der anderen, der mich antreibt in meiner Arbeit. Dieses Erstaunen immer und immer wieder, wenn sie mich das erste Mal erblicken. Sie wirken vollkommen überrascht. Und dann sind hin- und hergerissen. Sie wollen den Blick losreißen – sei es aus Anstand oder weil das eigene Frauchen daneben sitzt. Sie wollen aber gleichzeitig auch weiter schauen, mich ganz und gar erschauen. Und manche finden den Mut dazu. Wie es mir dann erst kalt und sodann heiß den Rücken runterläuft. Dieses Sehen, dieses Erschauen ist Erkennen. Sie erkennen Schönheit. Sie erkennen wahre Schönheit. Sie erkennen mich.


Sie verstehen mich und dadurch sich selbst. Und je mehr ich verstanden werde, umso mehr verstehe ich mich. Umso tiefer dringe ich zu mir selbst vor. Zu dem, was sich da tief in meinem Inneren versteckt. Und je tiefer ich da vordringe, umso mehr steigt es an die Oberfläche und offenbart sich. Je weiter ich den Laufsteg entlang schreite, umso mehr verwandelt sich die mysteriöse Schönheit in die natürliche Schönheit der Reinheit durch das offenbarende Verstehen des Erschauten.


Nur manchmal bleibt da aber ein Rest von Unverständnis. Der Blick bezweifelt das sich ihm Entblößende, ja, er möchte die sich ihm anbietende Erkenntnis verweigern. Er glaubt nicht, was er sieht. Manche verweigern sich ganz und gar. Sei es, weil sie selbst nicht glauben. Sei es, weil sie nicht glauben wollen. Sei es, weil sie dem Offenbaren nicht trauen. Sie haben das Vertrauen zum Puren und Simplen, zum ganz und gar Natürlichen verloren. Sie halten mich für einen Trick, der der Manipulation dienen soll.


Nichts trifft mich härter als dieser Unglaube. Nichts trifft mich tiefer als dieses Misstrauen. Es lässt mich an mich selbst zweifeln. Ich stelle mich dann selbst in Frage und werde mir gegenüber misstrauisch. Bin ich wirklich die Person, die ich bin? Verwirkliche ich tatsächlich nur das, was ich in mir spüre? Bin ich wirklich die Verkörperung der Schönheit, eine Schönheit, die nichts anderes als das pure Glück ist, das Leben selbst? Was macht den Menschen glücklicher, ja, schöner als der Anblick, nein, die Gegenwart von purem Glück? Von Unschuld?


Unschuldige Schönheit – ist das nicht das Ideal? Aber vielleicht bin ich einfach nur zu naiv, zu glauben, dass es keinen Menschen gibt, der nicht versteht, was er mit eigenen Augen sieht.


Leider ist es so, dass die Anzahl der Menschen, die der Ansicht sind, dass alles nur Fassade, alles nur schöner Schein, alles nur ein Vorwand, eine Vorspiegelung, eine Täuschung darstellt, in letzter Zeit gewachsen ist, was mir meine Arbeit erschwert. Es fällt mir immer schwerer, auf dem Laufsteg den Blicken entlang zu gleiten und die Menschen mit meinem Zauber zu beglücken. Immer häufiger ist es ein Laufen auf glühenden Kohlen oder noch schlimmer: ein einziger Spießrutenlauf. Jeder Blick ein Schlag.


Ich verstehe sie ja. Gerade in der heutigen Zeit, in der Computertechnologie ganz ohne Zauber aus einem Kaktus eine Orchidee machen kann – wer glaubt da noch, was er mit eigenen Augen sieht? Wer glaubt da noch der Realität und ihren Wundern?


Für meine Arbeit brauche ich aber den Blick der anderen, genauer: Ich brauche den Blick eines Kindes zu Weihnachten. Wenn es vor dem leuchtenden Weihnachtsbaum steht voller Erstaunen und Verzückung. Und ich weiß, dass ich härter an mir arbeiten muss, um glaubwürdig zu sein. Ich muss dem Bully aus Schulzeiten doch beweisen, dass ich nicht die hässliche Fotze bin, für die er mich gehalten hat, auch wenn es momentan den Anschein hat, dass er Recht hatte.


Zum Glück habe ich diese Diät entdeckt, die mir dabei hilft, wieder zu mir selbst zu finden. Das wirklich Tolle ist: Je näher ich meinem Ziel komme, umso mehr entferne ich mich von ihm.


Welch ein Ansporn, noch mehr zu leisten. Ich kann an gar nichts anderes mehr denken. Mein ganzes Sein ist ausgefüllt von diesem Gefühl, das mich den ganzen Tag über von Hochleistung zu Hochleistung jazzt. Dabei geht es gar nicht um irgendwelche Gewichtsangaben auf der Waage oder darum, noch ätherischer auf den Bildbetrachter zu wirken. Es geht um mich, einzig und allein um mich allein.


Das erste Mal habe ich sie gesehen, als ich mit einem Freund auf einer Automobil-Ausstellung war. Sie arbeitete als… als was eigentlich? Die Automobil-Ausstellung, auf der ich sie das erste Mal sah, war meine allererste Automobil-Ausstellung überhaupt. Nicht, dass mir Autos nicht gefallen hätten, aber wenn der Freund nicht gewesen wäre, wäre ich nie zu dieser Ausstellung gegangen. Ich muss aber zugeben, dass sie mich umhaute. Ich meine damit in erster Linie die Ausstellung als Ganzes. Dabei vermag ich bis heute nicht zu sagen, was mich mehr in seinen Bann zog – die Autos selbst oder die Frauen neben auf und hinter den Autos. Eine solch geballte Ladung von atemberaubendem Design und überwältigender Schönheit gibt es selten. Dabei war es schon auffällig, wenn man sich erst einmal näher heran getraut hatte, wie viele der Damen ihre Linienführung operativ optimiert hatten.


Das war es dann auch, warum sie mir auffiel: Sie besaß eine vollkommen natürliche Schönheit verbunden mit einer Ausstrahlung von solch purer Unschuld. Sie passte nicht in dieses Ambiente. Und sie fühlte sich auch unwohl, so war mein Eindruck. Dabei mochte es nicht einmal die Aufmerksamkeit all der Kameras gewesen sein, die da auf ihr gerichtet waren. Vielmehr war es wohl die Nervosität der Debütantin. Sie stand augenscheinlich noch ganz zu Anfang ihrer Karriere.


Wenn ich mich bei Ihrem Anblick auch augenblicklich schmutzig fühlte, was ich durch gespieltes Desinteresse übertünchte, hätte ich damals zu gerne ein Foto von ihr gemacht. Es war ja auch nicht verboten, es war sogar ausdrücklich erlaubt. Genau dazu waren wir schließlich alle hier. Dafür stand sie nebenaufhinter dem Auto und wir davor. Aber gerade weil ich eben wirklich an ihr interessiert war und nicht an einer Wichsvorlage, machte ich kein Foto von ihr. Ich wollte sie, den Menschen, nicht das Model. In gewisser Weise habe ich aus Respekt vor ihr als Mensch kein Foto von ihr gemacht. Naive Romantik eines Blitzverliebten, wenn Sie so wollen.


Bitte halten Sie mich aber nun nicht generell für einen verträumten Romantiker. Nur einen Automobilhersteller weiter warf ich mich in das Gemenge alter geiler Säcke mit ihren Penisprothesen und drückte selber ungehemmt ab. Es war nun einmal so auf dieser Art von Ausstellung: Kaum hatte man das schönste Mädchen der Welt erblickt, wartete kaum fünf Schritte weiter das nächste schönste Mädchen der Welt. Dabei entsprachen diese mehr den klassischen Schönheitsidealen, sind Autoliebhaber doch mehr konservativ veranlagt, als dem, was heute als Schönheit gilt und gesichts-, geschichts- und persönlichkeitsfrei in körperloser Androgynität die Laufstege bevölkert.


Aber dieses ständige Bombardement der Sinne, diese Sintflut körperlicher Reize war dann auch der Grund, warum ich sie beim Verlassen des Ausstellungsgeländes schon wieder vergessen hatte. Es war einfach zu viel des Schönen gewesen: ein Overkill an ‚beauty queens‘. Schönheiten vom Fließband im Dutzend außerhalb meiner Reichweite. Wer sich da Hoffnung machte, dem war nicht mehr zu helfen. Ein zynisches Illusionsspektakel. Essen, ohne zu essen. Darum hatte ich am Ende den Pap so was von satt. Ich konnte keine dieser Schaufensterpuppen mehr sehen. Das war einfach nicht meine Realität.


Natürlich haben es auch andere nicht einfach. Sie haben aber ihre Familie, die sie auffängt und ihnen Halt gibt, worüber ich aber nun einmal nicht verfüge, was niemandes Schuld ist. Es ist einfach so. Punkt. Aus. Und: fertig!


Zum Glück habe ich aber Freunde. So ist das in unserer Branche. Und die wahren Freunde erkennt man in der Not. So habe auch ich erkannt, wer sich nur als ein Freund ausgegeben hat, um von mir und meinem Erfolg zu profitieren, und wer ein wahrer Freund ist. Ein Helfer in der Not eben.


Ein Freund, der einem die harten Zeiten durchzustehen hilft. Der dafür sorgt, dass trotz aller Wolkenbrüche und Stürme rings um einen herum immer die Sonne scheint, wenn ich das mal so poetisch formulieren darf. Der dafür sorgt, dass man trotz 14 Tage Hungerns nicht zusammenklappt, sondern unbeirrt und unbeeindruckt von sich selbst seine Arbeit machen kann. Der endlich für die scharfen Linien im Profil sorgt, auf dass man nicht mehr darauf angewiesen ist, dass jemand den unglückseligen Babyspeck aus Kindheitstagen wegretuschiert. Der einen neue Freunde finden lässt, die einen wirklich verstehen, weil sie mit den gleichen oder ähnlichen Herausforderungen zu kämpfen haben.


Wie ich einige davon beneide, denn natürlich sind nicht alle in der Position, in der ich mich befinde. Sie haben ihren Freund noch nicht die Show übernehmen lassen. Oder sie hatten diese unglückselige Erfahrung schon und haben daraus gelernt.


Sie haben ihre Sucht im Griff und nicht die Sucht sie. Ja, da gucken Sie, was? Ich bin auch immer wieder erstaunt, wie es manchen gelingt, die eigentlich noch viel schlimmere Koksnasen sind als ich, die viel, viel, viel mehr kaputter sind als ich.


Aber vielleicht verschließen sie sich auch einfach nur der Wahrheit dessen, was ich entdeckt habe: Wenn dich die Sucht übernimmt, bist du nur noch Sucht und nicht mehr du selbst. Nichts ist mehr du an dir.


Wer nicht erlebt hat, wie befreiend das ist, wird es wahrscheinlich nie verstehen. Du bist nichts mehr. So bist du auch nicht mehr wichtig. Und all die Ungerechtigkeiten und Verletzungen, die dir zugefügt werden, all die Niedertracht, der Neid, der Hass und dieses nie enden wollende Unverständnis, das seinen schlimmsten Ausdruck in dem Satz „Du lügst.“ findet, verlieren an Bedeutung, werden vollkommen bedeutungslos und verschwinden in ihrer Unwichtigkeit.


Natürlich stehen sie einem weiterhin im Weg. Aber sie sind nicht mehr der Bully, der mir auf dem Nachauseweg aufgelauert hat. Sie sind nicht einmal wie diese lästigen Mücken in Dritte-Welt-Hotels kurz vor dem Einschlafen. Sie sind eher so wie die plötzlich wie aus dem Nichts auftauchenden Fruchtfliegen über der Obstschale. Nervig zwar, aber nicht existenzbedrohend. Man ersetzt einfach das faulende Stück Obst durch ein neues. Man legt sich unters Messer – und schon ist man wieder ein ganz neuer Mensch. Die durch die Sucht zerstörte Nase sieht wieder wie früher aus. Sie sieht sogar besser aus, als die alte je war. Nicht so breit und flach, sondern ganz scharf und schnittig.


Ohne die Sucht hätte ich mich nie zu dem Schritt entschlossen, einen Experten aufzusuchen. So war es aber kein großes Ding mehr. Was ist schon dieser Körper für eine große Sache, der ohne meinen Freund zu gar nichts mehr in der Lage wäre?


Einige Jahre später dann traf ich sie rein zufällig auf der Party eines Regisseurs. Er war gerade dabei, einen Werbefilm zu drehen, in dem auch sie vorkam. Mit diesem Projekt hatte ich jedoch nichts zu tun. Mich wollte der Regisseur für ein anderes Projekt gewinnen – daher die Einladung.


Auf jener Party war sie nun ebenfalls auch. Ein ganz anderer Mensch war sie geworden. Sie war zu der Zeit ein aufsteigender Star – noch nicht ganz an der Spitze, aber fast. Kaum wiederzuerkennen.


Wie es auf Partys so geht, wo es immer Leute gibt, die überhaupt niemanden kennen, fingen wir an zu plaudern, als wir rein zufällig nebeneinanderstehend auf unsere Drinks an der Bar warteten.


Ich wusste zu dem Zeitpunkt ihren Namen noch nicht, doch war mir ihr Gesicht von Werbeanzeigen und Plakatwänden nicht gänzlich unbekannt. Und hier nun das vollkommen Unerklärliche: Sie wusste nicht, wer ich war. Sie erinnerte sich aber an mich. Nachdem wir zunächst Smalltalk zu dies und das und jenes gemacht hatten, stutzte sie auf einmal, legte den Kopf schief, schaute mich ungläubig an und fragte dann, warum ich sie damals auf der Ausstellung nicht fotografiert hätte. Ich wusste zuerst gar nicht, wovon sie sprach und erkundigte mich meinerseits, wovon sie denn nur redete. Da erzählte sie mir von der Automobil-Ausstellung, der ihr erster Job im Model-Bereich überhaupt gewesen war. Sie erinnerte sich an jedes Detail. Ich hatte schon längst alles komplett vergessen gehabt. Als sie aber eine bestimmte Geste machte, sah ich sie aus einem anderen Blickwinkel und wurde auf einmal der Person gewahr, die sie dereinst gewesen war und von der noch Spurenelemente hier und da in der Person vor mir zu erhaschen waren. Meine damaligen Schauspielkünste, die ich unerwähnt ließ, schienen jedenfalls ihren Zweck erfüllt und ich einen bleibenden Eindruck hinterlassen zu haben. Bei dieser Erkenntnis öffnete sich etwas in mir, von dem ich bis heute nicht exakt zu sagen vermag, was es war.
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