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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.




I



C’était à l’heure où les troupeaux rentrent du pâturage ; les
vaches paresseuses et les petits veaux inquiets s’en revenaient
lentement à la ville, au milieu d’un nuage de poussière dorée.



Tant qu’elle roula dans les rues de Kozlychkine, la petite calèche
qui venait de quitter l’auberge principale n’eut pas de peine
à fendre le courant animé qui venait à sa
rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande rue se
firent plus rares, le cocher éprouva quelque difficulté à guider
ses trois chevaux indociles au milieu de ce flot de bétail lourd et
patient.



Les vaches s’arrêtaient devant la porte de leurs demeures, et,
poussant des beuglements plaintifs, appelaient leurs compagnes
retardataires avant de franchir le seuil de l’étable ; pour
peu que deux ou trois de ces lentes créatures se fussent réunies
sur un point de la voie, le passage était totalement obstrué par le
reste du troupeau que hâtaient les bouviers armés de longs cornets
au son strident, semblables à ces trompettes du jugement dernier
qu’on voit dans les anciens tableaux.



De temps à autre une centaine de moutons passaient sur les
contre-allées, le long des maisons, courant comme pris de panique,
se culbutant, roulant dans le fossé, puis s’arrêtaient sans motif
et reprenaient leur course folle pour se précipiter, tête baissée,
les uns sur les autres, sous la porte
étroite et basse de leur bergerie.



Les petits enfants couraient pieds nus et les excitaient de la
voix ; les chiens affairés, sérieux, aboyaient à droite et à
gauche ; les bergers criaient à tue-tête, et parfois une vache
pensive s’arrêtait au milieu de la route, la tête levée, aspirant
l’air.



Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil presque horizontal
arrivait par la large route enserrée dans les bois déjà sombres,
et, au milieu de cette poussière lumineuse, des myriades
d’insectes, ivres, éblouis, dansaient et bruissaient.



– Nous n’arriverons jamais, dit le cocher à son maître en
s’arrêtant au plus épais de la mêlée.



– Eh bien ! attendons, répondit celui-ci d’un air de
bonne humeur ; quand tout cela sera rentré, la route nous
appartiendra tout entière.



Le cocher hocha la tête avec cette expression particulière aux
serviteurs russes qui n’osent contredire
leur maître, mais qui trouvent sa conduite fort peu
raisonnable ; il eût voulu désobéir, du reste, qu’il n’aurait
pu le faire sans écraser quelqu’un ; il réunit les rênes dans
ses deux mains et calma de la voix ses chevaux impatients qui
sentaient tout là-bas, au bout de la route, la fraîche litière qui
les attendait dans leur écurie.



Le propriétaire de la calèche s’accouda sur le tablier, et,
légèrement incliné en avant avec un sourire de mélancolique
bienveillance, il regarda passer la masse tumultueuse. Il se
rappelait que dans son enfance, le retour des troupeaux était pour
lui le signal de la liberté.



Dès que le nuage poudreux s’élevait au haut de la colline voisine,
son gouverneur perdait sur lui ses droits de pédagogue, le petit
garçon délivré courait au-devant des chevaux, toujours les premiers
à revenir, et, saisissant par les crins son petit cheval russe, il
s’élançait avec lui sur la route, faisant mille fantastiques
exercices d’équitation, aux cris d’effroi de sa vieille bonne qui
le regardait par la fenêtre.



C’est à cela et à beaucoup d’autres choses encore que pensait M.
Souratine en regardant passer les taureaux trapus et farouches qui
rentraient les derniers sous bonne garde.



– Va maintenant ! dit-il au cocher, qui deux ou trois
fois déjà avait tourné la tête de son côté pour l’interroger du
regard.



La calèche s’ébranla doucement, les chevaux frissonnèrent de
plaisir sous leur harnais doré et partirent en éventail, celui du
milieu au trot, pendant que les deux chevaux de volée galopaient en
inclinant leurs jolies têtes fines presque jusqu’au sol attiédi.



La poussière s’était un peu reposée, il n’en restait plus de
suspendu dans l’air que ce qu’il fallait pour estomper doucement
les lignes sévères de la forêt qui bordait la route des deux côtés,
à quelques dizaines de toises.



On était aux derniers jours de mai, les tiges renaissantes des
bouleaux et des peupliers coupés le long du fossé avaient des tons
d’une fraîcheur exquise ; les petites feuilles, à peine
déroulées, exhalaient un arôme pénétrant ; les fleurs de mai,
si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette longue
pelouse, toujours semblable et toujours nouvelle tant que durait la
forêt ; la chaleur du soleil semblait y avoir laissé une
couleur chaude, tandis que sous les voûtes noires des sapins hauts
et graves, serrés les uns contre les autres, l’obscurité régnait
déjà, presque bleue à force d’être épaisse. M. Souratine, accoudé
dans le coin de la calèche, regardait défiler les sombres sapins,
majestueux comme un cortège du moyen âge sous leur ample vêtement
de branches traînantes.



La route était déserte ; à peine de temps en temps
rencontrait-on un chariot attardé, ou un pèlerin courbé sous son
bissac et portant ses bottes sur l’épaule au bout d’un bâton, de
peur de les user.



Tout à coup une forme svelte, élégante, se dessina sur le ruban
grisâtre de la route ; c’était un jeune homme, un homme du
monde, qui venait à pied comme un simple mortel, en sens inversé de
la calèche. M. Souratine ne put retenir un
geste d’étonnement ; à quatre verstes d’une ville de district,
de telles rencontres sont rares en Russie, où le plus souvent les
hommes du monde, semblables aux idoles de l’Écriture, « ont
des pieds, mais ne marchent point ».



Pour mieux voir le visage de cet être extraordinaire, M. Souratine
se pencha un peu en avant, et deux exclamations partirent en même
temps.



– Souratine !



– Orianof !



En serviteur bien appris, le cocher arrêta immédiatement ses
chevaux.



– Je vous croyais à Pétersbourg, dit Souratine en tendant la
main au promeneur.



– J’y étais encore il y a trois jours, répondit celui-ci avec
un charmant sourire qui éclaira ses traits un peu sévères. J’ai
obtenu un congé et je vais chez moi pour y passer l’été.



– Voilà une heureuse chance, s’écria Souratine ; il
faudra que vous soyez chez nous plus souvent qu’à Orianova. Que ferez-vous là tout
seul ? Est-ce que vous y êtes attendu ?



– Non ; j’avais compté sur les lenteurs de
l’administration, et, contre mon attente, j’ai obtenu mon congé
très vite, de sorte que je n’ai pas eu le temps de prévenir. Ce
matin, aussitôt arrivé à Kozlychkine, j’ai envoyé demander des
chevaux, qui sont probablement déjà à l’auberge.



– Vous aller retourner à la ville à pied ? D’où
venez-vous ainsi ?



– Je m’ennuyais, j’ai été faire un tour de promenade et je me
suis attardé. Il faut bien rentrer à pied, ajouta Orianof en
riant ; ce n’est pas bien loin, et mon gouverneur français m’a
appris à ne pas redouter les longues courses.



– Une idée ! reprit Souratine. Rien ne prouve que vos
chevaux soient arrivés et que vous ne soyez pas obligé de passer la
nuit à Kozlychkine, – un canapé plein d’insectes, et des nappes
sales en guise de draps, vous savez. Au lieu d’en courir les
risques, venez passer quelques jours chez
moi, ma femme sera enchantée de vous voir...



– Mais, si brusquement...



– Tant mieux ! Une surprise, une vraie surprise, c’est
toujours charmant, quand c’est agréable, bien entendu.



– Et mes chevaux ? Que vont-ils devenir à
Kozlychkine ? On va me croire perdu, on fera des recherches
dans le pays...



Un paysan passait en ce moment et regardait avec curiosité ce beau
monsieur arrêté sur la route.



– On dira que vous m’avez assassiné, ajouta-t-il en riant.



– Il y a moyen de tout arranger, répondit Souratine. Écoute,
Grégoire, dit-il à son cocher, tu vas t’en retourner à la ville, tu
diras à l’auberge... À quelle auberge vous êtes-vous arrêté ?



– Au Poisson d’Or.



– ... Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie les équipages de
Maxime Ivanovitch à Orianova, qu’il vient chez nous, et qu’il y
restera quinze jours.



– Quinze jours, permettez...



– Si vous dites un mot, ce sera trois semaines... Toi,
continua-t-il en s’adressant au cocher, tu reviendras demain avec
le chariot qui apportera les provisions. Donne-moi les rênes.



Grégoire, obéissant, remit les rênes à Souratine, qui s’installa à
sa place ; il sauta à bas de son siège, releva dans sa
ceinture sa grande robe de cocher et se mit en route après avoir
dit :



– Rien de plus ?



– Rien de plus, répondit Souratine. Allons, Maxime Ivanovitch.



– Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria Orianof.



Le cocher se retourna pour répondre :



– J’entends, monsieur.



– Eh bien ! que faites-vous ? demanda Souratine en
voyant Orianof escalader le siège pour se placer auprès de lui.



– Vous croyez que je vais me faire voiturer dans la calèche
pendant que vous conduirez ? Non pas ! d’ici je verrai
bien mieux le paysage. À la grâce de Dieu !



La troïka reprit son vol comme pour rattraper le soleil qui venait
de disparaître derrière la pente de la route.




II



La forêt s’arrêtait là. Une large vallée, profonde pour le pays,
lit d’un ancien fleuve aux jours du déluge, se creusait au pied de
la descente : le torrent n’était plus guère qu’un large
ruisseau, encaissé entre des rives sablonneuses, qu’il remplissait
lors de la fonte des neiges. Quelques villages, avec leurs blancs
clochers à toiture verte, marquaient le cours de l’eau bordée de
grasses prairies inondées au printemps ; la nappe limpide
courait sur un sable fin et grenu. Sans
plus de cérémonie, la calèche y entra jusqu’à mi-roue d’abord, puis
un peu plus.



– Je vais faire prendre un bain aux paquets de ma femme, dit
Souratine ; voyez-vous le gué, Maxime Ivanovitch ?



– À gauche, répondit celui-ci.



En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et le léger équipage, sorti
des ondes comme un monstre marin, gravit au galop la pente opposée.



Les deux hommes étaient amis depuis longtemps, malgré la différence
de leur âge. Leurs caractères n’avaient point la moindre
ressemblance non plus, et pourtant ils s’entendaient parfaitement.



Bien qu’il n’eût guère plus de quarante ans, Souratine avait des
cheveux gris ; c’était un de ces rêveurs qui ont beaucoup vu,
pas mal souffert, lutté un peu – pas beaucoup, – et qui de leurs
épreuves ont retiré une sorte de résignation placide, une
mélancolie dénuée d’amertume. En voyant des gens heureux, il se
disait : « La vie est facile pour
ceux-là. Tant mieux ! » En voyant souffrir les autres, il
pensait : « Moi aussi, j’ai souffert, j’ai résisté à mes
chagrins, aidons-les à résister aux leurs. » Et il mettait au
service de tous ce qu’il possédait de ressources morales et
matérielles ; mais il n’aurait pas fallu lui demander
l’action, l’énergie de la lutte ; cela dépassait ses
moyens.



Maxime Orianof, au contraire, était plein de verdeur et de sève,
actif, résolu, enthousiaste même, non pour la poésie pure, mais
pour la poésie de la science et du labeur. Intolérant d’ailleurs,
comme on l’est à vingt-quatre ans, il s’indignait que les hommes ne
fussent pas devenus parfaits tout de suite, puisqu’on leur en avait
enseigné le moyen. Par une inconséquence toute naturelle, il était
loin d’être parfait lui-même, Dieu merci ! – rien
d’insupportable comme les gens parfaits ; – et quand Souratine
lui prouvait jusqu’à l’évidence qu’il faisait vingt fois par jour
ce qu’il avait blâmé dans les autres, il répondait :
« Fais ce que je dis et non ce que je fais. »



Il ne faudrait pas conclure de là qu’Orianof fut un moraliste bien
rigoureux : sa sévérité se dépensait principalement en
paroles. Quand les deux amis se rencontraient, leurs causeries
étaient intarissables, et, quand après deux heures de discussion
ils se retrouvaient à leur point de départ, Orianof se mettait à
rire, pendant que Souratine, avec son sourire mélancolique et doux,
lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est
pourtant d’être un peu aimé pendant qu’on vit, un peu regretté
quand on ne vit plus. »



Pour être aimé et pleuré, quelques années auparavant Souratine
s’était marié, ce qui n’est pas toujours un si mauvais
calcul ; et il avait réussi à se faire tendrement aimer de sa
femme. L’affection qu’elle éprouvait pour lui ne réalisait
peut-être pas le type de l’amour vrai, mais Souratine était si bon
dans la vie d’intérieur, si noble dans ses actions, si beau encore
sous sa couronne de cheveux gris, que sa femme avait cru faire, en
l’épousant, un mariage d’amour. Elle s’était trompée, – pas
de beaucoup, il est vrai, – mais elle ne
s’était jamais aperçue de son erreur, de sorte que les deux époux
vivaient heureux, sans se demander si d’autres l’étaient plus ou
moins qu’eux, ce qui est une des conditions essentielles du
bonheur.



Pendant que les deux amis causaient, la troïka les emportait
toujours à travers les collines boisées et les ravins
sablonneux ; au détour d’un village, un paysage féerique
s’offrit à leurs yeux.



Un grand cours d’eau, rivière navigable cette fois, coulait dans un
lit encaissé. Plusieurs de ces barques vides qui remontent les
fleuves au printemps pour aller prendre un chargement de foin ou de
blé étaient amarrées à des piquets enfoncés dans le sol. Les
mariniers, descendus à terre pour y préparer le repas du soir,
s’agitaient autour des grands feux qu’ils avaient allumés ;
les fumées bleuâtres s’élevaient dans l’air tranquille, rafraîchi
par la rosée tombante. Le ciel était à peine assombri ;
quelques pâles étoiles se montraient au zénith ; le couchant
était rose encore, mais d’une nuance qui se fondait insensiblement
dans le gris en approchant de l’extrême horizon.



Souratine arrêta ses chevaux au sommet du talus, et les deux
hommes, silencieux, regardèrent le paysage. Suivant le fil de
l’eau, une barque attardée passa lentement ; le cri de
salut : « Avec l’aide de Dieu ! » retentit deux
fois, échangé entre ceux qui se reposaient à terre et ceux qui
voyageaient encore.



– C’est la patrie ! murmura Souratine.



Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une émotion profonde.
Par principe, toutefois, il prit un air indifférent.




III



Les chevaux reprirent leur course ; ils n’étaient guère qu’aux
deux tiers de la route. Vers dix heures et demie, la lune se leva
démesurée, au milieu des vapeurs de
l’horizon ; à mesure qu’elle montait, sa clarté s’épurait, et,
une demi-heure plus tard, elle rayonnait dans son plein sur les
bois, sur les villages baignés de rosée. L’atmosphère était
imprégnée de cette senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et
qui s’est réchauffée pendant le jour.



– Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit
Souratine ; j’espère que ma femme ne m’attend plus.



– Je suis bien sûr que si, répondit Orianof. Je suis désolé
d’être la cause de son inquiétude. C’est pour moi que vous vous
êtes mis en retard.



– Du tout ; c’est pour les vaches et les moutons de
Kozlychkine. Je n’ai jamais eu le courage de traverser de force un
troupeau qui rentrait au bercail ; le bien-être des animaux
est respectable tout comme celui des hommes.



Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit au bout d’un
instant :



– Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?



– Ma femme ? Oui, Dieu merci ! Elle m’a un
peu inquiété ce printemps ; elle
pâlissait, elle ne mangeait plus... mais avec les beaux jours la
santé lui est revenue. Elle n’est jamais très rose pourtant, vous
savez.



– Il y a presque deux ans que je n’ai eu le plaisir de la
voir.



– Vous ne la trouverez pas beaucoup changée.



– De vingt-quatre à vingt-six ans, ce serait bien surprenant,
répondit Orianof.



Souratine sourit, et un air de contentement paisible se répandit
sur ses traits ; il secoua les rênes, et les chevaux
pressèrent leur allure. Ils gravirent sans sourciller une montée
abrupte, au milieu d’un petit bois de sapins, et s’arrêtèrent un
instant pour souffler au haut de la colline.



– Comment ! nous voilà arrivés ? dit Orianof
surpris. Je ne connaissais pas cette route.



– Je l’ai fait ouvrir l’été dernier, répondit le propriétaire.
La descente est un peu roide, mais le coup d’œil dédommage.



Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et profond séparait les voyageurs, s’élevait la demeure
de Souratine, toute baignée en ce moment par les rayons de la lune.
Les aulnes et les bouleaux remplissaient d’une masse obscure le
ravin où bruissait un ruisseau, mince filet bavard que la lune
semait par éclaircies de paillettes d’argent. L’odeur de la menthe
sauvage montait avec la fraîcheur de l’eau. Les cimes des arbres
arrivaient à peine au bas d’une terrasse étroite qui bordait
l’abîme ; c’est là que le parterre endormi étalait ses
plates-bandes aux couleurs presque distinctes, sous l’abondante
clarté qui semblait les pénétrer.



La maison, peu élevée et d’une forme simple, était entourée d’une
large véranda couverte et tendue de rideaux blancs bordés d’un
galon. Des pilastres de bois grisâtre soutenaient la galerie,
revêtus de plantes grimpantes qui laissaient courir leurs festons
sur la blancheur des toiles où ils se détachaient en noir. Tout
dormait ; on eût dit un palais abandonné par les fées.



Les chevaux descendaient avec précaution dans l’obscurité du ravin.
Parfois une source jaillissait sous les herbes, traversait la route
qu’elle marquait d’une rayure argentine, et s’en allait avec un
bruit modeste rejoindre le ruisseau ; un rossignol à moitié
endormi lançait de temps en temps une phrase isolée, et la calèche
roulait sans bruit dans le sable humide. Tout était si doux, si
calme, si frais, qu’on avait envie de parler bas pour ne pas
réveiller la nature endormie.



– Vous avez fait rebâtir la maison ? dit Orianof.



– Mais non, répondit Souratine, c’est toujours la même.



– Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt fois
plus jolie qu’autrefois.



– C’est une idée de ma femme. Elle a fait enlever ce vilain
toit de planches qui couvrait le balcon et nous masquait le
jour ; elle a mis à la place une douzaine de pièces de toile
bise, elle a planté des haricots d’Espagne ; vous avez vu
l’effet : la cause est prosaïque.



– C’est la poésie de la prose au clair de lune, dit Orianof au
moment où la calèche passait, guidée avec précaution, sous une
porte étroite. En fait de prose, vous n’avez pas élargi votre
porte ; quelqu’un s’y cassera le cou un jour ou l’autre.



– C’est alors qu’on la fera élargir, répondit Souratine, et
elle en a grand besoin, car elle est toute vermoulue. Faites-m’y
penser demain ; il y a dix ans que je me dis cela deux ou
trois fois par semaine et je l’oublie aussitôt.



La calèche s’arrêta devant un petit perron couvert et tendu de
toile, comme le balcon, où brûlait une lampe. Un cocher et un
domestique accoururent au bruit des roues ; l’un prit en main
les chevaux couverts de sueur, en les calmant du geste et de la
voix ; l’autre, après avoir salué son maître d’un air joyeux,
s’empressa de débarrasser la calèche des innombrables paquets
qu’elle contenait. Un gros chien, qui s’était bien gardé d’aboyer,
vint fourrer son museau dans la main de Souratine ; dans cette
maison, bêtes et gens se trouvaient bien,
et le retour du maître faisait plaisir à tout le monde. Souratine
caressa le chien, qui s’en alla d’un air affairé s’assurer que nul
malfaiteur n’avait profité de sa négligence momentanée pour
approcher les clôtures de trop près.



– Tatiana Pétrovna dort-elle ? demanda Souratine en
entrant dans la maison.



– Je ne sais pas, monsieur. Madame s’est retirée chez elle il
y a une demi-heure. Le samovar est prêt et le souper servi.




IV



Suivi de Maxime, Souratine entra dans une grande pièce pleine de
verdure et de parfums ; des massifs d’arbustes garnissaient
les coins ; des corbeilles de fleurs étaient posées sur
l’appui de toutes les fenêtres ; une lampe de porcelaine
suspendue au plafond jetait une lueur tendre et délicate sur la table couverte de linge
finement damassé et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le luxe,
mais quelque chose de mieux : le sentiment artistique appliqué
au bien-être.



La lampe n’éclairait nettement que la table ; tout le reste de
la pièce, assombri d’ailleurs par les arbustes, était plongé dans
une demi-obscurité. La porte s’ouvrit, et madame Souratine entra en
se frottant les yeux avec un geste enfantin.



Elle était grande et mince, pas trop mince, mais bien
proportionnée ; ses cheveux bruns pendaient en deux lourdes
tresses sur ses épaules ; elle portait une longue jupe blanche
et un grand peignoir, avec des garnitures flottantes, moelleuses à
l’œil et au toucher. La jeune femme traversa vivement la salle en
clignant un peu des yeux, blessée par l’éclat de la lumière au
sortir d’un appartement obscur, et, encore à demi endormie, elle
passa ses bras autour du cou de son mari, qui l’embrassa tendrement
au front.



– Tu m’attendais, Tania ? lui dit-il en la guidant vers
la table.



– Oui et non, répondit-elle en souriant et en s’abritant les
yeux de la main ; je m’étais endormie au clair de lune, sur le
canapé. Comme tu reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien
arrivé ?
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