

[image: Coverabbildung des Buches Arkady]






Manche Kinder werden nicht angenommen, sondern zurückgelassen – und sie kommen eines Tages zurück, um zu holen, was ihnen genommen wurde …
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0. Ich hasse Leichen


Ich hasse Leichen auf nüchternen Magen. Ich hasse es, am Sonntagmorgen geweckt zu werden, weil schon wieder jemand durchgedreht ist. Ich hasse es, wenn mir keine Zeit für eine Dusche und meinen Morgenkaffee gelassen wird. Ich hasse es, wenn der Fahrer vom Bereitschaftsdienst mich dumm zutextet. Ich hasse es, mich mit all diesen jungen, ungehobelten Schnöseln herumärgern zu müssen. Ich hasse den Tonfall, wenn die Zentrale betont locker „mal wieder ’ne Leiche“ meldet. Dann die Koordinaten: Adresse, Uhrzeit, Finder, Anrufer, Besonderheiten. Wie beim Fundbüro, wenn ein Regenschirm im Regionalzug stehengelassen wurde.


Ich hasse sie alle. Auch die Leichen. Meistens sind sie selber schuld.









1. Im russischen Keller


Jewgenijs Keller war eine Besonderheit, ein Schmuckstück, ein Refugium. Einmalig und nicht wiederholbar. Er war kein Restaurant, keine Kneipe, keine Weinstube, nichts für Touristen, nichts für Habenichtse – wenngleich Jewgenij jedem Sandler, der sich in seinen Keller verirrte, eine Mahlzeit an einem der edel gedeckten Tische servierte, als wäre er ein zahlender Gast. Jewgenij war Russe. Er war tiefreligiös, und jeder Bettler, der an seine Tür klopfte, so hatte er von seiner Babuschka gelernt, konnte der HERR selbst sein. Nur Alkohol gab es für den Herrn nicht, aber Suppe und Brot satt, Wasser zum Durstlöschen und den Hinweis auf eine blitzblanke Toilette zum Frischmachen.


Jewgenijs Keller ging im tiefsten Wien vom Trottoir-Niveau drei enge Stufen hinunter. Der Eingang war unscheinbar. Das sollte er auch sein. Die Fensterscheibe daneben war von einem armen Künstlerschlucker gestaltet. Einzige Auflage: In der Mitte sollte die große schlanke Karte mit den aktuellen Angeboten hängen. In Russisch und Deutsch. Ohne Preise.


Jewgenijs Angebote waren klein, aber fein. Drei Weiß- und zwei Rotweine aus dem österreichischen Weinviertel, zwei Whiskeysorten aus den schottischen Highlands und zwei Sorten Wasser. Kein Bier, kein Schnaps, keine Erdnüsse, keine Salzstangen, keine Soleier, keine kalten Bouletten. „Hier ist keine Kneipe“, sagte er bei Nachfragen. „Hier ist ein Wohnzimmer für meine Freunde!“


Freunde waren alle, die kamen und das, was er bot, zu schätzen wussten. Seine besonderen Freunde waren diejenigen, die seit Jahren kamen. Sie hatten ihre Tische, ihre Stühle und ihre Beschäftigungen. Die beiden Schachspieler, der Leser und der hoffnungsvolle Romancier, der immer noch auf Erfolg wartete. Die drei Freunde, die jeden Mittwoch kamen, um zu philosophieren. Und der Doktor Gabor Andrasch und der Doktor Anton Kämmerer.


Es gab nur fünf Tische und fünfzehn Stühle. Dazugestellt oder zusammengeschoben wurde nicht. Jewgenij wollte Qualität. Die Tische waren unüblich eingedeckt. Einfarbige Leinendecken in oliv, petrol, dunkellila, weinrot und schwarz. Wenn Essen serviert wurde, zelebrierte Jewgenij die Mahlzeit mit weißem Damast. Dazu gab es Silberbesteck und Serviettenringe. Jeder Stammgast hatte seinen eigenen, originellen. Wiener Werkstätten. Jewgenij hatte sie alle im Kopf.


Die Tische standen locker angeordnet, kein Gast sollte beim Aufstehen den Nachbarn anrempeln oder ihn um Beiseiterücken bitten müssen. Außerdem sollten sich seine Freunde ungestört unterhalten können.


Die Wand, vor der die Gäste saßen, war mit einer dünnen gebürsteten Aluminiumfolie überzogen, die jedes Licht reflektierte. Da sie nur lose aufgezogen war, zitterte sie bei jeder Bewegung und jedem Windhauch, wenn eine Tür geöffnet wurde. War alles ganz still, reflektierte sie die gegenüberliegende Seite, von der aus Jewgenij sein kleines Reich überblickte. An der Wand hinter ihm hingen sechs gerahmte Märchenillustrationen von Gennadij Spirin. Jewgenijs Vergangenheit, seine Kindheit. Sein Tresen war das Unterteil eines alten Büffets aus dem ausgehenden 19. Jahrhundert. Die Gläser standen in dem passenden Oberteil hinter geschliffenen Bleiglasscheiben.


Auf die Beleuchtung war er besonders stolz. Sie war indirekt. Wollten Gäste zum Lesen, Schreiben oder Essen mehr Licht, so konnten sie sich individuell über diskrete Schalter selbst bedienen.


Neben der Getränkeauswahl gab es variierend zwei Mahlzeiten – eine heiße Eintopfsuppe und eine kalte Platte, mal Käse, mal Wurst, mal Salate, mal Fleisch. Seine Gäste schätzten die Auswahl. Sie wurde täglich gewechselt. Goulasch, weiße Bohnen mit frischen Kräutern, Bigos (selten wegen des Geruchs, aber vorbestellt auf Wunsch), Chili con carne, Hühnereintopf, Letscho, Borschtsch …


Wer sich setzte, bekam noch vor der ersten Bestellung einen Brotkorb mit drei Sorten Gebäck.


Billig war Jewgenijs Keller nicht, aber berechenbar. Alle Weine kosteten das gleiche, jedes Essensangebot ebenso, lediglich die Whiskeys hatten unterschiedliche Preise, beide hoch. Wem die Wässer zu teuer waren, bekam kostenlos frisches Leitungswasser serviert.


Jewgenij öffnete um 19 Uhr und schloss Punkt ein Uhr. Um seine Gäste an das Ende des Abends zu erinnern, betätigte er seine alte Riesenkasse – silberfarbig mit vielen Verzierungen und großen Ziffern, die hochschossen, wenn die entsprechende Taste gedrückt wurde. Die Schubladen rasselten auf, insgesamt ein nostalgisches Theater. Manche Gäste blieben extra länger, um dieses Hör- und Schauspiel nicht zu verpassen. Denn das gab es nur einmal pro Tag – kurz vor Mitternacht.


Wer noch zu trinken bestellen wollte, sollte es jetzt tun, die anderen sich langsam sammeln, zahlen, verabschieden, aufbrechen.


In Jewgenijs Keller gab es eine gewöhnungsbedürftige Regel: Die Gäste mussten, sollten, durften … ganz freiwillig, wenn sie kamen, ihren Autoschlüssel abgeben. Nur wenige kannten den Hintergrund, nur sehr wenige sperrten sich. Die Dauergäste hatten das Gefühl, gut aufgehoben, gut bewacht und vor bösen Folgen bewahrt zu werden.


Nach zwei Gläsern – gleich welcher Art Getränk außer Wasser – trat Jewgenij an den Tisch und offerierte das Speisenangebot. Als feste Grundlage. Es gab keinen, der nicht bestellte. Die Portionen waren, gemessen an ihrem Preis, klein, aber: „Wir wollen doch kein Essen fortwerfen. Sie können zum gleichen Preis sooft und soviel nachbestellen, wie Sie wollen.“ Jewgenij mit seinen Besonderheiten. Manche Neulinge nannten es Tics, aber wer öfter kam, spürte, wie liebevoll alles durchdacht war.


Zu guter Letzt, wenn die alte Kasse gerasselt hatte und bezahlt war, entschied Jewgenij, wer seinen Autoschlüssel zurückbekam und für wen er ein Taxi rufen musste. Er hatte drei russische Fahrer unter Vertrag, die ihm dankbar gehorchten. Es war Jewgenij selber, der die Adresse erfragte, mit dem Taxifahrer den Preis aushandelte, ihn vorweg bezahlte und beim Abholen der Schlüssel den Betrag einforderte. Manchmal kamen am nächsten Abend die dankbaren Ehefrauen. Ihre Männer waren heil daheim angekommen und mit ihnen war keine kostenintensive Stadtrundfahrt gemacht worden.


Gelegentlich gab es Rabatz. Die Russenmafia würde sich schamlos bedienen. Und wer weiß, was mit dem Schlüssel der Edelkarosse geschah. Abdrücke machen, Zweitschlüssel, und bei nächster Gelegenheit war das teure Auto in Litauen. Jewgenij nahm diese Anschuldigungen mit Gelassenheit. „Wir sind Russen und keine Polen“, pflegte er zu sagen. Und wenn die Gäste darauf bestanden, nach 4/4 Grüner Veltliner in ihr eigenes Auto zu steigen, rief Jewgenij kurzerhand die Polizei. Diese drastischen Maßnahmen trugen ihm selten Ärger ein. Meist kamen die aufsässigen Gäste nach ein paar Abenden kleinlaut wieder und entschuldigten und bedankten sich.


Nur einer war so empört gewesen, dass er einen Rechtsanwalt eingeschaltet hatte. Dieser beschuldigte Jewgenij der Nötigung und anderer Vergehen in einem außergewöhnlich aggressiven Brief. Aber auch das brachte den Herrn des Kellers nicht aus der Ruhe. Er lud den Anwalt zu einem klärenden Gespräch ein und hatte seitdem einen Stammgast mehr.


Friedlich war es im Keller. Unaufgeregt. Diskret. Aufmerksam bis liebevoll. Und wenn jemand nach dem Wirt rief, sagte Jewgenij: „Hier gibt es keinen Wirt. Ich bin der Hausvater, der seine Freunde bewirtet.“


Das war „der Keller“, in dem Andrasch und Kämmerer sich einmal in der Woche trafen. Für Andrasch war es das gemütliche Wohnzimmer, das er zu Hause nicht hatte, und für Kämmerer war es das Runterkommen von dem Psychokram, der meist so banal und künstlich aufgeplustert war, dass er gerne mit einem Besen dazwischen gegangen wäre. Meist waren sie beide erschöpft, jeder auf seine Art und meist reichten kleine Alltagsgespräche, ein bisschen Patientenklatsch und -tratsch, ein wenig Lokalpolitik. Aber gelegentlich wurde es ernster. Dann rief Andrasch seinen Freund zu einer „Sondersitzung“ in den Keller, und dieser richtete sich innerlich auf „noch einen Durchgeknallten“ ein.


*


Das Brot stand auf dem Tisch, Jewgenij hatte einen Grünen Veltliner gebracht, und Andrasch sah seine Chance gekommen. Irgendwem musste er gestehen.


„Der Junge ist weg.“


„Welcher Junge?“


„Na, unserer.“


„Ach!?“


„Hörst du überhaupt zu?“ fragte Andrasch vorwurfsvoll. Kämmerer wandte sich ihm zu, lachte und sagte: „Ja, aber nicht dir! Hör’ mal!“, und er wies mit dem Kinn auf Jewgenijs Zentrale.


„Und als sich ein drittes Mal ein Schiff der Insel näherte, war Zar Saltan selber an Bord …“


Kämmerer grinste. „Schön nicht? Er erklärt mal wieder einem neuen Gast seine Märchen-Ikonostase. Ich werde ihm den Tipp geben, im Winter seine Gäste an einem Abend pro Woche Märchen erzählend am Samowar zu erfreuen. Wie findest du das?“


„Lagerfeuer mit indianischem Medizinmann in Taos wäre mir lieber“, maulte Andrasch.


„Ist doch das Gleiche, jedenfalls für den Zuhörer und seine Seele. Aber was ist denn los mit dir? Wer ist weg?“


„Der Junge!“


„Entschuldige, sprichst du zufällig von deinem Sohn?“


„Ja, von wem denn sonst!?“


„Ah! Und der ist weg! Wo ist er denn?“


„Na, weg eben. Wenn ich wüsste wo, wäre er ja nicht weg.“


„Da hast du Recht. Aber wo ist das Problem? Wenn ich nachrechne, ist er doch so um die 18, oder?“


„Ja, er ist, also er wird 18.“


„Das weißt du nicht so genau?“, zog Kämmerer ihn auf, nicht wissend, dass es für Andrasch ernster war als er dachte. „Weißt du was? Mit 18 gehören die Knaben raus, raus, raus!“ Letzteres rief er so laut, dass alle Gäste sich erschreckt zu ihm wandten und Jewgenij ebenso erschreckt zur Tür blickte.


Kämmerer lachte: „Sorry, das gehörte hier nur zu unserer Geschichte! Keine Beunruhigung bitte!“


Andrasch sah ihn vorwurfsvoll an. „Ich weiß, dass man mit 18 raus gehört. Aber nicht bei Nacht und Nebel, ohne Abschied, ohne Adresse, dafür aber mit einem Bündel Geld aus dem Safe seines Vaters!“


„Donnerwetter! Das finde ich wirklich toll! Euer Kleiner, der kein Wässerchen trüben konnte und der immer aussah, als habe er seine Entwicklung vor ein paar Jahren einfach eingestellt. Also nicht weg, sondern echt abgehauen?!“ Er pfiff durch die Zähne. „Irgendwie gefällt mir das. Mir als Psychiater gefällt immer alles, was sich mal aus der Umklammerung löst und sich bewegt. Wo Bewegung noch möglich ist …“


„Halt’ mir hier keine Vorlesung. deine Begeisterung kann ich nicht teilen!“


„Sorry! Aber sag’ mir noch, wie tief der Griff in deinen Safe nun war!“


Andrasch sah ihn bedeutungsschwer an und schwieg.


„So viel? Vierstellig?“


Andrasch schüttelte den Kopf.


„Mehr? Fünf?“


Andrasch nickte.


„Niedrig, mittel, hoch?“


„Mittel.“


„Ja, damit kann er ganz schön weit kommen. Wo liegen denn seine Traumziele?“


„Keine Ahnung!“


„Mir ist schon öfter aufgefallen, dass du keine Ahnung von deinem Sohn hast.“


„Lass’ das jetzt mal. Viel schlimmer ist, dass Isabella durchdreht. Komplett. Seit dem zweiten Tag schreit sie und kreischt und heult und schlägt um sich. Ich soll bei ihr bleiben, sie erträgt die leere Wohnung nicht. Aber ich soll auch sofort losfahren und ihn suchen. Und wenn ich beides nicht tue, wirft sie mit Gegenständen nach mir. Dass ich einen Job habe, mit dem ich sie und ihren Sohn üppig unterhalte, will sie nicht hören. Sie beschimpft mich ganz unflätig …“


„Ja, sie ist eine echte Hysterikerin, da kannst du nichts machen. Aber das weißt du schließlich. Sie war vor 20 Jahren auch nicht anders, und trotzdem hast du sie geheiratet. Warum eigentlich?“


„Wenn ich das noch wüsste! Ich weiß nur, dass es der schlimmste und teuerste Fehler meines Lebens war.“


„Ach schau, ich habe mich also doch nicht getäuscht. Wie geht es denn jetzt weiter? Wie lange ist er fort? Wie heißt er noch?“


„Arkady.“


„Ach ja, das war sicher auch nicht deine Idee, oder? Was hat sie sich denn bei diesem Namen gedacht? Italienische Nächte, lasst uns wandeln unter Arkaden oder so was?“


„Keine Ahnung! Als Balletteuse hat sie nun mal einen Hang zum Drama. Ob Italien oder Russland – Arkady ist ein russischer Name, soweit ich weiß – alles ist Bühne. Aber vielleicht hatte sie damals auch gerade Chatwins Songlines gelesen, Australien, aber der Arkady, der darin vorkommt, war auch Russe. Frag’ mich nicht!“


„Naah! Hattest du denn dazu keine Meinung oder wurdest du glatt überstimmt?“


„Beides!“


„So, und wie lange ist der Knabe aus Arkadien nun fort?“


„Fast eine Woche.“


„Ach geh! Das ist doch keine Zeit! Wenn das Geld alle ist …“, er hielt inne und lachte laut, „so schnell wird diese Summe wohl nicht zu Ende sein. Was war dem Freiheitstrip denn vorausgegangen?“


„Nichts. Er war wie immer. Aber er hatte sich gerade den ersten Preis im Konservatorium ergeigt, mit der Aussicht auf ein Stipendium. Und Isabella drehte fast durch vor Begeisterung – ach, wann dreht sie nicht durch. Und dann war er fort! Mit seiner Geige. Nochmal fünfstellig.“


„Nana, es trifft doch keinen Armen. Aber ich finde das sehr interessant! Entschuldige, dass ich wieder fachlich werde, aber wenn du das nicht hören willst, solltest du dich lieber mit deinem Zahnarzt treffen. Der Zeitpunkt ist doch geradezu klassisch: Der Schule fast entronnen, also Freiheit, auch von zu Hause, Studium Gott-weiß-wo, und da knallt die nächste Schranke vor ihm runter: Nix weg, sondern voll mit Stipendium in der gleichen Stadt bleiben beim dauerzahlenden Papa und vor allem bei der alles verschlingenden Mama. Wenn das kein Anlass war! Klassisch! Also, ich seh’ da überhaupt keine Probleme. Er hat sich endlich mal altersgerecht verhalten, und er hat für die Zukunft vorgesorgt.“


Als er Andraschs Gesicht sah, wurde er ernst.


„Also noch mal von vorne: Er war fort, was wohl heißt, dass er morgens nicht mehr in seinem Bett lag, als die Frau Mama ihn wecken wollte. Und dann? Wart ihr bei der Polizei?“


„Ihr? Mit dieser kreischenden Frau kann ich mich doch nicht in der Öffentlichkeit zeigen. Ich war alleine da. Am dritten Tag.“


„Und?“


„Phh! Es war nahe dran, dass sie mich ausgelacht hätten. Ein 18-Jähriger seit drei Tagen fort! Aber ich habe ihnen die Sorgen seiner Mutter geschildert, habe gesagt, dass er ja noch nicht ganz 18 ist, dass er eine sündhaft teure Geige bei sich trägt und ich doch inständig bitten würde.“


„Und dann ging’s?“


„Ja, bis ich meinen Namen nannte. Da kam der ganze Frust der unterdrückten kleinen Beamten auf die Reichen da oben ans Licht. Offenbar kennt mich jeder Hans und Franz in Wien. Das war die nächste Hürde. Und dann noch eine. Er fragte, ob ich ein Foto dabeihätte. Isabella hatte es mir geradezu aufgedrängt. Ich hab’ es dem Beamten gegeben, und er hat mich angeschnauzt, dass sie für eine eventuelle Fahndung wohl ein aktuelles erwarten könnten. Das sei ein Kinderfoto. Ich habe ihm gesagt, dass dieses Bild vier Tage alt ist, und da sagte er hämisch ’ganz schön zurückgeblieben, was?’ Er hat deutlich gemacht, dass sie sich nicht die Beine ausreißen würden. In ein paar Tagen sei er Erwachsener. Es sei denn, es gäbe Hinweise auf ein Verbrechen, zum Beispiel wegen der Geige.“


Sie schwiegen. Und da sie jeweils ihr zweites Glas geleert hatten, trat Jewgenij an ihren Tisch, um ihnen sein Essensangebot zu unterbreiten. Als er Andrasch ansah, verharrte er und sagte dann leise: „Sie haben Sorgen. Ich mache Ihnen was Gutes.“


Kämmerer, noch immer übermütig, sagte: „Ich habe auch Sorgen.“


Jewgenij lächelte nur und schüttelte den Kopf.


Nach geraumer Zeit kam er aus der kleinen Küche, stellte Kämmerer eine Portion Goulasch hin, und für sein Sorgenkind hatte er eine Platte voller kleiner russischer Köstlichkeiten bereitet, die nicht im offiziellen Angebot waren. „Mein Garten der Freude“, sagte er und blickte Gabor Andrasch tief in die Augen.


Während dieser sich langsam und mehr deprimiert als genüsslich durch Jewgenijs Garten der Freude aß, saß Anton Kämmerer daneben und ruhte sich aus. Nein, heute Abend hatte er keinen Bock mehr auf Probleme. Auch nicht auf die seines besten Freundes. Volljähriger Sohn mit Vaters Geld abgehauen, na und? Schrillende hysterische Ehefrau, der man schließlich in die Praxis ausweichen konnte, auch nichts Neues. Lieber beobachtete er Jewgenij, der eben so ein unerwartet feines Gespür bewiesen hatte.


Mit Problemen kannte der sich aus, wenngleich nicht vergleichbar mit Gabors Pillepalle. Jewgenij war ihm eines Tages von einem befreundeten russischen Augenarzt gebracht worden. Du musst ihm helfen, hatte der gesagt, ich kann es nicht. Jewgenij hatte ausgesehen wie schon im Grab gelegen. Mager, faltig, grau in grau und erloschen. Dabei war er gerade 38 Jahre alt. Der Kollege hatte ein paar Basisinformationen geliefert und war dann gegangen: Termine, das kennst du ja.


Alles andere war die qualvolle Arbeit von Monaten gewesen. Zwei Stunden pro Woche, mehr gab der Betrieb nicht her. Und das Angebot, rund um die Uhr anrufen zu dürfen, wenn es nicht mehr ging: So was lehnte er prinzipiell ab, und in seinen Fortbildungen für junge Sozialarbeiter – die alten hatten es schon schmerzhaft durch Versuch und Irrtum gelernt – untersagte er diese emotional überschäumenden Hilfsangebote geradezu. Aber hier war es etwas anderes gewesen. Er war sicher, dass Jewgenij wirklich nur in höchster Not zum Telefon greifen würde, wenn überhaupt. Vor zwei Jahren hatte er bei einem unverschuldeten Verkehrsunfall seine schwangere Frau und seinen kleinen Sohn verloren. Die Frau war sofort tot, das Ungeborene noch zu unreif, und das 2-jährige Kind starb nach 3 Tagen im Koma. Auch wenn er offiziell keine Schuld hatte, fühlte er sich zutiefst schuldig. Am Tullner Badesee hatte er über den Nachmittag verteilt zwei Gläser Weißwein getrunken. Auf der Rückfahrt nach Wien geschah es dann. Da hatte er noch 0,2 ‰ Alkohol im Blut gehabt. Und er war müde gewesen von der Hitze und vom Toben mit dem Kleinen im viel zu warmen Wasser. Ohne den Wein … er hätte noch ausweichen können. Er selber hatte nur ein paar kleine Verletzungen. Aber er hatte keine Familie mehr. Seinen hoch dotierten Job als Diplom-Ingenieur gab er sofort auf, auch wenn seine Firma ihm lange Fristen setzte und Hilfe anbot. Er legte sich ins Bett. Er verwahrloste. Eine Nachbarin kümmerte sich ums Allernotwendigste. Er plante, sich das Leben zu nehmen, aber selbst dafür reichte seine Kraft nicht mehr. In eine Klinik wollte er nicht. Kämmerer hätte ihn wegen Selbstgefährdung einweisen lassen können, aber er war erfahren genug zu wissen, dass davon bei einem einst so starken Mann alles nur schlimmer würde. So kam Jewgenij monatelang in die Praxis, sprach wenig, schwieg oft und ging dann wieder.


Nach mehrwöchiger Pause erschien er eines Tages unangemeldet. Er hatte etwas zugenommen, wirkte nicht mehr ganz so verwahrlost und berichtete in zusammenhängender Sprache von seinem Wunder. So nannte er es.


Seine Tage hatte er – nachdem er sich zum Aufstehen gezwungen hatte – an der Donau verbracht. Täglich fuhr er bis UNO-City, ging die rechte Böschung hinab und setzte sich auf die letzte der vielen Bänke, die zu Sitzgruppen angeordnet sind. Er blickte auf den Strom, und geradezu zwanghaft fielen ihm die zwei Zeilen ein, die seine Frau immer gesungen hatte, wenn sie an der Donau spazieren gingen: Und die Donau fließt zum Schwarzen Meer, so als wäre nie etwas geschehen. Und dann weinte er.


Ab und zu kamen Spaziergänger vorbei. Aber sie schauten schnell wieder fort. Und manchmal kamen kleine Jungs, die am Ufer auf den Steinen spielten. Sie sprachen ihn an. Sie fragten, warum er weine. Und wenn sie nicht wieder weggingen, antwortete er ihnen auf Russisch, was sie nicht verstanden.


Nach langen Wochen, der Winter kam, es wurde kalt, kam eines Tages eine alte kleine Frau, eine alte Babuschka. Sie setzte sich zu ihm an den Tisch, breitete ein altes Tuch vor ihm aus, legte eine alte Serviette daneben, alles frisch gewaschen, gestärkt, mit so vertrauten Mustern und darauf einen alten Aluminiumsuppenlöffel. Dann stellte sie einen russischen Henkeltopf auf den Tisch, so einen, wie sein Vater ihn früher mit zur Arbeit genommen hatte.


Dann passierte gar nichts. Jewgenij rührte sich nicht, und die Alte schwieg. Ganz plötzlich begann sie leise murmelnd ein russisches Wiegenlied zu singen. Dabei legte sie ihm ihre Hand auf den Arm. Als sie aufhörte, begann er zu schluchzen. Sie murmelte leise tröstende Worte und strich ihm über den Arm. Die kleinen Jungen, die plötzlich auftauchten, verscheuchte sie mit heftigen Worten. Nach fast zwei Stunden hörte Jewgenij auf zu weinen. Er konnte nicht mehr. Da hob die alte Babuschka den Deckel vom Topf, drehte ihn um und schöpfte daraus von dem köstlichsten Borschtsch, den er je gerochen hatte. „Iss, mein Söhnchen“ sagte sie.


Als er aufgegessen hatte, streichelte sie ihn noch einmal, packte alles wieder in ihren alten Korb und ging.


Das hatte Jewgenij ihm, dem Psychiater, erzählt und es sein Wunder genannt. Und er hatte gedacht: Scheiß mit unserem ganzen westlichen wissenschaftlich evaluierten Psychogesabbel. Ein Stück Heimat, eine warme Suppe und Zuneigung in einem Ausmaß, das sich hier niemand vorstellen kann. Meine alte Rede: Als die Leute sich abends nach getaner Arbeit auf die Bank vor der Haustür setzten, er mit Pfeife, sie mit Strickzeug, oder als sie sich unter der Dorflinde trafen oder im Wald an der 500-jährigen Eiche. Da brauchte niemand einen Psychiater oder Psychotherapeuten. Die Dorftrottel liefen nebenher. Die Witwer wurden schnell wieder verheiratet, die Waisen mehr schlecht als recht beim Pfarrer und seiner Frau untergebracht.


Jewgenij hatte sich dann langsam darangemacht, ein neues Leben aufzubauen. In diesem Keller hatte er ein altes Buchantiquariat entdeckt, das sein Besitzer zu verkaufen suchte, weil er mit 81 Jahren endlich in Rente gehen wollte. Jewgenij hatte es ihm abgekauft, aber ihm fehlte der Sinn für die Vermarktung alter Bücher. Es wurde mehr geklaut als gekauft, und er hatte keinen Draht zu Zulieferern.


Irgendwann war ihm die Idee mit einer Kneipe zum Wohlfühlen gekommen. Er brauchte Menschen. Er brauchte eine Aufgabe, die ihn täglich pünktlich forderte. Wenn Gäste kamen, musste er was auf den Tisch stellen können. Frisches. Also Wochenmarkt am Vormittag und an den Wochenenden gute Weine aus dem Weinviertel. Die Königsbrunner Kellergassen hatten es ihm angetan, der Heurige, die vielen Imbissideen, und dann die kleine Pension im Ort mit dem großen Gästegarten, in denen man die Öffnung der Heurigenwirtschaften abwarten konnte. Und das Beste dort – beim Frühstück leistete ihm der Hund des Hauses Gesellschaft, ein Weimeraner mit traurigen gelben Bernsteinaugen, der so lange neben dem Tisch stand, bis er aufgegessen hatte.


Dort in Königsbrunn orderte er dann seine Weine, drei weiß, zwei rot. Und den Whiskey brachte er von seinen Wanderungen durch die schottischen Highlands mit. Eine Woche wandern und eine Woche probieren.


So hatte er sich sein neues Leben eingerichtet. Kämmerer, voller Enthusiasmus, hatte ihm mit Rat und Tat und guten Beziehungen geholfen, und nun hörte er, wie Jewgenij gerade das Märchen von Gogols Jahrmarkt von Sorotschinzy erzählte „… und dann feierte das ganze Dorf Hochzeit, und die schöne Pataska tanzte …“


Kämmerer lächelte. So zufriedenstellend war bisher noch keiner seiner Fälle ausgegangen. Aber leider hatte er daran den geringsten Anteil. Es war eine alte Russin mit einem alten Henkeltopf mit dem alten Nationalsüppchen gewesen.


Er wandte sich von der Dorfhochzeit ab und sah, wie Andrasch in den Resten seines Gartens herumstocherte.


„Darf ich?“ fragte er und wartete die Antwort nicht ab. Er zog die Platte zu sich heran und sagte: „Manchmal ist es doch nicht schlecht, Sorgen zu haben!“


Aber mit Gabor war nichts mehr los. Das Essen hatte ihn nicht aufgeheitert. Ich mag heute Abend nicht mehr, dachte Anton, genug ist genug. Ich merke, dass da noch was ist, aber ich öffne keine Dose der Pandora. Sonst sitzen wir um ein Uhr immer noch hier und blasen Trübsal.


„Lass’ uns gehen“, sagte er und klopfte dem Freund auf die Schulter. „Morgen ist wieder ein langer Tag, und heute Abend will ich mal sehen, ob ich nicht noch eine alte Ausgabe russischer Märchen aus meiner Kinderzeit im Keller habe.“


Am nächsten Vormittag zerrte das schlechte Gewissen an ihm. Gabor war sein bester Freund, und er hatte Probleme. Größer als nur ein abgängiger Sohn und eine leider nicht abgängige Gattin. Er schickte eine SMS:


„Morgen Abend im Keller?“


„Gerne. Um 21 Uhr 30 nach dem Training?!“


*


„Da schau her, der Gabor! Bist ’n bissel spät dran, mein Lieber! Aber ich hab’ meine Zeit hier gut genutzt.“


Andrasch zog sich mürrisch seinen Stuhl heran.


„Hast‘ schon so viel intus, oder hattest du heute lauter Maniker in der Praxis?“ fragte er.


Kämmerer gab ein Zeichen an die Theke und berichtete dann von seinem Erfolg.


„Ich hab’ Jewgenij den Vorschlag mit der Märchenstunde am Samowar gemacht. Russischer Winter oder so. Stell’ dir vor, er hat angebissen. Er wird es sich für den heiligen Advent überlegen, hat er gesagt. Er hat einen Freund von früher, der einen großen Samowar besitzt. Noch aus der alten Heimat. Den will er sich leihen. Aber er will nicht nur russische Märchen, sondern fromme Legenden vom Jesuskind. Er hatte gleich eine Menge Ideen, Gogols heilige Nacht und so.“ Er lachte etwas, Jewgenij brachte die Getränke.


„Ob das hier in so eine Kneipe passt? Bleibt abzuwarten, wie die Leute reagieren. Aber die Stammgäste kennen ihn ja. Ich freue mich jedenfalls drauf.“


Sie nahmen beide einen ersten Schluck.


„Was ist das für einer?“ fragte Andrasch.


„Das ist der Frührote Veltliner, fein nicht? Hat er gerade aus dem Weinviertel gebracht. Den muss man genießen. Schluck nicht wie’n Specht!“


Kämmerers gute Laune ging Andrasch auf den Geist und Kämmerer dachte: Schon wieder! Hab’ ich nicht den ganzen Tag mit solchen Jammerlappen zu tun?! Aber Gabor war sein bester Freund. So seufzte er innerlich, gab sich einen Ruck und fragte: „Bei dir nicht so doll heute?“


Andrasch sah in sein Glas und zuckte die Schultern.


„Was Neues von euerm Jungen?“


„Woher wohl? Wenn es vorgestern nichts Neues gab, dann heute wohl auch nicht.“


Kämmerer reichte es: „Hör’ zu, ich habe hier meinen Feierabend. Ich bin den ganzen Tag zugetextet worden mit Burnout und depressiven Verstimmungen und Wetterfühligkeit und Selbstmorddrohungen. Alles, was du dir vorstellen kannst. Ach nee, du kannst dir ja nur kaputte Knochen und gezerrte Sehnen vorstellen.“


Es sollte witzig sein und den alten Nörgler aufheitern. Aber das war fehlgeschlagen.


„Ich wünschte, ich würde den ganzen Tag nur angelabert werden. Da kann man wenigstens mal weghören. Aber ich muss Stunde um Stunde präsent sein zwischen Untersuchungen, Röntgenbildern, falsch angebrachten Prothesen …“


„Ach komm’, hör’ auf. Entspann’ dich. Genieß den Wein und die Ruhe hier und dass du den Tag gut rumgebracht hast. Heute hat er eine besonders gute Gulaschsuppe mit Kräutern und Madeira. Ich hab’s vorher gehört, als er sie am Nebentisch anpries. Wollen wir?“


Andrasch nickte. Der ist wirklich fertig, dachte Kämmerer und gab Jewgenij ein Zeichen.


Sie saßen schweigend, bestellten noch einen Frühroten, und Kämmerer sah, wie sein Freund runterkam.


„Also – von Arkady nichts?“


„Nein.“


„Und Isabella, wie geht es ihr?“


„Die ist ein Fall für dich! Oder gleich für die Klapse. Sie ist nicht mehr zu ertragen. Ich bleibe ab und zu schon länger in der Praxis, einmal auch über Nacht. Wie soll ich das nur schaffen mit dieser Frau?“


„Hängt Isabella denn wirklich so an dem Jungen, oder ist es im Moment mehr die Angst, dass ihm etwas passiert sein könnte?“


„Es ist wohl Ersteres. Sie klammert. Sie klammert sich fest an ihn. Ich wundere mich, dass er nicht schon lange den großen Befreiungsschlag vollzogen hat.“


„Wie meinst du das?“


„So oder so. Wie du willst. Er hat sich für die sanfte Tour entschieden. Er ist einfach durch die Tür und war weg.“


„Mit Einzelkindern ist das für die Mütter ganz besonders dramatisch. Wenn ein Kind geht, ist alles weg. Da hatten es die Leute früher besser. Wenn eines von achten ging, atmeten alle auf, weil es endlich mehr Platz am Tisch gab. Isabella ist ja auch eine ziemlich späte Mutter gewesen, wenn ich mich recht erinnere. Wie alt war sie, als sie Arkady bekam?“


Andrasch sah in sein Glas, dann beobachtete er die beiden Schachspieler in der Ecke. Kämmerer wartete.


Irgendwann sagte Andrasch: „35.“


„35, na das geht ja noch, aber dann ist sie heute 53 und das Nest ist leer. Empty-nest-Syndrom. Besonders schwerwiegend, wenn es ins Klimakterium fällt. Dann ist Panik angesagt, vor allem, wenn es keine seelische Vorbereitung auf beides gab.“


„Du dozierst“, nörgelte Andrasch, und Kämmerer seufzte.


„Wie hast du Isabella eigentlich kennen gelernt? Du warst doch damals auch schon ein ganz schön abgehangener Junggeselle. 40?“


„39.“


„Na eben. Da hattest du doch die große Auswahl. Alle Frauen über 28, 30, die noch keinen hatten und langsam in Panik gerieten. Also sag’ schon, wo hast du sie aufgegabelt?“


„Ach, das weißt du doch. Sie war meine Patientin. 20 Jahre Ballett, da ist doch alles futsch. Da kann auch der beste Orthopäde nichts mehr reparieren. Sie hat unglaublich gejammert. Sie hat weder ihr Alter akzeptiert noch Vorsorge für ein Berufsleben nach dem Ballett getroffen. Das ist nichts anderes als beim Fußball. Irgendwann geht’s nicht mehr. Da sind die Verletzungszeiten länger als die Spielzeiten. Aber sie hatte sich noch immer nicht von der Primaballerina im Schwanensee und ähnlichem verabschiedet. Dabei war das mindestens zehn Jahre passé.“


„Und dann?“


„Sie kam zum dritten Mal in die Sprechstunde, da wollte ich ihr eigentlich reinen Wein einschenken. Konfrontation mit der Realität. Aber sie kam so strahlend und brachte mir eine Karte für einen exklusiven Sitz vorne Mitte. Ich sollte sehen, wie gut sie noch ist.“


Er seufzte. „Es war reine Pein für mich. Da vorne siehst du die ganze Anstrengung, jeden Schweißtropfen und das gesamte Sehnengerüst. Und du hast ständig Angst, gleich macht es plopp und eine Sehne ist gerissen. Ich sah mich die ganze Zeit auf die Bühne hechten. Motto: Ist ein Arzt im Saal? Dann kommen Sie bitte in die Garderobe.“


„Und beim nächsten Mal hast du es ihr dann gesagt?“


„Ja, musste ich doch. Ich habe ihr gesagt, dass jeder verantwortungsvolle Orthopäde eine Behandlung ablehnen wird, wenn sie nicht umgehend aufhört.“


„Mein Gott, so brutal?“


„Ja, wie denn sonst? Ich hätte sie damals gleich zu dir schicken sollen, da wäre mir vieles erspart geblieben.“


„Ja, vielleicht. Aber wer hat dich denn gezwungen, sie zu heiraten? Das war doch nicht die logische Folge von vier Praxisbesuchen!“


Andrasch kaute an seinem Stück Brot herum. „Das hat sich irgendwie ergeben. Sie konnte nicht sofort aufhören, musste noch die Saison abwarten und wollte auch immer gleich bei mir vorgelassen werden. Was sollte ich machen?“


Kämmerer lachte schallend. „Na alles, nur nicht heiraten!“


„Ach, weißt du“, sagte er, „sie tat mir ein bisschen leid. Sie hat zeitlebens ihr Ballett gehabt und sonst gar nichts. Und sie hatte wirklich nichts für die Zukunft vorbereitet. Sie fing mit dem Thema Heirat an. Das sei ihre einzige Chance. Für eine eigene Ballettschule fehlte ihr Geld und wohl auch das Knowhow. Sie klebte sich richtig an mich. Und sie war ja auch nicht unrecht.“


„Und du hattest gerade kein anderes Pferdchen am Laufen, was?“


„Naa, da gab’s nichts. Das war damals die Zeit, wo ich die Praxis erweitert habe. Da war ich Tag und Nacht eingespannt. Da hatte ich gar keine Zeit, mich draußen umzutun.“


„Siehst du, und da musste eine Frau eben zu dir in die Praxis kommen. Wie praktisch. Und weil sie schon mal da war, hast du sie gleich dabehalten, oder?“


Andrasch nickte. „So war’s wohl. Am Anfang ging es ja auch gut. Ich hatte das Gefühl, es gemütlich zu haben, wenn ich abends heimkam. Da war jemand. Da gab es eine Mahlzeit. Und ich musste abends nicht mehr raus. Mensch, du musst doch wissen, wie das ist. Du hattest das doch schon zehn Jahre früher.“


Kämmerer lachte. „Ja, darüber bin ich froh. Wir hatten schon Silberhochzeit, und Carola ist die Frau meines Lebens. Ist sie und war sie.“


„War sie etwa auch deine Patientin?“


„Ja, was glaubst du denn? Du hast eben doch selbst gesagt, dass man im beruflichen Aufbau keine Zeit für die Pirsch hat. Da muss das Wild schon ins Gehege kommen. Neeein! Natürlich nicht. Hör’ mal, ich bin Psychiater. Das ist was anderes, als wenn eine mit kaputten Haxen kommt! Nein, Carola hat mich in der Klinik interviewt. Sie hatte gerade eine Volontariatsstelle bei irgend so einer Wiener Zeitungsklitsche bekommen und durfte sich selbst ein Thema aussuchen.“


„Und das Thema warst du?“


Kämmerer lachte wieder. „Ja, das war ich. Es war ein großes Thema mit vielen Fortsetzungsinterviews. Gebracht haben sie eine Spalte, aber das war Carola dann schon egal. Da hatte sie schon mich. Da war ihr Ehrgeiz erstmal abgeflaut. Sie hat erst später so richtig losgelegt, als wir uns darüber einig waren, dass wir heiraten, aber keine Kinder haben wollten. Und ihr?“


Andrasch schwieg. Kämmerer nahm den Faden auf.


„Ich habe mich – ehrlich gesagt – immer gewundert, dass Isabella überhaupt noch ein Kind kriegen konnte. 35 und hart an der Magersucht vorbei. Das waren ja eher keine guten Fortpflanzungsvoraussetzungen!“


Andrasch schwieg. Dann eben nicht, dachte Kämmerer, ist ja auch ein sehr intimes Thema. Über hundert Freundinnen redet er wohl eher als über eine Ehefrau. Er gab Jewgenij noch ein Zeichen und übersah geflissentlich, dass der die Augenbrauen hochzog. Wofür gab es Taxis?


„Hast du Isabella denn geliebt?“


Andrasch dachte lange nach. „Nein, eigentlich nicht. Aber ich kann dir bis heute nicht sagen, wie Liebe aussehen muss, damit sie für eine lebenslange Ehe reicht. Isabella brauchte mich. Als ich ihr als Arzt nicht die gewünschte Runderneuerung bieten konnte und sie vor sich das große Loch gähnen sah, gab sie das hilflose Weibchen, das einen starken Beschützer braucht, und der wäre nur ich. Ich glaube auch nicht, dass sie mich geliebt hat. Für sie war das ganze eine Zweckgemeinschaft.“


„Und für dich?“


„Vielleicht auch. Mit 40 meint man ja, so langsam ruhiger werden zu müssen.“


„Warst du ihr treu?“


„Ach Anton, was heißt das schon? Wir haben ja auch nur nebeneinanderher gelebt. Sie war nach ihrem Abschied vom Theater wild auf gesellschaftliche Events. Die hab’ ich ihr geboten, aber meine Kreise passten ihr nicht. Der Sport war ihr zu ruppig. Sie wollte es feinsinnig, Kunst, Literatur, Theater. Daran sind wir dann ganz schnell gescheitert.“


Sie schwiegen lange, bestellten nach, tranken, guckten in ihre Gläser. Andrasch nahm das Gespräch wieder auf:


„Irgendwann ging dann die Nerverei wegen eines Kindes los. Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Ich 40, sie 36, ich bitte dich! Das hatte ich schon ein dutzend Mal durchgekaut. Jede Liebschaft wollte heiraten und ein Kind von mir. Selbst wenn sie verheiratet waren. Erst meine Zusage und dann Scheidung. Leben mit Netz und doppeltem Boden.“


„Und? Mit welchem Ergebnis? Hat dich nie eine mit Kind erpresst? … Liebling, ich bin schwanger …“


„Doch, eine hat es mal probiert. Aber ich wusste, dass sie neben mir noch einen anderen hatte, einen Verheirateten aus der Kommunalpolitik. Ich habe der damals gesagt, krieg das Kind, und wenn es von mir ist, heirate ich dich. Sie hat dann abgetrieben. Und eine andere hat es auch versucht, aber sie hatte den Fehler gemacht, den Schwangerschaftstest in meinen Abfall zu werfen, und der zeigte – nix.“


Kämmerer lachte. „Ich glaube, mir ist viel erspart geblieben!“


„Na ja, so langweilig wie du gelebt hast!“


„Lass’ gut sein. Ich habe nichts verpasst, und ich werde auch nichts aufs Spiel setzen. Carola würde mir nicht die geringste Abweichung vom Wege verzeihen. Ein falscher Schritt, und ich wäre sie los!“


„Hast du es gut. An mir hängen die Weiber wie die Kletten. Sie lassen sich belügen und betrügen und feiern ihre eigene Großzügigkeit. Sie verzeihen mir alles und fühlen sich ganz toll dabei.“


Jewgenij rasselte mit seiner Kasse. Als Kämmerer fragend die Augenbrauen hob, winkte er ab. Kämmerer gab das Zeichen für anschreiben und später bezahlen und der Russe nickte. Sie liebten diese Problemlosigkeit, diese Verständigung mit Blicken und Zeichen.


„Taxi?“ fragte Jewgenij, und Kämmerer nickte.


„Aber lass’ mich mal machen! Wir sind heut’ noch nicht fertig.“


Jewgenij nickte sorgen- und verständnisvoll. Er hatte schon gemerkt, dass es um Ernsteres ging, auch wenn der Psycho heute besonders heiter war.


„Lass’ uns noch in die Eule fahren“, sage er zu Andrasch, „das Gespräch noch zu Ende bringen. Unser Hausherr hat heute wieder seine strenge Sperrstunde.“


Die Eule war eine Kaschemme, nach Jewgenijs Keller ein Kulturschock. Aber früher war es ihr Treffpunkt gewesen, als sie beide noch wenig Geld hatten. Außerdem lag sie auf halber Strecke zwischen ihren beiden Praxen.


Sie bestellten noch ein Viertel für jeden, aber auch das war ein Sturz ins Gnadenlose. Der Wirt ließ den Wein von irgendwoher kommen, Hauptsache preiswert. Selber trank er keinen.


Das Gespräch dümpelte noch ein wenig hin und her, aber sie kamen nicht mehr ins Thema. Hier stimmt der Rahmen auch nicht, dachte Andrasch. Das war damals eine Kneipe, als es um Sport und Fußballübertragungen und Weibergeschichten ging. Schade eigentlich. Jetzt sind wir alt und so seriös, dass die Eule uns wie ein altes Dreckloch erscheint.


Es war schon spät. Sie bestellten sich jeder ein Taxi, verabschiedeten sich steif, aber dann legte Kämmerer seinen Arm um die Schultern des Freundes.


„Es wird schon, Gabor,“, sagte er leise, „es wird schon! Frag‘ mal bei der Schule nach, ob die was wissen, oder seine Mitschüler.“


*


Auf Kämmerers Rat hin hatte Andrasch die Schule angerufen. Vielleicht habe es dort Hinweise gegeben? Vielleicht habe Arkady sich geäußert? Pläne geschildert? Er hatte es sich einfacher vorgestellt. Im Sekretariat wusste man von nichts. Nicht einmal der Name war bekannt, was Andrasch kränkte. Welche Klasse? Das wusste er nicht. Daraufhin musste er sich von dieser Tussi etwas über Vaterpflichten anhören. Welches Alter? Das werden Sie doch wohl wissen. Er hatte es abkürzen wollen und nach der Klassenlehrerin gefragt. So was gäbe es schon seit hundert Jahren nicht mehr, hatte sie ihn belehrt. Wo er denn leben würde? Hinterm Mond? Er war so sauer, dass er ihr am liebsten mit Beschwerde, Eingabe, Rauswurf gedroht hätte. Er schien wirklich nicht auf dem Laufenden, wenn es noch nicht mal mehr Klassenlehrer gab.


„Ich gebe Ihnen mal die Nummer der Beratungslehrerin, die für diese Schulstufe zuständig ist, Frau Dr. Stevenson. Sie müssen es öfter probieren, sie ist schwer zu erreichen!“


Das war sie tatsächlich. Immer zwischen zwei Patienten versuchte er es, bis er es am Nachmittag wütend aufgab. Aber ihm fiel sonst nichts ein, und so rief er sie abends zu Hause an.


„Arkady? Ja, natürlich kenne ich ihn, mit diesem Vornamen erinnert man sich doch sofort. Was ist mit ihm? Fort? Ojeh! Seit wann? Nun, er ist 18, er ist erwachsen. Aber trotzdem. Nein, ich habe keinerlei Hinweis. Haben Sie schon seinen Freundeskreis abtelefoniert?“


Andrasch traute sich nach diesem Vorgeplänkel nicht zu sagen, dass er keine Ahnung von Freunden habe. Ob Isabella welche kannte? Aber die ist nicht zurechnungsfähig im Moment. Sie erlöste ihn.


„Wissen Sie, Arkady war in einer kleinen Gruppe, die mit unserer Schule im engeren Sinne nichts zu tun hatte. Sie ist aus einem Seminarthema entstanden, hat irgendwas mit Adoption zu tun. Ich gebe Ihnen mal die Nummer von Katja, die managt diese Leutchen. Vielleicht weiß sie etwas. Aber seien Sie vorsichtig. Ihr Vater ist Professor für Soziologie und gelegentlich ungenießbar, wenn es um Katja geht!“


Andrasch bedankte sich höflich. Adoption? Was sollte das? Arkady in einer Adoptionsgruppe?


Bevor er morgen wieder seine Sprechstunden mit Telefonversuchen blockierte, rief er lieber gleich an. Mit ungenießbaren Männern konnte er umgehen.


Der Professor selbst war am Apparat – und ungenießbar. Er gebärdete sich, als sei der teuflische Verführer seiner Tochter höchstselbst in der Leitung. Selbst der Doktortitel half nicht. Erst als er hörte, dass ein Kind vermisst sei und Katja helfen könnte, lenkte er ein. Morgen um 18 Uhr könne er kommen. Er selbst sei bei dem Gespräch dann anwesend.


Ich tauche in eine Welt ein, die mir bis heute völlig unbekannt war, dachte Andrasch. Von allen Seiten wurde er mit Jugend konfrontiert, mit ihrem Leben und ihren Abhängigkeiten. Und er hatte keine Ahnung. Es interessierte ihn auch nicht.


Der Herr Professor war ein arrogantes Ekelpaket. Hochnäsig, autoritär, unhöflich. Er bat in seine Bibliothek. Die gehörte mit Sicherheit zu seinem Imponiergehabe. Dann rief er nach seiner Tochter.


„Das ist Katja. Sie kennt Ihren Sohn gut. Ich kenne ihn übrigens auch. Sie dürfen meiner Tochter Fragen stellen.“


Andrasch fühlte sich wie auf einem anderen Planeten. Katja war eine aufgedonnerte, adipöse junge Frau – „ich bin 16!“ – mit unangenehmem schrillen Parfüm und einer gelangweilten, näselnden Stimme.


Andrasch fragte, und Katja antwortete gedehnt und unlustig. Ab und zu ermunterte der Vater sie, hielt sich aber zurück.


Ja, sie kenne Arkady. „Sehr gut sogar. Er gehört in meine Gruppe. Wir haben uns in einem Projektunterricht kennen gelernt. Da ging es um Familienformen. Und wir haben das Thema Adoption bearbeitet. Ich bin adoptiert, und die anderen fünf sind es auch. Arkady ist der Älteste, aber ich habe die Leitung. Mein Vater coacht mich. Wir sind aus drei verschiedenen Problemfeldern. Die echt Adoptierten wie ich, dann die anonym Geborenen, die adoptiert wurden, und zum Schluss die aus den idiotischen Babyklappen.“


Andrasch flirrte es vor den Augen:


„Und was hat … ich meine … was wollte Arkady in eurer Gruppe?“


Katja sah in missbilligend an und wurde von ihrem Vater ermuntert, das Problem zu erörtern.


„Arkady wusste immer, dass er adoptiert ist. Nein, so nicht. Er wusste es nicht, aber er hat gesagt, er habe eine Ahnung, und seine Ahnungen würden ihn nie trügen. Er durfte in meiner Gruppe bleiben, obwohl er keinen Beweis vorlegen konnte. Ich habe ihn dann ausgependelt, und mein Pendel hat mir gesagt, dass es stimmt.“


„Du hast was?“ frage Andrasch konsterniert.


„Sie dürfen gerne Sie zu mir sagen“, ließ Katja ihn wissen. Von oben herab, und ihr Vater nickte ihr bestätigend zu.


„Äh, Entschuldigung, Sie haben was gemacht?“


„Ich habe ihn ausgependelt. Ich pendele schon lange. Mein Pendel hat mich noch nie belogen. Kennen Sie die Siderische Pendelpraxis? Nein? Na ja, sie sind ja Arzt, Knochenbrecher, nicht?“


Seit wann es die Gruppe gäbe, und was sie täten, und warum sie sich treffen würden, und worüber sie reden würden und … Andrasch konnte seine Hilflosigkeit nicht verbergen (und woher meinte Arkady, adoptiert zu sein? Woher und von wem, verdammt noch mal?)


„Kinder spüren, wenn etwas in ihrer Umgebung nicht stimmt“, belehrte ihn der Herr Professor hoheitsvoll, und dieses kleine, fette, ordinäre Miststück … nein, reiß’ dich zusammen … ergänzte mit unglaublicher Unverschämtheit: „Und bei Ihnen stimmt es doch nicht, oder?“


Er wollte diesen Spuk nur noch hinter sich lassen. In welche Mischpoke war er geraten? Und was hat sein Sohn mit diesen Leuten zu tun? Gruppe? Adoptierte? Was …? Als er aufbrechen wollte – die Gastgeber hatten ihm nicht weiterhelfen können – beharrte das Mädchen darauf, ihm oben ihren Gruppenraum zu zeigen. Seine Fassungslosigkeit schienen weder Vater noch Tochter zu bemerken, als er sich verabschiedete und fluchtartig das Haus verließ. Oben hatte Katja ihm noch einen Zettel mit einer Telefonnummer in die Hand gedrückt. Das sei die von Paul. Der wisse immer über alles Bescheid.


*


„Du hast mir ja was Schönes eingebrockt“, eröffnete Andrasch das Gespräch. „Ich hab’ es über die Schule versucht, wie du mir geraten hast!“


„Na und? Konnten die helfen?“


„Helfen? Ich werde überall nur zur Sau gemacht. Schlechter Vater, hat keine Ahnung, weiß nicht Bescheid, lebt hinterm Mond, kennt noch nicht mal die Freunde seines Sohnes …“


„Stimmt das etwa nicht? Kennst du sie denn? Und wie oft warst du in den letzten fünf Jahren in der Schule?“ Anton Kämmerer sah seinen Freund herausfordernd an. Er wollte Antwort.


Er ist mal wieder ganz Psychiater, dachte Andrasch. Dieser Verräter. Er soll mein Freund sein und mich bedauern, verdammt noch mal.


„Wir haben beide eine Praxis“, fing er an. Er wollte Verständnis und Absolution. „Ich weiß nicht, wie es bei dir läuft, vielleicht kannst du ja besser planen und dich mal freistrampeln. Wie oft bist du mit Carola unterwegs. So was kann ich mir nicht leisten. Ich sitze auch nicht gemütlich und höre zu. Bei mir ist an manchen Tagen die Hölle los. Sechzig Patienten habe ich an manchen Tagen, und ich bin nur auf den Beinen. Für die beiden Abende im Sportverein muss ich sehen, dass meine Damen mir den frühen Abend nicht noch vollpacken. Und weißt du, wann Elternsprechzeit ist? Um 16 Uhr, weil die Pauker nach Hause wollen.“


„Ich mache dir keine Vorwürfe. Wie dir geht es vielen Vätern und auch berufstätigen Müttern. Schule ist nicht drauf eingestellt. Aber welche Freunde er hat, könntest du eigentlich wissen, oder?“


Er kannte die Antwort, er wollte sie gar nicht hören. In die Zwangsgemeinschaft Mutter – Sohn passte einfach kein Vater, außer er hätte sich dazwischengedrängt.


„Was hast du denn nun erreicht?“


„Puh! Ich bin konfrontiert worden mit einem Mädchen, einer jungen Frau …, mit so einer richtig kleinen Nutte und ihrem Professorenvater, Ekelpaket hoch drei. Die kennen Arkady … Warum lächelst du?“


„Nur so, rede weiter!“


„Die bilden mit anderen Jugendlichen eine ganz merkwürdige Gruppe. Abstoßend das Ganze. Alles Adoptierte, die kleine Nutte leitet alles, die ist 16, und ihr Vater hat die Finger mit drin. Der forscht über Adoptierte und scheint die Jugendlichen als Forschungsexemplare zu missbrauchen.“


„Und weiter?“


„Auf Geheiß ihres Vaters hat mir diese Katja dann im oberen Stockwerk ihr Revier gezeigt. Erst ein völlig normales Zimmer mit Schreibtisch und PC und Musikanlage. Alles teuer, teuer, teuer. Und dann …“


„Und dann wurdest du in den roten Salon geführt, nicht wahr?“


Andrasch starrte ihn an, und Kämmerer lachte so laut, dass Jewgenij die Augenbrauen hob.


„Mach’ dir nichts draus. Ich kenne diese Familie und ihre Räumlichkeiten …“


„Und den Privatpuff der kleinen Nutte?“, fiel Andrasch ihm ins Wort.


Kämmerer wurde ernst. „Das sehe ich anders. Sie ist keine Nutte, sondern ein völlig verzogenes dummes kleines Mädchen. Du hast ja den Vater erlebt. So verhält sich ein Vater normalerweise nicht. Aber wie du vermutest: Auch seine Tochter dient der Forschung. Sie ist Mittel zum Zweck, und das bekommt keinem Kind.“


„Woher kennst du sie denn?“


„Er hat mich mal – vergiss es sofort wieder, es ist natürlich Arztgeheimnis – konsultiert wegen Katja. Sie ist ein normaldurchgeknallter Teenager. Das Problem liegt bei ihm, aber davon wollte er nichts hören. Adoptiveltern kommen mindestens dreimal so oft in alle möglichen Psychostellen wie leibliche Eltern. Sie sind im Grunde nur unsicher, meinen, ihnen fehle das gemeinsame Blut, und wollen alles hundertprozentig machen. Das geht natürlich schief. Das ist wie bei Eltern, die ihre Kinder permanent waschen, duschen, abschrubben und am liebsten noch desinfizieren. Die sind dann zehnmal mehr krank, als wenn sie ihre Brut im Dreck spielen lassen würden. Früher hieß es: Jedes Jahr ein Pfund Dreck. Heute sollen sogar die Waschlappen steril sein.“


„Und du hast dort einen Hausbesuch gemacht?“


„Der Vater hatte mich drum gebeten. Und da er gut verdienender Privatpatient ist, hat sich der kleine Ausflug auch gelohnt. Ich vermute, dass er mir seinen Wohlstand demonstrieren wollte. Edle Lage, Architektenhaus, irrwitzige Bibliothek und dann eben Katjas Gemächer.“


„Und? Hat es dich nicht an einen Puff erinnert?“


„Ich weiß nicht, welche intimen Bordellkenntnisse du hast. Ich habe keine. Ich weiß, was du meinst. Nein, ich sehe das ganz anders. Katja hat sich eine finstere, lichtlose Höhle geschaffen und rot ausstaffiert. Alles rot, alles Plüsch, alles wie Blut. Die perfekte Gebärmutter!“


„Du spinnst ja!“


„Nein, ich spinne nicht. Katja hat keine Mutter. Die eine hat sie mit drei Tagen abgegeben, und die andere ist irgendwann abgehauen, weil sie ihren Ehemann nicht mehr ertrug. Das ist die Sehnsucht nach mütterlicher Geborgenheit.“


„Wenn du meinst! Ihr Psychos habt mir zu viel Fantasie. Ich


halte mich lieber an meine Knochen.“


Kämmerer lachte. „Ist auch gut so. Dir würden all die bedürftigen weiblichen Wesen den letzten Rest Verstand rauben.“


„Danke, du bist wieder sehr nett zu mir heute.“


„Oh bitte gerne, aber sag’ mir doch endlich mal, was dein Arkady mit dieser Katja zu tun hat.“


Andrasch schwieg.


„Gabor, ich rede mit dir! Was verbindet Katja mit Arkady?“


„Die Gruppe. Sie sind zusammen in der Gruppe, die Katja gegründet hat. Eine Adoptiertengruppe.“


„Und was hat Arkady damit zu tun? Er ist doch nicht adoptiert, oder?“


„Nein, ist er nicht.“


„Ja und?“


„Ich habe noch ein Treffen mit einem anderen Jungen aus der Gruppe. Paul. Kennst du den etwa auch?“


Kämmerer schüttelte den Kopf.


„Ich hoffe, dass ich dann mehr weiß. Irgendwie geht mir die ganze Sache auf den Geist. Das ist nicht meine Welt!“


„Nein, aber die deines Sohnes und in die musst du jetzt wohl oder übel rein, wenn du hinter seinen Auszug kommen willst. Ich halte die ganze Sache für harmlos. Für dich kam es plötzlich, aber wer weiß, wie lange Arkady das ganze schon plante. Vielleicht kann dieser Paul dir wirklich weiterhelfen.“


*


Bei Paul gab es keine Zicken. Gabor hätte sie auch nicht mehr ertragen. Was mache ich eigentlich hier? Ich renne einem jungen Erwachsenen hinterher, der offensichtlich seine Freiheit wollte. Und dafür lasse ich mich von kleinen Nutten und ihren arroganten Professorenvätern zur Sau machen.


„Sie sind Herr Andrasch, gell?“ sagte die freundliche Frau, die ihm die Tür öffnete. Sportlich, schlank, grauhaarig, fröhlich. „Ich bin Pauls Mutter. Bitte kommen Sie rein. Paul lässt sich einen Moment entschuldigen. Er steht noch unter der Dusche, beim Sport hat er sich wieder vertrödelt.“


Andrasch atmete auf. Sport. Ein Spielfeld, das ihm vertraut war.


Frau Gerhardt bot ihm Platz, Wasser und Apfelsaft an: „Reden macht Durst, und außerdem kann man sich immer am Glas festhalten, wenn man nicht mehr weiterweiß.“


„Ich habe Paul über unser Telefonat informiert. Er hofft, dass er Ihnen wird helfen können. Furchtbare Sache mit Arkady. In diesem Alter gehen viele einfach von zuhause fort. Aber sie kommen zurück. Sie sind ans Brot gewöhnt! Bei unseren Kindern ist die Ablöseproblematik doch noch mal anders gelagert als bei normalen Familienkindern.“


Andrasch musste sich jetzt tatsächlich an seinem Wasserglas festhalten. Was wussten all diese fremden Leute über seinen Sohn, über seine Familie, über all das, was er schon lange vergessen hatte und von dem seine Frau vermutlich noch nicht einmal was ahnte?


Aber bevor er sich äußern konnte – was hätte er darauf auch antworten sollen? – kam Paul ins Zimmer, lang aufgeschossen, drahtig, seine Strubbelhaare noch nass. Andrasch war erleichtert. Das war der Jugendlichentyp, mit dem er sich auskannte.


„Tut mir leid“, sagte Paul, „ich habe mich in der Zeit vertan, und ohne Duschen kann ich mich keinem zumuten.“


„Was für einen Sport betreiben Sie?“ fragte Andrasch. Er hatte gelernt.


„Sie? Ach, sagen Sie bitte du, ich bin doch erst 17. Und bei Sportlern sieht man das sowieso nicht so eng. Ich mache Verschiedenes, heute war Rudern angesagt. Mein Liebstes. Und wir waren“, er warf seiner Mutter einen beziehungsreichen Blick zu, „heute auf der Donau, dort wo man eigentlich nicht darf. Aber so viele Schiffe sind dort ohnehin nicht. Wir sind sowieso schneller. War fantastisch!“


„Ja, meine Mutter hat mir von Arky, also ich meine von Arkady, erzählt. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen helfen kann.“


„Ich war gestern bei Katja und ihrem Vater“, fing Andrasch an, und Paul begann zu lachen.


„Ach je! In Katjas roter Höhle? Die hat sie Ihnen doch bestimmt gezeigt? Auf die ist sie irre stolz. Ich kann Ihnen gerne alles erzählen, ich finde diese Geheimnistuerei sowieso spinnert. Aber was das mit Arkys Abhauen zu tun hat? Er hat nie was angedeutet.“


Andrasch hatte mit Paul keine Probleme, mit der Mutter auch nicht, außer dass sie dabeisaß. Wieso müssen Eltern eigentlich immer anwesend sein bei so großen Jugendlichen? Aber es war eben nicht seine Welt. Isabella hätte es wohl ebenso gehalten, falls überhaupt jemand mit einem Problem bis zu ihrem Prinzen hätte durchdringen dürfen.


„Ich wüsste gerne mehr über diesen Club, dem ihr angehört. Wie ihr euch kennen gelernt habt, und vor allem, was ihr dort macht. Katja wollte dazu nichts sagen. Das sei alles geheim, und sie stünde unter Schweigepflicht. Sie sei die Leiterin.“


„Das hat sie gesagt?“ Paul lachte aus vollem Halse. „Ach, diese Katja. Sie ist nicht uneben, aber irgendwie steht sie neben sich. Sie sucht in dieser Gruppe ihre Bestimmung, ihre Daseinsberechtigung in dieser Welt. Sagt sie jedenfalls. Und deswegen macht sie aus jedem Treffen ein Riesenbuhei. Mit ihrem roten Zimmer hat es zweierlei Bewandtnis. Für fremde Erwachsene soll es ein Schock sein, deswegen zeigt sie es auch allen unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Und für die Gruppe will sie die Mutter geben und uns ein Kuschelgefühl schaffen, sagt sie. Also sie als großer weiblicher Guru.“


Andrasch hatte eine Katja-Neuauflage in männlicher Variante erwartet und war nun sehr erleichtert. Ein normaler Junge mit Witz.


„Katja mystifiziert unsere Gruppe gerne. Schicksalhafte Begegnung und so. Aber wir haben uns über ein jahrgangsübergreifendes Seminar an der Schule kennen gelernt. Familienformen gestern und heute. Ich bin in Geschichte weit zurück. Mich interessiert nur Mathe und Sport. So wollte ich mir mal eine goldene Nase verdienen. Wir mussten uns nach Inhalten aufteilen, weil wir zu viele waren. Ist ja auch ein schönes Schwafelthema, besser als Frösche fangen und Unkraut bestimmen. Da gab es dann eben das Unterthema Adoption, und das hat mich interessiert, weil ich adoptiert bin. Ich weiß alles darüber, aber man kann ja nie wissen.“


„Und damit hast du es dir wieder mal sehr leicht gemacht“, sagte seine Mutter mit gespieltem Tadel.


„In dieser Gruppe waren wir sieben. Beim ersten Treffen haben wir festgestellt, dass fünf von uns adoptiert sind. Und diese fünf sind dann nach Beendigung des Seminars zusammengeblieben. Unter Katjas strenger Aufsicht.“


Er lachte wieder. Er nahm das alles nicht so ernst.


„Wie lange geht das schon?“


Paul zuckte mit den Schultern. „Ein halbes Jahr vielleicht?“


Der Mutter schien das Ganze nicht so geheuer. „Ich weiß nicht, wieso du da noch hingehst! Du hast so wenig Zeit! Der viele Sport, und du solltest dich lieber auf den Abschluss vorbereiten. Hausaufgaben zum Beispiel. Das ist doch alles eine recht fragwürdige Angelegenheit!“


Paul seufzte theatralisch: „Mutter, darüber haben wir schon tausend Mal gesprochen. Ich schaff’ die Matura auch ohne Hausaufgaben. Für ein Sportstudium brauche ich keine Supereins. Ich habe dir schon gesagt, dass ich am liebsten aussteigen würde, aber ich muss auf die Kleinen Rücksicht nehmen!“


„Auf welche Kleinen?“ fragte Andrasch.


„Sehen Sie, Arky war der Älteste, der war aber immer sehr still. Dann komme ich mit 17 und dann die Katja mit 16. Und die beiden anderen sind so um die 15, wenn überhaupt. Die finden die Katja ganz toll und glauben ihr diesen Mist, den sie von sich gibt. Wenn Arky jetzt weg ist und ich auch gehe, versaut sie diese Kinder.“


„Paul!“


„Mutter, sei nicht so zimperlich! Was da abgeht, ist nicht so ohne. Die reinste Gehirnwäsche. Was diese Katja alles aus ihrem Adoptiertenzauberkasten holt, ist starker Tobak. Da bremse ich immer und stelle klar. Die glauben ihr doch sonst alles. Sie hat so Spielchen, ihr Vater sagt, das sind Übungen aus der Gruppendynamik der 70er Jahre …“


„Was hat denn der Vater damit zu tun?“ fragte Frau Gerhardt konsterniert.


„Ach, er hat da irgendwie seine Finger mit drin. Ich glaube, wir sind über Katja seine Versuchskaninchen. Er schreibt viel über Adoption. Da ist bestimmt einiges aus unserer Gruppe dabei.“


„Und das sagst du so lässig? Der missbraucht euch! Das muss sofort aufhören, Paul. Da werde ich …“


„Du wirst gar nichts. Wenn Arky wegbleibt und ich meinen Austritt ankündige, ist sowieso Feierabend. Nur mit den Kleinen hat sie bestimmt keine Lust, weiterzumachen. Die verstehen auch nicht immer alles und albern rum. Darauf kann Katja gar nicht. Lass’ bleiben, das erledigt sich in den nächsten Wochen!“


„Und was macht ihr nun in dieser Gruppe? Worüber redet ihr? Also … falls meine Frage nicht zu indiskret ist!“


„Wirklich schwer zu sagen. Selbsterfahrung. Wie geht es euch mit euerm Fremdsein in der Familie … Was sagen eure Geschwister? Seid Ihr Außenseiter? Wer sind eure leiblichen Eltern? Ihr seid in dem Alter, wo ihr sie suchen müsst … na ja, all so diese Ado-Themen.“


„Das ist ja furchtbar“, warf die Mutter empört ein. „Davon hast du mir nie erzählt. Das sind doch Familienthemen.“


„Na ja, nicht nur! Es gibt Adoptiertengruppen, die von Beratern und Psychotherapeuten geleitet werden zu diesen Themen. Aber Katja ist eben nur eine wichtigtuerische Dickmadam mit ihrem wichtigtuerischen Vater im Hintergrund. Ich fürchte, sie könnte auch mal Schaden anrichten. Deswegen will ich ja noch zum Aufpassen und Ausgleichen hin.“


„Und das spielt sich alles in diesem roten Plüschsalon ab?“ fragte Andrasch. Ihn verwirrte diese ganze Thematik. Er konnte damit nichts anfangen.


„Ja klar, dafür hat sie ihn ja. Haben Sie die Sitzordnung gesehen?“


Andrasch versuchte, sich zu erinnern. Ihm fiel aber nur noch ein, dass er dort so schnell wie möglich raus wollte. „Nein, eigentlich nicht. Ich war eher wie erschlagen!“


„Das sollten Sie auch sein! Katja hat sich an Ihrem Anblick bestimmt geweidet. Das Zimmer hat sie auch noch nicht so lange. Das hat irgendwas mit ihrer Psychotherapie zu tun. Die spielt sie dann mit uns wohl noch mal durch. Ach ja, die Aufteilung. Also es gibt drei Ebenen: Fußboden mit Polstern, Sitzbänke und dann ihr Thron. Die Erhebung. Von dort oben residiert sie. Ich ziehe sie immer auf, Arky hat nie etwas gesagt, und die Kleinen machen, was sie sollen. Das ging ja erstmal noch, war am Anfang ganz witzig, wie ein Spiel. Aber dann fing sie an, uns auszusortieren …“


„Paul! Was erzählst du da?“ Pauls Mutter rastete förmlich aus.


„Reg’ dich ab, du weißt ja noch gar nicht, um was es ging!“ Er war sauer. Das sollte hier ein Gespräch über Arkady werden. Männer unter sich.


„Um was ging es denn, Paul?“ fragte Andrasch, der von dem, was er hörte, nichts verstand. Rein gar nichts.


Paul mixte sich Wasser mit Saft, warf seiner Mutter einen warnenden Blick zu und sagte so unterkühlt wie möglich: „Katja hat festgestellt, dass wir drei Arten von Adoptierten sind. Die richtig Adoptierten, wie sie selber. Dann die anonym Geborenen, wie ich. Wir sind ja auch richtig adoptiert, haben aber keine Eltern, wie Katja sagt, und dann die Babyklappenkinder. Und die seien minderwertig, weil sie weggeworfen seien wie Müll.“


Paul schwieg. Er musste schlucken. Seine Mutter schluchzte auf und verließ den Raum. Und Andrasch fühlte sich wie eine Fehlbesetzung in einem Film, dessen Drehbuch er nicht kannte.


Keiner sagte was.


„Und so mussten wir uns dann setzen, sagte Katja. Sie oben auf ihrem Podest. Ich auf der Bank auf halber Höhe.“


„Und die anderen?“ fragte die Mutter, die mit einem zerknautschten Taschentuch wieder ins Zimmer gekommen war.


„Scheiße!“ schrie Paul. Er war verzweifelt. „Diese alte Scheiße! Dieses kaputte Stück mit ihrem bescheuerten Vater!“


„Wo, sag’ es bitte, saßen die anderen?“


„Tommy war regulär adoptiert, aber der musste neben mir auf der Bank sitzen, weil auf dem Thron ja nur diese durchgeknallte … Ja, und Ludi, also Ludwig musste unten auf dem Polster sitzen. Der kam aus einer Babyklappe irgendwo in Oberösterreich, glaube ich.“


„Und Arkady?“ fragte Andrasch, dem schwindlig war und der alles nicht glauben konnte.


Paul schwieg. Seine Mutter sah ihn an:


„Paul! Wo saß Arkady?“


Paul schluckte.


„Erst saß er mit auf der Bank, ihr zu Seite, weil er der Älteste war. Er hatte gesagt, er sei wohl adoptiert, aber er wisse es nicht ganz genau. Und dann …“


„Was dann, Paul?“ seine Mutter schrie ihn an. „Was war dann? Was ist passiert? Es geht hier um einen Jungen, der verschwunden ist, und nicht um eure Adoptiertensekte, verdammt noch mal!“


„Katja hat Arky degradiert!“


„Sie hat waaaaas?“


Paul hatte Probleme zu atmen.


„Sie hat ihn degradiert … Scheeeeiße! Ich hab’ doch alles nicht so ernst genommen. Ich dachte immer nur, wenn Katja das eben braucht. Und es schadet doch keinem. Hatte ich gedacht. Ich hab’ doch nicht gewusst, was für eine Sauscheiße dabei herauskommt!“


Sie schwiegen alle. Wie weiter? dachte Andrasch.


„Paul. Bitte reiß’ dich zusammen! Arkadys Vater ist hier, um Licht in das Verschwinden seines Sohnes zu bringen. Gibt es bei euch einen Ansatzpunkt?“


„Vielleicht“ flüsterte Paul. „Katja hat irgendwann mal gesagt, dass wir immer offen zu ihr sein müssten. Wir wären drei unterschiedliche Problemgruppen mit sehr unterschiedlichen Geschichten. Und wir wären unterschiedlich wertvoll, aber damit würden wir klarkommen, wenn wir immer ehrlich wären, damit sie über alles mit uns reden kann.“


„Und das hast du dir gefallen lassen?“


„Jaa, ich hab’ manchmal keinen Fuß in die Tür gekriegt. Und ich hab’ auch von all diesem Psychokram nicht alles verstanden. Und außerdem war mir das doch piepegal. Ich weiß, wer ich bin, egal woher ich komme. Ich bin okay, und ich wäre es auch, wenn ich in so einer bescheuerten Klappe gelegen hätte. Ja, die sehen aus wie Müllschlucker und funktionieren genauso. Aber …“


„Was war nun mit der Degradierung?“ fragte Andrasch vorsichtig, überfordert von diesen familiären Emotionen. Irgendwie berührte ihn das ganze nicht. Aber er hatte das Gefühl, als sollte es ihn berühren.


„Arky hat bei Katja angerufen und hat ihr erzählt, dass er nun weiß, dass er doch nicht regulär adoptiert ist, sondern aus einer Babyklappe stammt. Katja hat dann sofort gesagt, dass er also zu Unrecht neben ihr gesessen hätte und ab der nächsten Sitzung runter auf die Polster müsse.“


„Oh wie entsetzlich!“ entfuhr es Pauls Mutter.


„Und was hat Arkady dann das nächste Mal gemacht, als ihr euch getroffen habt?“


Andrasch versuchte, in dem Thema Fuß zu fassen. Irgendwie betraf es ihn. Aber wie? Sollte er was fühlen? Wenn sogar die Mutter entsetzt war …


„Ein nächstes Mal hat es nicht gegeben“, flüsterte Paul. „Er kam nicht mehr. Und Katja hat sich über ihn empört, hat uns alles erzählt und ihn Feigling genannt. Und dann habe ich gestern von meiner Mutter gehört, dass Arky weg ist, das hatte ich nicht gewusst.“


Andrasch versuchte, eine Reihenfolge in das Ganze zu bekommen: „Wie lange ist das denn her? Wann hat er denn mit Katja telefoniert? …“ Und beinahe verschluckte er sich, als er fragen wollte, woher Arkady seine Herkunft denn kennen würde.


„Das war doch erst vor zwei Wochen. Wir treffen uns immer mittwochs, also eigentlich heute, und in der letzten Woche ist er nicht mehr gekommen.“


Andrasch versuchte zu rechnen. An welchem Tag war Arkady verschwunden? Er bekam es nicht auf die Reihe und war froh, als Frau Gerhardt das Wort an ihn richtete. Sie sprach sehr vorsichtig: „Hatte Ihr Sohn denn Recht? Und wusste er vorher nicht von, also … von … seiner Babyklappe?“


Und als Andrasch nicht antwortete, fügte sie leise hinzu: „Woher hat er das denn so plötzlich erfahren?“


Andrasch, der langsam in der Wirklichkeit ankam, dachte: Das wüsste ich auch gerne. Aber er war zu verwirrt. Er stand auf und sagte: „Entschuldigen Sie bitte! Sie waren für mich sehr wichtig. Aber erstmal muss ich das alles verdauen. Es ist mir alles zu viel. Und ich muss darüber nachdenken, was das alles zu bedeuten hat.“


Pauls Mutter hatte sich erhoben. Sie legte Andrasch die Hand auf den Arm. „Wir wissen nicht alles, was unsere Kinder tun, und wir wissen auch nicht, was sie wissen. Die Adoption ist für manche eine schwere Bürde, vor allem, wenn die Eltern selbst damit Probleme haben. Und diese Babyklappen, wie will man darüber auch mit seinen Kindern reden?“


Was sagt sie? Was meint sie? Meint sie mich? Andrasch beeilte sich: „Ich danke Ihnen sehr. Ich muss los. Meine Frau wartet auf mich. Sie hofft, dass ich mit Neuigkeiten komme …“


„Ja, kommen Sie ja auch, aber Ihre Frau hofft sicher auf andere?“


Als sie in der Tür standen, machte Frau Gerhardt ihm ein Angebot: „Rufen Sie mich an, wenn Sie über diese ganze ausufernde Geschichte mit jemandem reden wollen. Über so was kann man im normalen Freundeskreis kaum sprechen. Die halten uns für verrückt.“


Als Andrasch auf der Straße stand, hatte er das Gefühl eines veritablen Kreislaufversagens. Er pumpte Luft, er machte gezielte Atem- und Beinübungen und setzte vorsichtig Fuß vor Fuß. Als er in seiner Wohnung ankam, war er so verwirrt, dass er sich in den Türen irrte.


*


Bevor er die Wohnung verlassen hatte, hatte er kurz in Isabellas Zimmer geschaut. Sie hatte quer über ihrem Bett gelegen und geschluchzt. Wie seit Tagen, Wochen, Jahrhunderten. Mein Gott, dachte Andrasch, wann wird das mal aufhören?


Als er heimkam, sah er noch mal in ihr Zimmer. Sie lag unverändert da. Er hörte sie laut atmen und schniefen. Er schloss die Tür. Er hatte Hunger, aber es war nichts eingekauft. Er nahm sich zwei Scheiben Knäckebrot mit in sein Arbeitszimmer, ließ sich völlig erschöpft an seinem Schreibtisch nieder und schlief augenblicklich ein. Als er aufwachte, hatte er Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Er sah auf die Uhr, mehrmals. Er musste mehr als drei Stunden geschlafen haben. Wie tot, dachte er, ich war einfach weg, unterzuckert und mit trockener Kehle. Er stopfte das Knäckebrot in sich rein und trank in der Küche direkt aus dem Wasserhahn. Etwas Starkes würde er jetzt gut gebrauchen können, aber er wusste, dass es in seinem Haushalt keine Alkoholika gab – falls seine Frau nicht irgendwo etwas gebunkert hatte. Er kannte ihre Trinkgewohnheiten nicht mehr. Er als Sportler und sie als Balletttänzerin hatten sich vom Alkohol ferngehalten. Aber auch das war inzwischen gefühlte Jahrhunderte her.


Vor dem leeren Kühlschrank stehend entschloss er sich, nach langer Zeit mal wieder Tylls Cocktailbar aufzusuchen. Sie lag nur um zwei Hausecken. Der zweite Teil des Namens war längst gestrichen. Cocktails waren in den 60er und 70er Jahren die große Mode gewesen. Nun hieß die Bar nur noch Tylls, aber alles andere war, wie er feststellte, unverändert. Altmodisch, aber noch nicht historisch zu nennen, auch nicht nostalgisch, ein Hauch von Ungepflegtheit, von Langeweile, von Leere. Selbst Tyll hatte sich nicht verändert. Androgyn, mit dezentem Goldschmuck, einer Designerbrille und weibischem Getue. Er galt als sehr diskret, aber gelegentlich schienen Geheimnisse, die an seiner Bartheke offenbart worden waren, doch den Weg in die einschlägigen Wiener Kreise zu nehmen.


„Was Scharfes“, sagte Andrasch und schob sich auf den Barhocker. Außer ihm waren nur noch zwei Einzelgäste da, die schon recht abgefüllt wirkten und vor sich hin stierten.


„Ich hab’ da etwas ganz Besonderes“, flüsterte Tyll, geheimnisvoll wie immer. „Eine ganz neue Kreation. Ich mach’ dir mal was zurecht. Wenn’s dir nicht schmeckt, brauchst du es nicht zu zahlen. Dann mix‘ ich dir was anderes.“


Andrasch störte es, dass er geduzt wurde, aber das gehörte hier dazu, erinnerte er sich. Er gab Tyll einen bestätigenden Wink, und Tyll mixte und schüttelte und gab noch dieses und jenes hinzu. Als Andrasch vorsichtig am Glas nippte, hatte er das Gefühl, Feuer geschluckt zu haben. Wie ein Schluck Tabasco direkt aus der Flasche. Er würgte und hustete.


„Du wolltest was Scharfes“, erinnerte Tyll ihn mit spöttischer Miene. „Nimm noch ein Schlückchen, den Überraschungseffekt hast du ja schon hinter dir.“


Andrasch tat wie geheißen. Sehr scharf, sehr süß, irgendwelcher Fruchtgeschmack, undefinierbar. Aber sehr wirkungsvoll.


Als er sich zum Heimgehen wandte, hatte er drei dieser Höllengetränke intus. Sein Gang war unsicher, seine Augen hatten Probleme mit der Scharfstellung, sein Magen rebellierte. Etwas Knäckebrot war nicht die geeignete Unterlage gewesen.


Er wollte nur noch ins Bett, aber zuvor die ganze Wasserleitung leertrinken. Als er aus dem Bad kam, sah er etwas klarer und fühlte sich verpflichtet, wenigstens noch einmal nach Isabella zu sehen. Sie lag noch immer quer auf dem Bett, hatte sich aber auf die Seite gedreht, so dass er ihr Gesicht sehen konnte. Sie sah grotesk aus. Mascara, Makeup, Puder und Tränen hatten sich zu einer einzigen Schmiere auf ihrem Gesicht verteilt. Und im Mundwinkel … er ging näher heran und bückte sich … eine weißliche Masse zwischen den Lippen, im Mundwinkel und auf dem Kopfkissen. Und ihm schien, als ob sie nicht mehr atmete. Mit einem Blick auf ihr Nachtkästchen bestätigte sich sein Verdacht. Dort lag ein leeres und ein halbvolles Tablettenröhrchen, und das Wasserglas daneben zeigte am Boden eine weiße Substanz.


Er rüttelte sie. Er brüllte sie an. Er schlug ihr ins Gesicht. Alles in der Absicht, sie aufzuwecken. Als er sie stöhnen hörte, fiel die Angst von ihm ab und machte einer ohnmächtigen Wut Platz. Er schlug auf sie ein, er boxte sie, er trat gegen ihre Beine, die aus dem Bett hingen, er brüllte und er konnte nicht mehr aufhören. Zwanzig Jahre Frust, heruntergeschluckte Demütigungen, geplünderte Konten, Missachtung und Lieblosigkeiten entluden sich in schrecklicher Form.


Irgendwann war er leer. Sie lag noch immer quer auf dem Bett. Sie jammerte, stöhnte, und er dachte, dass er sie fast totgeschlagen hätte. Als Arzt wusste er, was zu tun wäre.


Als Ehemann war ihm alles egal. Er wollte nur noch seine Ruhe. Wie viel von dem Zeug hatte sie geschluckt? Sie lebte, aber wie lange noch? Wann würde sie wieder abkippen? Er saß am Fußende und wurde nüchtern und klarsichtig. Lasse ich sie hier liegen, könnte sie sterben. Bringe ich sie ins Krankenhaus wird offenbar, dass ich sie misshandelt habe. Aber wenn sie tot wäre, würde man es auch sehen und auf Totschlag erkennen. Schlimmer noch: unterlassene Hilfeleistung an der Gattin, die leblos war und von ihm als Arzt hätte gerettet werden müssen, Verletzung der Garantenpflicht zusätzlich. Einmal das Strafgesetzbuch rauf und runter. Gefängnis, Aberkennung seiner Zulassung als Arzt, was eh egal wäre. Bei Entlassung wäre er siebzig oder älter. Sein vorangegangener Alkoholgenuss auf nüchternen Magen würde ihm vermutlich nur unwesentlich helfen, je nach Gutachter.


Während er die Zukunft bedachte, nachdem er die Vergangenheit aus sich rausgeprügelt hatte, sah er immer wieder auf seine Frau. Außer Ekel war da nichts mehr. Er wollte sie nur noch loswerden. Aber wie?


Ohne auf die Uhr zu sehen, drückte er Antons Nummer. Der war beim zweiten Klingelton dran, murmelte verschlafen seinen Namen und fragte unwirsch, ob Gabor noch ganz bei Trost wäre. Es sei kurz nach drei.


Andrasch nahm die Zurückweisung nicht zur Kenntnis. Er schrie in den Hörer: „Du musst mir helfen, Anton, du musst herkommen, bitte, Isabella ist … Isabella hat sich … du musst sofort … ich weiß nicht, was ich machen soll …“


Kämmerer war sofort hellwach. Es war der Psychiater, der angefragt wurde. „Ganz in Ruhe! Was ist mit Isabella?“


„Tabletten, viele, sie hat sich …“


„Bitte ganz klar: lebt Isabelle oder ist sie tot?“


„Nein, noch nicht, also sie schnauft noch, aber vielleicht …“


„Hör’ mal, du als Arzt wirst doch wohl wissen, was zu tun ist, wenn sich jemand versucht zu vergiften. Oder? Notarzt, Krankenwagen, Notfallstation. Bist du besoffen? Warum tust du nichts? Statt mich anzurufen …“


„Anton, du musst mir helfen. du bist doch mein Freund. Ich habe Isabella … also, sie werden es merken … als ich versucht habe, sie aufzuwecken … und das ist dann … da habe ich … also, sie werden es merken …“


Es trat eine lange Pause ein.


„Was hast du getan? Verstehe ich dein Gestammel richtig? Du hast deine Frau geschlagen?“


„Ja, aber ich wollte doch nur …“


„Du hast sie so sehr geschlagen, dass man es im Krankenhaus sehen würde. Verstehe ich das richtig?“


„Ja, das ist … also ich wollte nur …“


Kämmerer war ungewöhnlich wütend. „Ohne mich“, brüllte er. „Sieh zu, wie du die Sache regelst. Bist du in der Lage, einen Krankenwagen zu rufen? Ja? Dann tu es, und zwar sofort. Das ist ein Befehl! Ich lasse mich von dir nicht in eine Misshandlung reinziehen. Hast du gehört? Kranken-wa-gen!“


Damit beendete er grußlos das Gespräch. Sein „und werde endlich erwachsen“ hörte Andrasch nicht mehr.


Auf dem Flur der Notfallstation war es ruhig. Vier Uhr vorbei, offenbar eine Nacht ohne besondere Unfälle, Messerstechereien, familiäre Auseinandersetzungen. Nur er. Auf einer langen Bank. Die Schiebetür zum Behandlungszimmer war nicht ganz geschlossen. Er hörte Bruchstücke der Unterhaltung.


„Da nehmen wir heute mal einen extra dicken Schlauch“, hörte er eine männliche Stimme. „Irgendwann muss sie es doch mal kapieren. Das ist heute schon das dritte oder vierte Mal. Warum macht sie es nie richtig, statt uns immer wieder die Zeit zu stehlen?“
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