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Terävälle näkökyvylleni


Yksityiskohdat toistuvat vain unissa,


mutta todellisuus piilee kokonaisuuksissa









Matkalla


Ei näy yhtään mitään. Ei edes bussipysäkkiä. Lähtöön on enää muutamia minuutteja. Aurinko paistaa suoraan silmiin. Mies kurkkii lierihattunsa alta sijaintiaan. Tuskanhiki nousee ohimoille.


Kioskinmyyjä oli viittoillut suuntaan, jossa hän tällä hetkellä seisoo. Hän tähyilee ympärilleen, muttei löydä yhtäkään linja-autoa. Edessä oleva kulkureitti muistuttaa ennemmin pyörätietä kuin ajoväylää.


– Näinhän siinä käy, kun lähtee yksin matkalle, hän jupisee ja hakkaa valkoisella kepillä asvalttia. – Tähänkö tämä tyssää?


Hän nostaa tummat lasit silmiltään ja pyörii ympäriinsä kuin ulospääsyä etsien. – Olisipa edes vaimo mukana.


Onneksi ei ole, hän jatkaa ajatuksissaan. Vuosikausia on kulunut itsekseen tai puolison seurassa. Ensin olivat pitkät dialyysihoidot, ja juuri, kun hän oli selvinnyt munuaisleikkauksesta, tuli korona. Koko tuon ajan hän työskenteli kotonaan, eikä tavannut kollegojaan kuin etäkokouksissa. Hoitajat sairaalassa olivat hänen ainoita ulkopuolisia kontaktejaan. Myös kauppojen myyjät ja asiakaspalvelijat ovat hänen mielessään hoitajia.


Ei vaimossa mitään vikaa ole. Päinvastoin, hän hoitaa kaiken ja haluaa pitää miehestään hyvää huolta. Mutta kaikella on rajansa! Kyllä hän pärjää edelleen itsekin. Olisi mukava päästä juttuseuraan naisten kanssa, jotka ovat kiinnostuneet jostakin muusta kuin hänen akuutista terveydentilastaan.


Nyt pitäisi löytää se hemmetin pysäkki. Suututtaa. Ja pelottaa.


Huomenna alkavat uudet tutkimukset yliopistollisessa sairaalassa. Terveysongelmat ovat pitäneet häntä kauhun tasapainossa vuosikymmenten ajan. Kun potee useita sairauksia, niin jokainen kolotus on pelko uudesta vaivasta. Tai joku vanhoista repsahtaa, ja taas on edessä henkinen sopeutuminen arjen muutoksiin.


– Voinko olla avuksi, kuuluu selän takaa. – Minä voin auttaa.


– Minun pitäisi löytää Kuopioon lähtevä bussi, mutta eihän tässä ole yhtään pysäkkiä. Ei autot voi tästä edes kulkea.


Eteen astuu nuorukainen, joka on selvästi häntä pidempi. Tämä tarjoaa kättään, mutta Mies pudistaa olkavartta ja heilauttaa valkoista keppiä merkiksi, että hän selviää itsekin. Pari kiertää asemarakennusta ja toisella puolella näkyy rivi pysäkkejä.


– Mille bussille olette menossa?


– Kuopioon.


– Se on tuolla edessäpäin, avustaja neuvoo.


Paikalla seisoo paljon ihmisiä odottamassa kyytiä. Auto ei ole saapunut, joten mitään hätää ei ollutkaan.


– Kiitos paljon avusta, Mies lausuu lauhtuneena hetkellisestä harmistuksestaan.


– On aina ilo auttaa, nuorukainen huikkaa ja siirtyy toiselle pysäkille. Tai ei hän sitä näe, minne tämä jatkaa matkaansa.


Odotuspaikka löytyy jonon vierestä. Ihmisiä on kertynyt pysäkille yllättävän paljon, eikä hän halua lähteä etsimään jonon päätä. Kyydin suosio yllättää näin kesäsunnuntaina.


Etsimisessä tuli lämmin, ja hän riisuu farkkutakkinsa. Se ei mahdu millään pakaaseihin, joten hän asettelee sen repun päälle. Reissaamisen pulma on ulkovaatteet. Kylmällä niitä on liian vähän ja kuumalla niitä joutuu kantamaan mukanaan,


Päällä on teepaita, punaiset farkut, valkoiset tennarit ja lierihattu, joka suojaa kasvoja, niskaa sekä lyhyiden hiuksien paljastamaa päälakea taivaalta porottavalta auringolta. Tennarien väri symboloi näkövammaisuutta, sointuuhan se hänen apunaan kulkevan valkoisen kepin kanssa.


Bussi liukuu paikalle. Kuski huomioi näkövammaisen ja ajaa muutaman metrin jonon ohi avaten etuoven juuri hänen kohdallaan.


– Tännekö pääsee nykyään omalla nimellään, hän tiedustelee uudesta lippukäytännöstä.


– Kyllä, jos on ostanut lipun verkosta.


– Muukkonen, Mies, hän lausuu ääntään hiljentäen. Sehän on hänen henkilökohtainen salasanansa, jolla kyyti varmistuu. Onkohan tässä jonkinlainen kaksinkertainen tunnistautuminen?


– Hetkinen, Muukkonen. Katsotaan, kuljettaja selaa listaansa ja mutisee kuin pohtiakseen onko kyseessä oikea nimi vai näppärästi keksitty nimimerkki. – Ei löydy… Tuollahan se on, Mies Muukkonen.


Perinteinen lippukone sylkee paperilapun, jonka kuski antaa maksutodisteeksi. Ennen tämä piti säilyttää matkan ajan, ja ojentaa takaisin autosta poistuttaessa, mutta tämä lienee historiaa.


Kapealla käytävällä hän asettelee etummaiseksi repun ja samaan käteen valkoisen kepin. Laukku on olalla ja takana suojaisimmassa paikassa kitara. Liikkuminen onnistuu, kun auto on paikallaan eikä muilla penkeillä istu ketään. Hän raahaa omaisuutensa auton puoliväliin. Ei vessan kohdalle, mutta ei liian kauaskaan.


Perinnönjaosta löytyneen auringon kuluttaman lierihattunsa hän sujauttaa matkustamon yllä olevalle hyllylle. Päähineillehän se on suunniteltukin. On ehdittävä pakata tavarat paikoilleen ennen kuin seuraavat matkustajat tulevat tönimään. Hän kasaa pakaasinsa ikkunapaikalle, ja istuutuu itse käytävän viereen.


Bussi täyttyy puolilleen, ja omaa rauhaa antavat maisemaistuimet tuntuvat olevan suosittuja. Koronallakin lienee vaikutuksensa. Tauti ei ole kadonnut, mutta nykyään se on enää yksi vitsaus muiden joukossa. Hänelläkään ei ole maskia kasvoillaan, mutta olkalaukussa niitä on muutama varmuuden vuoksi.


Pienen matkalipun säilyttäminen mietityttää. Ei hän kuittia tarvitse, muttei sitä voi poiskaan heittää. Puoliksi taiteltu lappu sujahtaa pieneen lompakkoon. Kokemattomuutta matkanteossa, hän hymähtää.


Ennalta ostettu lippu on muuttunut paperista nimeksi tai nimimerkiksi. Mielessä kehittyy keskustelu kuljettajien taukopaikalla.


”Millainen päivä oli tänään? Oliko erikoisia matkustajia?”


”Aika tavanomainen reissu. Kolme Obi-Wan Kenobia, Jim Morrison ja Miss Piggy. Kaikki nousivat kyytiin matkan varrelta.”


”Minä kuljetin LeskisJussia ja Mimmi Kuusysiä. Saattoivat olla pariskunta, ainakin asettuivat vierekkäin.”


”Me kuskitkin voitaisiin käyttää nimimerkkejä.”


”Joo, meikä olisi Ruusperi.”


”Ja minä Räikkösen Kimi!”


”No minä olen sitten Rami Kiukkunen. Hyvät matkustajat, tervetuloa Kiukkusen Ramin rauhalliseen kyytiin!”


Tauko päättyy ja pitkistä ajovuoroista on selvittävä näillä nauruilla.


Moottori hyrähtää, ja auto nytkähtää eteenpäin. Radio kertoo puolenpäivän uutisten päättyneen, joten ollaan joitakin minuutteja aikataulusta myöhässä. Eetteristä tulvii J.J. Calen sametinpehmeä laulu ja herkkä kitara.


Sillalla auton akseli kolahtaa, ja penkille asetetut matkatavarat romahtavat röykkiöksi. Kitara on pelastettava! Kun tavarat ovat uudessa järjestyksessä, bussi pysähtyy torin reunaan.


– Oletko sinä Mies? kuuluu käytävältä, kun autoon astuu uusia matkustajia.


– Jos tarkoitat etunimeäni, niin olen, hän vastaa tuntemattomalle.


– Anteeksi, että häiritsen, mutta minä taidan tuntea sinut. Ja sinä minut.


– Minun on vaikea tunnistaa ihmisiä, joten sinun täytyy kertoa, kuka olet.


– Olen Teija, nainen esittäytyy istuutuessaan käytävän toiselle puolelle yhtä riviä taaemmaksi. Soitimme kontrabassoa samassa orkesterissa. Olit pari vuotta minua nuorempi.


– Muistan kyllä Teijan, mutta mistä sinä pystyit tunnistamaan minut? Siitä on varsin kauan, olin yläasteella.


– Tiedän myös, että olet näkövammainen. Sinusta oli joitakin vuosia sitten lehdessä juttu, jossa olit musiikkikirjastossa ja kerroit kitaran soittamisesta ja bluesista. Tajusin, että minähän tiedän tuon tyypin.


Alkaa nopeaan tahtiin etenevä monologi, jossa Teija kertoo itsestään, puolisostaan, lapsistaan ja yhdestä lapsenlapsesta.


– Onko sinulla lapsia? Tai lapsenlapsia? Hän lopulta kääntää puheen pois itsestään.


– Ei ole. Kumpiakaan.


– Onkos sinulla naisystävää? Teijan ääni nousee falsettiin.


– Itse asiassa ei ole. Ei ole ollut vuosikymmeniin, Mies vastaa totuudellisesti.


– Ai jaa, sinä olet niitä sellaisia.


– Millaisia?


– No niitä, jotka pitävät enemmän samasta sukupuolesta.


– Saatanpa ollakin, Mies tokaisee, kun vielä yksi matkustaja kulkee heidän välistään. Teijan suu napsahtaa kiinni ja hän vetäytyy omalle paikalleen.


Vuoro lähtee kohti määränpäätä ja kaartelee pienempiä teitä kuin vältellen suorinta ja nopeinta reittiä.


Nuoruudessani Kuopio oli monien reissujen etappi. Syitä oli monia, mutta ennen kaikkea se oli ensimmäinen opiskelukaupunkini. Tori ja pääkadut olivat minulle tuttuja, kun kesäisenä aamuna matkustin yliopiston pääsykokeisiin.


Tuolloin istuin takimmaisella penkkirivillä. Samassa bussissa oli kaksi muuta kokeisiin menijää. Edessäni istui Ellu, joka oli ollut kanssani samassa luontokerhossa. Matkan päässä meitä odottivat samat kokeet. Ellu ja hänen vieruskaverinsa pyrkivät lääketieteelliseen, kun minä kokeilin onneani ympäristöhygieniassa. Lääkikseen pyrkiminen kesti neljä päivää, mutta minä olin tulossa takaisin samana iltana.


Nuorten naisten päntätessä viimeisiä tärppejään minä ajattelin tulevaa kesää. Seuraavalla viikolla alkaisi työ jätteidenlajittelijana kaatopaikalla. Mielessäni pyörivät myös koko talven odottamani luontoleirit.


Ellu mainitsi, että myös Anni meidän luontokerhostamme on hakenut opiskelemaan Kuopioon. Tyttö oli jäänyt mieleeni, kun hän ompeli retkellä takistani irronneen napin. Eihän neulan ja langan käyttö olisi ollut minullekaan vaikeaa, mutta se ihmetytti, kun ompeluvälineet löytyivät retkelläkin hänen taskustaan.


Kerho oli alun perin Ellun ja Annin perustama. Kokoontumiset eivät olleet pelkkää luonnossa liikkumista ja lintujen tarkkailua. Halusimme pitää metakkaa luonnon puolesta.


Abikeväänä teimme jätteiden lajittelun tärkeyttä korostavan nukketeatteriesityksen. Aihe tuli tutkimuksesta, jossa useat meissä työskentelivät apulaisina. Esitystä varten maalatussa lakanassa Kakkavaltion kuorma-auto kippasi jätteitä alati kasvavalle kaatopaikalle. Tuolloin kaikki roskat koottiin samalle tunkiolle ilman minkäänlaista erottelua saati materiaalien hyödyntämistä.


Ala-asteen kuvaamataidon tunnilla piirsin metsämaisemia hakkuuaukioista, joiden laidoilla savuttivat suuret tehtaat. Päälläni oli pandapaita, joka vaihtui yläasteella norpaksi. Lukiossa rintaani koristi siili.


Pienen lammen rannalla sijaitseva kesämökki edusti minulle luontoa. En tiennyt olevani harrastaja, vaan luonto oli ympäristö erilaisille toimille. Kalastin, meloin kanootilla ja touhusin mökin läheisyydessä. Kamera sai reviirini laajentumaan pihapiirin ulkopuolelle.


Luontoharrastus kuulosti koulun biologian tunneilta. Olisi pitänyt tuntea kaikki eläin- ja kasvilajit sekä kirjata havaintoja kevätseurantalomakkeeseen. Olin huolissani luonnosta ja sitä tuli suojella.


Ajatus oli tullut isosiskoiltani. Vaikutus oli vahva, ja myös malli toimintaan tuli selväksi. Toinen heistä kytki itsensä kettingeillä Koijärven kaivinkoneeseen. Toinen vastusti vesakkomyrkytyksiä Ilomantsin Hattuvaarassa.


Heidän kauttaan tutustuin ihmisiin, jotka olivat valmiita asettamaan itsensä alttiiksi luonnon puolesta. Pian myös minä olin mukana ympäristöliikkeessä. Luontokerhossa oli samanikäisiä nuoria, jotka olivat yhtä lailla huolestuneita luonnosta ja halusivat suojella eläimiä, kasveja ja niiden elinolosuhteita.


Kirjoitukset menivät paremmin kuin osasin odottaa, ja pian huomasin selaavani yliopistojen hakuopasta. Ainoa ala, joka kuulosti pelastavan luonnon, oli ympäristöhygienia. Paikka yliopistossa pelastaisi minut myös kolmeksi vuodeksi armeijalta.


Tutkinnon nimessä oli samaa kaikua ympäristöopin kanssa. Se oli lempiaineeni ala-asteella, ja molempia leimasi tuolloin harvinainen poikkitieteellisyys.


Minusta ei tullut ympäristöhygieenikkoa. Maailma jäi siltä osin rempalleen, enkä vieläkään tiedä, mitä hygieenikot tekevät, ja liittyykö työnkuvaan maailman pelastaminen. Minusta tuli valokuvaaja sekä kuvallisen viestinnän ammattilainen. Sekään ei tapahtunut hetkessä.


Nuorena kalenterini jakautui kesiin ja niiden välissä oleviin ajanjaksoihin. Kesään kuului luontoleirejä eri puolilla maata. Ja rokkeja. Leirikokkina tienasin pienen palkkion, jolla pärjäsin festareilla. Sieltä matka jatkui taas uudelle leirille. Tai jonnekin, josta sai ylöspidon ja mahdollisesti pienen korvauksen.


Talveksi piti päästä joko opiskelemaan tai töihin. Kevät olisi ollut muuten täydellistä aikaa, mutta siitepölyallergiat rajoittivat luonnossa oleilua.


Liftaaminen oli ekologisin ja edullisin tapa liikkua. Kyydin sai useimmin autoon, jossa oli vain kuljettaja. Joskus avulias ajuri vei muutaman kilometrin, mutta hyvällä onnella sama auto kuljetti kaupungista toiseen.


Kilometrejä kertyi tuhansittain joka vuosi, niin kesällä kuin talvella. Reitit piirsin mustalla tussilla vanhaan Suomen karttaan. Siinä oli viivoja Ilomantsista Turkuun ja Hangosta Ouluun, tiheämmin idässä kuin lännessä.


Joensuun ja Kuopion välistä tuli jokakesäinen yöliftausreitti. Ensimmäisellä kerralla odotin kyytiä tien laidassa ja kävelin lämpimikseni, mutta kokemus osoitti sen turhaksi. Seuraavalla kerralla levitin makuupussin suojaisan ladon siimekseen. Muutaman tunnin unet eivät hidastaneet matkaa.


Joskus kyydin joutui vaihtamaan linja-autoon. Kuskit eivät pysähtyneet, tai sade jatkui jatkumistaan. Bussissa sai lämmitellä, ja vaatteetkin ehtivät kuivahtaa. Samalla aurinko pilkisteli pilviverhon takaa.


Kesät olivat niin tärkeitä, että saatoin nähdä vappuna painajaisia syksystä. Lapsena se oli lomaa talvikauden rutiineista, nuorena vapautta liikkua ja nauttia elämästä. Vasta myöhemmin opin nauttimaan syksyn tunnelmista.


Elämän puitteeni ovat muuttuneet. Ennen piti olla jossain muualla kuin missä olin, sillä siellä saattoi tapahtua enemmän. Nykyään ilta viltin ja viinilasin kera on luksusta.


Bussi ajelee pikkutiellä. Vauhti hidastuu auton kääntyessä talon eteen, johon se pysähtyy. Vuoro on ilmeisesti Viinijärvellä.


Paikan runollinen nimi ei herätä sen kummempia tunteita, koska sen on kuullut lapsuudesta saakka. Viime vuosisadalla kulkeneet Turun laivapikajunat pysähtyivät täälläkin, Liperin pienimmässä taajamassa.


Hän tarkastaa vieressään olevat tavaransa. Kitara nojaa tukevasti ikkunaan olkalaukun tukiessa sitä. Toivottavasti bussi ei tule niin täyteen, että hän joutuisi pakkautumaan yhdelle penkille.


Matka jatkuu. Aurinko vilkuttelee koivikon läpi. Olo on kuin nuoruuden reissuilla.


– Hei mies, kuuluu takana olevalta penkkiriviltä. – Mikä skitta sulla on tuossa pussissa?


– Noso.


– Älä! Mulla oli kerran sellanen, mutta se oli pakko myydä, että sai rahaa ruokaan ja vuokraan.


Mies kääntyy katsomaan taakseen. Ikkunan vieressä istuu häntä iäkkäämpi elämää vahvasti kokenut veikko. Hiukset hapsottavat olkapäille, kasvot ovat virneessä.


– Mikä malli se on? Onko se orkesterikitara?


– On se, Mies vastaa peittelemättä ylpeyttään. Hän ei halua esitellä soitintaan ahtaassa ja heiluvassa autossa.


– Mistä oot hankkinut sen? Ettei vaan oo mun vanha?


– Kävin sen Pohjanmaalta. Se on paikallisen soitinrakentajan kasaan kursima.


– Sitten se on jonkun toisen. Vein omani Hesaan myyntiin, meni aika nopsaan kaupaksi. Mitä siinä lavassa lukee?


– Westerlund, Mies vastaa, muttei kerro, että nimittää kitaraansa välillä Erkaksi.


– Kyllä Noson Jaska teki aikoinaan Järvenpäässä hienoja soittimia. Onkohan joku saanut Suomeen niitä Kanadan malleja?


– En ole perehtynyt asiaan, mutta saattaahan niitä joillakin olla.


– Oot sä menossa keikalle? Sä oot kuin Roy Orbison, kun sulla on noi makeet lasit.


– En ole, olen harrastaja, tosin innokas sellainen.


– Sori hei, ei ollut tarkoitus loukata. Millasta musaa soittelet?


– Bluesia, jonkin verran myös jazzia, Mies kuvailee repertuaariaan.


– Hienoa, vau! Mullakin oli kova blues-kausi. Jos ois kaks skittaa, voitas vähän jammata. Tosin mulla on kädet ihan paskana, ei voi vetää kuin pari biisii, ja handut on päivätolkulla kipeet. Pitää luopuu kaikista hienoista skeboista.


– Tosi ikävää. On minullakin kaikenlaista remppaa, täytyy huolehtia itsestään ja käsistään.


– Just niin. Ootko jäämässä Okuun? Voisit tulla mukaan, meillä on hyvä jengi, Skulattas ja dokattas. Voisin vetää parit blues-soolotkin.


– Ei nyt onnistu, Mies vastaa tyytyväisenä, että pystyi kieltäytymään tarjouksesta. – Harmi, että soittaminen on pitänyt lopettaa käsien pettämiseen.


Hänen omankin terveytensä kanssa on ollut ongelmia jo pidemmän aikaa. Kaksi vuosikymmentä sitten hän sai tietää sairastavansa munuaisen vajaatoimintaa. Tauti kehittyi hitaasti, mutta vääjäämättömät dialyysit koittivat vuosien kuluttua. Kolme pitkää hoitovuotta päättyivät uuteen munuaiseen.


Pian munuaisdiagnoosin jälkeen hän sai tietää sairastavansa perinnöllistä silmäsairautta. Lahjanantaja ei kirjoittanut testamenttia, joten hän ei tiedä, mistä on sairautensa saanut.


Myös huono sisäilma on vaikeuttanut elämää. Hänestä tuli yliherkkä rakennetulle ympäristölle. Sitä ennen hän oli kärsinyt ainoastaan kevään siitepölyistä.


Näkövamma lyhensi työaikaa. Työnkuvassa otettiin huomioon näön heikentyminen, ja hän sai opettaa monia vuosia verkossa. Eteen tuli vaihe, kun hän ei enää kelvannutkaan työnantajalleen, ja häntä painostettiin hakeutumaan eläkkeelle. Viimeiset pari vuotta olivat hyvin stressaavia. Silmätkin kyllästyivät ja tekivät lopullisen tenän, jolloin hän joutui hyväksymään täyden työkyvyttömyyseläkkeen.


Sairauksissa vellominen myrkytti hänen mielensä, muttei hän sitä itse ole huomannut. Hiljalleen hänen aidot ihmiskontaktinsa vähenivät, ja sosiaalisessa mediassa puheli kaikentietävä yksinäinen kyynikko. Mielestään pikkunäppärillä viesteillään hän tölväili milloin mitäkin ihmisryhmää. Lopulta hän ymmärsi edes vaieta.


Taas pysähdytään. Enää kuljettaja ei kuuluta paikan nimeä ja tauon kestoa. Outokummussa ja Tuusniemellä ehti hyvin käydä huoltamon vessassa ja ostaa jotain matkaevästä.


Kyydistä jää etenkin nuorta väkeä. Entinen kaivoskaupunki on muuttunut maakunnan koulukeskukseksi. Vuosikymmeniä sitten isot ja halvat asunnot houkuttelivat hyvätuloisia joensuulaisia, jotka taittoivat päivittäisen matkan tehokkailla autoillaan puolessa tunnissa. Suuria muutoksia kokenut kaupunki tarjoaa edelleen teollisuustyötä asukkailleen.


Takapenkin kitaristi kömpii paikaltaan ja kerää tavaroitaan.


– Hyvää loppumatkaa, hän toivottaa. – Pidä huoli soittimesta. Ja käsistäsi.


– Kiitos. Hyvää jatkoa myös sinulle. Toivottavasti pystyt nauttimaan musiikista vielä kitarankin kanssa.


– Kyllä musa edelleen svengaa, ei se ole syvin murheeni, elämää nähnyt reissaaja vastaa.









Vieruskaveri


– Anteeksi, tämä taitaa olla viimeinen vapaa paikka, kuuluu käytävältä.


Mies kääntyy puheen suuntaan ja havaitsee tummiin pukeutuneen hahmon. Ääni paljastaa hänet naiseksi. Mies ei saa sanaa suustaan, vaan kääntää katseensa omiin tavaroihinsa ja takaisin tulijan suuntaan.


– Soittimen voi laittaa tuonne ylös, tulee topakka ohje.


– No niin voikin, Mies saa vastattua ja nousee penkiltään saadakseen raivattua tilaa molemmille.


Heikoilla silmillään hän mittailee, mahtuisiko soitin matalalle hyllylle. Hän painaa hatun päähänsä. Kukaan ei säilytä siellä lippalakkejaan, ja muut tavarat ovat liian suuria, joten se on kuin tehty ohutrunkoisille kitaroille. Varoen hän siirtää arvoesineensä uudelle paikalle. Käsi testaa, että tila riittää ja soitin on turvassa. Kielet helähtävät.


Reppu menee tunkemalla istuimen alle. Olkalaukku ja farkkutakki sylissään hän pääsee ikkunapaikalle. Hattu asettuu syliin muiden tavaroiden päälle.


Nainen istuutuu hänen viereensä. Hänen matkatavaransa ovat pienessä kassissa, joka sujahtaa helposti istuimen alle.


Bussi nytkähtää liikkeelle. Mies katselee ikkunasta ulos kuin siellä olisi jotain ennennäkemätöntä, mutta eihän siellä ole mitään, mitä hän pystyisi havaitsemaan.


– Aika täynnä tämä auto näin sunnuntaipäivänä, vieruskaveri avaa keskustelua.


– Niin on. Tosin harvemmin enää tulee bussilla liikuttua, joten en tiedä, onko tämä normaalia, Mies vastaa pohdiskellen.


Hän suuntaa katseensa suoraan eteensä. Lukunäkö on vuosien aikana heikentynyt niin, että hän pystyy tihrustamaan vain tekstinpätkiä. Kuvaa näkyy parhaiten silmien sivustalla. Näin hän voi tarkkailla vierustoveriaan.


Tummahiuksinen nainen on pukeutunut mustiin, ja samanvärinen kasvomaski täydentää sävymaailman. Olemus on kaikin puolin huoliteltu.


– Kiitos, kun sain istua tähän. Olisi täällä ollut muitakin paikkoja, mutta kaikki vierekkäiset paikat ovat varattuja. Tyttäreni jäi tuonne pari riviä edemmäksi.


– Olisitteko halunneet nämä vierekkäiset paikat? Mies kysyy kohteliaasti, mutta samalla korostaa sylissään olevia tavaroitaan.


– Ei missään tapauksessa. Tytär pärjää kyllä. Jos hän on vähänkään tullut äitiinsä, niin hän on saanut juttuseuraa, nainen naurahtaa ja kääntyy katsomaan vieruskaveriaan. – Ihanko Kuopioon asti?


– Sinnepä hyvinkin. Hän ilmeisesti varmisti, olisiko paikka vapautumassa kesken matkan.


– Olemme menossa hautajaisiin, nainen jatkaa. – Saatat ihmetellä mustia vaatteitani näin keskikesällä.


– Enhän minä. Monet pukeutuvat mustaan kesät talvet.


– En minä mikään hevimimmi ole, jos sitä ajattelit. – Ennemminkin kotimaista iskelmää ja poppia.


– Minä kuuntelen enimmäkseen vanhaa musiikkia. Sellaista, jota soitettiin nuoruudessani.


Bussi pysähtyy tienvarteen. Tämä lienee viimeinen seisake ennen Ohtaansalmea. Kaikilla ei ole voimassaolevaa viisumia Savon puolelle.


Mies rohkaistuu.


– Mies, hän lausuu ja nyökyttelee päätään, kun ei halua ojentaa kättään esittäytymisen merkiksi.


– Nainen? Vieruskaveri vastaa epäröiden ja nyökyttelee päätään samalla tavalla. – Mitä minun tulee vastata, onko tämä jokin leikki?


– Ei tämä mitään pilaa ole. Nimeni on Mies ja ajattelin, että voisimme esittäytyä, kun matkustamme hetken yhdessä.


– Ai anteeksi! Minerva. Tai voi sanoa myös Mirva, kuten kaikki töissä kutsuvat.


– Kaunis nimi, Mies kehaisee.


– Mutta sinun on todella harvinainen. En ole koskaan tavannut oikeaa Miestä. Nimeltään, Minerva täsmentää.


– On se, en ole itsekään kuullut muita kutsuttavan tällä nimellä. Paitsi isoisääni.


– Siitä voisi keksiä kaikenlaisia sutkauksia. Kerrankin mies paikallaan, Minerva veistää ja maskin takaa kuuluu pientä hyminää. – Olet varmaan kyllästymiseen asti kuullut niitä.


– Onhan siinä selittelemistä, Mies myöntää.


– Yritän olla laukomatta niitä typerimpiä. Toivottavasti olet miehenä luotettavampi kuin tyttäreni isä. Hän lähti soolokiertueelle pian lapsen syntymän jälkeen sanoen ettei tarvitse odotella takaisin.


– Vau! …ikävää. Minne hänen kiertueensa suuntautui?


– Jonkun kitaran kanssa hän autoon hyppäsi, vaikkei koskaan sitä soittanut. Sinne meni, eikä ole kaivattu. Ihan omiaan hän esitti. Olen kuullut, että hän päätyi Outokummusta Heinävedelle, Minerva tekee selkoa entisen puolisonsa maailmanturneesta.


Kiertueen kestosta hän ei maininnut, mutta se saattoi olla pistokeikka eteläiseen naapurikuntaan. Liekö jäänyt vakiopumpuksi vai jatkanut jo matkaansa.


– Aivan. Meitä on moneen orkesteriin.


– Minkä alan mies sinä olet? Oletko muusikko, kun sinulla on soitin matkassa?


– Ei, en ole. Harrastan kitaransoittoa ja otin sen mukaan, kun viivyn muutamia päiviä perillä.


– Oletko työmatkalla? Nyt on tosin sunnuntai.


– Olen eläkeläinen.


– Eikös eläkeikää pitänyt nostaa, eikä laskea.


– Kiitos vain. On tässä ikääkin kertynyt, mutta olen joutunut jäämään työkyvyttömyyseläkkeelle, Mies kertoo häpeillen.


– Voi miten ikävää. Millä alalla olit, jos saan kysyä? Minä työskentelen yrittäjänä hoiva-alalla.


– Olen valokuvaaja. Siis olin, tai olen minä edelleen. Olen näkövammainen, senhän olet huomannut.


– Mistä minä sen olisin nähnyt? Minerva kysyy ihmeissään.


Niin, mistä sen olisi voinut havaita. Kävellessä Mies käyttää valkoista keppiä ja mahdollisesti tummia laseja. Nyt ei ole kumpiakaan näkyvillä.


– Eihän ne häiriöt muiden silmissä näy. Minulla on tuo valkoinen keppi, joka jäi vahingossa sinun puolellesi. Ei kai se haittaa?


– Ei todellakaan. Jos sinulla olisi opaskoira, niin siitä olisin voinut arvata.


Auto lähestyy Tuusniemeä. Vasemmalla puolella näkyisi tanssilava ja pieni lomakylä. Töyräällä odottaa viehättävä rantakahvila, jossa hän on pysähtynyt usein vaimonsa kanssa tauolle nauttimaan jäätelöstä, kahvista ja järvimaisemasta. Bussi kaartaa oikealle huoltoaseman pihaan.


Tässä hänen matkansa on pysähtynyt kymmeniä kertoja. Silti pieni koillissavolainen kunta ja sen taajama on vieras. Valtatien varressa näkyvät kohteet ovat hänen ainoat maamerkkinsä hiljaisenoloisessa maanviljelypitäjässä. Yön pimeydessä turvallisen makuupaikan tarjonnut huojuva lato on aikaa sitten purettu.


– Oletko menossa lomalle tai tapaamaan lapsiasi? Minerva jatkaa arvuutteluaan. – Anteeksi, utelen liikaa. Matka kuluu nopeammin, kun on juttuseuraa.


– Ei haittaa. On niin erikoista, kun voi jutella jonkun vieraan kanssa. Korona-ajasta lähtien olen viettänyt päivät itsekseni, Mies avaa elämäänsä. – En ole menossa lomalle, enkä myöskään lapsien luo.


– Mikä sinut on sitten saanut lähtemään Savoon asti? Kitaraa olisit voinut soitella kotonakin.


– Minulla on kokeita sairaalalla, ja niissä menee muutama päivä. Sitten selviää, onko se vakavaa, Mies paljastaa.


– Liittyvätkö tutkimukset näkökykyysi?


– Ei. Silmille ei voi tehdä mitään. Ne elävät omaa elämäänsä. Hetken hiljaisuuden jälkeen hän kohottaa epävarmasti käsivarsiaan. – Nämä.


Minerva ei ymmärrä Miehen pantomiimiä, joten tämä jatkaa hiljaisella äänellä.


– Käteni tärisevät.


– Kaikkea vaivaa sitä ihmisellä pitääkin olla, Minerva puuskahtaa.


– Välillä on tuntunut, että vanhuus tuli vuosikymmeniä etuajassa, Mies kuvailee tuntojaan.


– Osaatko arvata, mikä käsiäsi vaivaa?


– Kun ne alkavat vapista, en hallitse niitä lainkaan, etenkään silloin, kun esitin opiskelijoille jotain tarkkoja yksityiskohtia. Välillä se haittaa myös kitaransoittoa. En tiedä, mitä teen, jos joudun jättämään musiikin.


– En tunne soittoasioita kovin hyvin, mutta eikö jossain tyylissä oikein tärisytetä, jotta musiikki kuulostaa paremmalta. Onko se jotain jatsia?


– Tremolo on oma tekniikkansa. Tämä tulee molempiin käsiin, joten jos siitä olisi etua toiselle, niin samalla se haittaa toista.


– Varmasti se painaa mieltä. Onko sillä tutkittavalla asialla jokin nimi?


– Lääkäri sanoo sen olevan esteettistä vapinaa


– Sehän kuulostaa runolliselta, mutta se voi olla vakavaakin.


– Ei, ei esteettinen… Eksistentiaalinen?


– Silloinhan se vaiva on todellinen.


– Ei sekään. Minä olen niin huono vieraissa sanoissa, Mies vaikeroi.


– Lääkärithän eivät koskaan puhu suomea, vaan jotain munkkilatinaa. Yritä sitä ymmärtää! Minerva kiihtyy puhuessaan.


– Minulla on kirje, jossa se sanotaan, Minä katson. Tai, voisitko sinä lukea, kun en itse siihen pysty, Mies kaivaa virttynyttä olkalaukkuaan. – Tässä, se lukee tuossa yläosassa.


– Kutsumme sinut… essentiaalisen vapinan arviointitutkimuksiin.


– Niin, essentiaalinen, Mies hyväksyy.


– Mitä se tarkoittaa? Onko se vakavaa, vai voisiko sen hoitaa kuntoon syömällä jotain lääkettä, ja sen jälkeen se olisi poissa?


– En tiedä, ja siksi olen menossa laajempiin tutkimuksiin. Minua testataan kahtena päivänä, ja jos tulokset ovat huonoja, niin saatan joutua johonkin aivo-operaatioon.


– Hui! Minerva huudahtaa ennen kuin saa tunteensa hallintaan. – Ei ole sinullakaan helppo reissu edessä. Toivottavasti asia selviää hyvin päin.


– Kukapa tahtoisi vapaaehtoisesti lobotomialeikkaukseen. Mutta aina kaikki ei mene niin kuin haluaisi, Mies mumisee.


Samalla hän hiljenee. Onko fiksua avautua omista sairauksistaan tuntemattomalle ihmiselle.


Sivistyssanat ovat tuottaneet minulle ennenkin vaikeuksia. Muistan vastaukseni valokuvauksen historian tentissä. Kysymykset olivat pieniä kuvia, jotka esittivät historiallisia valokuvia ja laitteita.


Ensimmäisen vuoden opiskelijana pää oli täynnä jäsentymätöntä tietoa valokuvauksen vaiheista, joten moneen kohtaan jäi vastaamatta. Yhdessä kuvassa oli pieni vekotin, joka näytti silloisten järjestelmäkameroiden esi-isältä.


Opettajalla oli itselläänkin vastaavanlainen, jota hän oli ylpeänä esitellyt. Kyseessä oli Leica M, tai oikeastaan sen prototyyppi.


”Kyseinen kamera on valokuvaajien fallossymboli”, raapustin nuoren miehen uhmakkuudella.


Koepaperi oli täynnä punaisella kuulakärkikynällä kirjoitettua tekstiä. ”Fallos? Naiskuvaajat? Eikö luontokuvaajan putket ole ennemmin falloksia?” opettaja antoi palautetta näsäviisaasta vastauksestani.


Ymmärsin erehdykseni. Fallos ja status.


Paljon myöhemmin hankin oman statukseni, Leica M -kameran. Se oli ollut unelmani tuosta hetkestä lähtien.


– Olet menossa hautajaisiin, Mies aloittaa keskustelua tauon jälkeen.


– Saako kys…


– Saa, Minerva vastaa ennen kuin lause on päättynyt.


– Onko hyvin läheinen…, hautajaiset, Mies ei osaa asettaa sanojaan.


– Siskoni. Pikkusisko, Minerva vastaa ja kertoo olevansa sinut tapahtuneen kanssa. – Hän kuoli talvella. Nyt on edessä uurnan lasku.


– Otan osaa, Mies lausuu ääntään madaltaen.


– Kiitos. Tilaisuus on huomenna. Se oli ainoa päivä, joka sopi meille kaikille. Vanhemmat asuvat Kuopiossa, mutta me sisarukset olemme muuttaneet eri puolille maata, ja yksi Euroopan lounaisimpaan nurkkaan. Vaikeinta oli saada lähimpänä asuva veli paikalle.


– Onhan tuokin sukutapaaminen, vaikka ilmapiiri on toinen kuin kesäjuhlissa.


– On mukava nähdä taas isä ja äiti sekä kaikki, no melkein kaikki sisarukset. Tunnelma tulee olemaan hyvä, vaikka haudalla itketäänkin. Kotona muistellaan siskoa ja kuunnellaan esityksiä. Milla sanoi, että hänen elämäänsä on juhlittava, eikä saa surra poismenoa.


– Paljon voimia huomiselle päivälle.


– Samoin sinulle sairaalaan. Elämässä on joskus vaikeampia hetkiä, mutta toivottavasti taas helpompia. Jokainen meistä kuolee joskus, mutta siihen asti olemme elossa.


– Siitä on ammennettava, mitä eteen annetaan, Mies toteaa.


Tie levenee ja suoristuu, määränpää lähenee.


Vasemmalle jää huoltoasema, jonka kohdalta lähtee tie Ranta-Toivalaan. Sieltä pääsee soutuveneellä Karhonsaareen. Se oli nuoruuden luontokesien keskipiste. Siellä järjestettiin leirejä ja kokoonnuttiin muutenkin kesän viettoon. Saareen saattoi tulla milloin vain, ja paikalla oli tuttuja.


Mieleen tulvahtavat saareen liittyvät kummitusjutut. Pienille leiriläisillekin kerrottiin tarinaa jalattomasta mummosta, joka vaelsi huviloiden tienoilla. Vakuuttelu hänen ystävällisyydestään ei tullut mieleen, kun keskellä yötä kuului narinaa huvilan portaikosta. Millaiset käsivoimat hänellä olivatkaan vuosikymmenten rappusissa punnertamisen jälkeen!


Eriskummalisemman tarinan hän kuuli kahdelta itseään vanhemmalta nuorukaiselta, jotka viettivät paljon aikaa saaressa täysin erakoituneina muusta luontoporukasta. Eräänä viikonloppuna he uskoutuivat hänelle saunanlauteilla.


Synkkänä syysmyrskyisenä yönä he olivat heränneet ulko-ovelta kuuluviin hätäisiin koputuksiin. Rynnättyään alakertaan he löysivät eteisestä kaksi litimärkää miestä. Toinen oli heidän ikäisensä, ja toinen olisi voinut olla hänen isänsä.


Vieraat olivat aivan päissään. Lisäksi he olivat hyvin hätääntyneitä. Vaihdettuaan märät vaatteensa kuivaan vilttiin vanhempi mies avautui öisistä tapahtumista.


He olivat lähteneet illalla kokemaan verkkoja Karhonsaaren eteläpuolisille vesille. Ilta oli ollut kaunis ja järvi täysin pläkä. Erään saaren rannassa istuskeli tyttö, joka oli kysellyt kyytiä. ”Erikoinen liftari”, vanhempi mies oli ajatellut, mutta he olivat suostuneet hänen pyyntöönsä.


Tässä vaiheessa mies kaivoi repustaan lähes tyhjän viskipullon ja otti kunnon ryypyn. Nuorempi tulokas oli nukahtanut pehmeän sohvan lämpöön.


”Tyttö jutteli ensin niitä näitä, mutta pian hän muuttui levottomaksi. Hän vihjaili salmeen uponneista aluksista ja pohti, kuinka veneemme kestäisi aallokkoa. Kuin tyhjästä myrsky nousi Kallanselältä, ja vene keikkui reunalta toiselle. Takatuhdolla istunut kyytiläinen nauroi ja lisäsi vain keinutusta. Vene kaatui, ja me kaikki kolme jouduimme veden varaan.”


”Minulla oli suurin huoli pojastani. Pääsimme rantaan, mutta venettä tai tyttöä ei näkynyt missään. Huhuilimme ulapalle, mutta vain myrsky vastasi huutoihimme. Sitten näin, kuinka vaaleaan mekkoon pukeutunut tyttö nousi vedestä siinä kohdassa, mihin uskoin veneemme uponneen. Hän katsoi meitä suoraan silmiin ja tokaisi: ”Ei ollutkaan vielä teidän vuoronne!””


Aamun valjettua kaikki neljä palasivat rantaan, minne haaksirikkoutuneet olivat pelastautuneet. Vene oli maihin vedettynä kalansaalis kyydissään, ja kaikki oli niin kuin pitikin.


”Juoppojen juttuja!” tarinankertojat nauroivat Miehen kauhistuneelle ilmeelle.


Kallansiltojen jälkeen linja-auto nousee moottoritieltä rampille. Kuljetaan samaa reittiä kuin vuosikymmeniä aikaisemmin. Muutamien valojen jälkeen kaarretaan vasemmalle moottoritien yli kohti linjaautoasemaa.


– Tarvitsetko apua tavaroiden kanssa, Minerva kysyy ottaessaan kassinsa jalkatilasta.


– Kyllä nämä tästä löytyvät, Mies kieltäytyy avusta ja painaa lierihatun päähänsä. – Odottelen rauhassa, että kiireisimmät pääsevät ensin ulos.


Minerva nyökkää hyväksyen suunnitelman.


Viimeinen mutka tuntuu täsmälleen samalta kuin ennen. Keho muistaa reitin ja osaa kallistua auton liikkeiden mukaan.


Hän tietää, ettei linja-autoasema ole enää entisellään. Poissa on odotustilan tunnelma ja penkkien päissä notkuvat savolaisukot. Oli käyty tärkeillä asioilla, ja salkku oli pakattu täyteen tuliaisia. Ne aidot jutut, joita suupielistä tipahteli, ovat menneitä.


Auto on tyhjentynyt sen verran, että hän nousee ja kokoaa tavaroitaan. Ikkunasta näkyy jotain, mutta hän ei ehdi hahmottaa sitä. Auton vieressä hän asettelee tavaransa ja pakkaa itsensä päästäkseen eteenpäin. Soitinpussi vasempaan ja keppi oikeaan.









Suutari


Kamera! Se on ensimmäinen ajatus, joka tulee hänen mieleensä. Valokuvaajan rooli on edelleen vahva.


Hän tiesi odottaa jonkinlaista uudisrakennusta, mutta näky on kaataa hänet selälleen. Majapaikka oli merkitty karttaan vanhan linjaautoaseman ja radan läheisyyteen. Tuossa se seisoo. Pilvenpiirtäjiä keskellä kalakukkokaupunkia. Ovatko silmäni menneet lopullisesti sekaisin?


Edessä on sinistä, harmaata ja suurta. Se pysyy paikallaan, vaikka hän kävelee lähemmäksi kiemurrellen ja härnäten, samalla tarkkaillen kokonaisuutta eri kulmista. Kaikesta huolimatta ihmiset liikkuvat luontevasti rakennusten lomassa. Näky on kuin huonosta tieteiselokuvasta.


Tällaiseksi maisema muuttuu kotikaupunginkin aseman ympäristössä, kun alueen suunnitelmat toteutuvat. Mallia on usein katsottu naapureilta.


Asunnon avaimen voi noutaa ravintolasta. On kaikenlaisia haasteita, kuten pyörö- ja liukuovia. Lähellä näkyy pikaruokala, ja sen lisäksi ainoa palveluja tarjoava paikka on kioski.


– Älä tule, tässä on pölynimuri! kuuluu kipakka ääni. Tilaa siivoava nainen ryntää ovelle.


– Anteeksi, etsin ravintolaa, josta saa avaimen vuokraamaani asuntoon, Mies selvittää, kun siivooja on saanut pölynimurin kiinni.


– Se on tuossa toisessa talossa, tuo pikaruokala.


– Aijaa, taisin kulkea sen ohi kerran. Miten sinne pääsee?


– Siinä on sivuovi, mutta parempi on mennä noista pyöröovista ja sieltä aulasta pääsee suoraan ravintolaan, nainen opastaa ystävällisesti.


– Kiitos neuvosta, Mies hyvästelee siivoustiimin. Kai pikaruokalaa voi kutsua ravintolaksi, kun kaupungin toriakin sanotaan maailman navaksi.


Ruokala on tyhjä. Hän menee tiskille, jossa ei ole ketään. Keittiössä näkyy liikkuvan nuoria työntekijöitä. Pöydältä löytyy soittokello, jahän kilisyttää sitä.


– Hei, mitä saisi olla?


– Onko tämä vuokra-asuntojen respa?


– Sitäkin. Onko teillä varaus sinne? Avaimen saa vasta neljältä.


– Ajattelin, että jos sen saisi aikaisemmin.


– Me emme vastaa mistään muusta kuin avainten jakamisesta. Ne tuodaan meille kello kuusitoista, jolloin voimme niitä antaa.


– Asia selvä. Tulen uudestaan, Mies harmittelee. On odotettava toista tuntia, joten hän palaa takaisin aulaan. Kaikki näyttää uudelta ja käyttämättömältä, kuin täällä ei olisi elämää.


Ulkona hän kaivaa repustaan farkkutakin suojaamaan tuulenpuuskilta. Alue on tutkittava, jotta saa käsityksen, minne on tullut. Ei tämä voi olla suuren suuri, tämähän on rakennettu vanhan linja-autoaseman varikkoalueelle.


Kierrettyään rakennuskompleksia myötäpäivään hän tulee junaradan varteen. Pyörätie kulkee radan ja rakennusten välissä, ja ratojen toisella puolella näkyy rautatieasema. Se on entisellään. Uudisrakennuksessa on siinä kohdin isot ovet, joiden yläpuolella lukee selkein kirjaimin kaupungin nimi.


Matka jatkuu pyörätietä pitkin. Pian hän saapuu samalle aukiolle, jolle hän jäi linja-autosta. Ympyrä sulkeutuu hänen astuessaan takaisin sisätiloihin.


Vasemmalta saapuu ihmisiä yksittäin ja pienissä ryhmissä, joten sielä täytyy olla jotakin tutustumisen arvoista. Tyhjiä liiketiloja, siisti ravintola ilman asiakkaita, avoinna oleva kukkakauppa. Käytävä avautuu laajemmaksi ja se päättyy.


Ruokakauppa. Täältä voi käydä eväät seuraaviksi aamuiksi. Hän tutkii ympäristön, jotta ostosreissu sujuu helpommin.


Sama reitti tuo hänet takaisin, ja toisessa suunnassa näkymä muuttuu maailmanlopun taideteokseksi. Neonputket valaisevat seiniä. Väliovet katkaisevat kulun, mutta tunnelma jatkuu niiden jälkeenkin. Valot villiintyvät, rakennus on kuin ruotsinlaiva ilman ihmisiä.


Valaistuksen päätyttyä seinän pinnoitus paljastuu arkiseksi kylpyhuonekaakeliksi. Se herättää muistoja menneisyydestä.


Rautatieaseman alikulku jatkui kohti linja-autoasemaa. Kliininen on kauniisti ajateltu, sillä kaakelein sisustetussa tunnelissa tuoksui virtsa. Tämän täytyy olla se sama käytävä. Näin on, sillä hän on jo rautatieasemalla.


Puiset heiluriovet avautuvat työntämällä, ja aulassa kaikki tuntuu samalta kuin nuoruudessa. Tuolloin tänne pääsi kotoa yöjunalla. Puinen penkki on tarjonnut lukemattomille matkaajille lepohetken.


Uuden rakennuksen aulasta nousevat leveät portaat, jotka vievät sen toiselle sivustalle. Ylätasanteelta avautuu näkymä vanhalle rautatieasemalle. Hetki sitten hän käveli tuossa ulkopuolella.


Tästä on tulossa uusi sisäänkäynti junamatkustajille, hän pohtii. Eihän ihmiselle mikään ole mahdotonta. Jokien suuntaa on vaihdettu, miksei junienkin.


– Jokohan avaimet olisivat tulleet? Mies kysyy varovasti ruokalan tiskillä.


– Mikä on asunnon numero?


– Näinkö helposti tämä käy? Voisin tulla jokin toinen päivä ja kysellä tätä samaa numeroa, niin saisinko avaimen silloinkin.


– Tämä saattaa tuntua erikoiselta, mutta meidän tehtävä on ainoastaan jakaa avaimia. Meillä ei ole mitään muuta vastuuta, nuori nainen selvittää.


Samalla hän varoittelee sähkölukkojen kontaktihäiriöistä. Niiden kanssa tulee olla kärsivällinen. Hän antaa myös suunnan, mistä asunnolle vievä hissi löytyy.


Heti ensimmäisellä ovella tulee ongelmia. Mies rumppaa avainta, mutta lukko ei luovuta. Onneksi paikalle tulee toinen kulkija, jolle ovi avautuu heti.


Kymmenennessä kerroksessa paljastuu näkymä tavalliseen kerrostaloportaikkoon. Asunto on ensimmäinen hissistä oikealle. Sitä ennen hän on kiertänyt tasanteen vasemman puolen.


Räsymatto! Kaikkea muuta kuin mitä saattoi odottaa kokemansa jälkeen. Ei se sentään aito voi olla. Hän koskettelee raitoja ja materiaali paljastuu teolliseksi, mutta sekään ei pilaa tunnelmaa.


Syvä hengenveto nenän kautta. Sisäilma tuntuu kohtuulliselta. Pesuaineiden pistävyys tulee esiin, muttei huolestuttavasti. Kesällä ikkunan voi jättää auki, jolloin kurjemmassakin murjussa pärjää. Tärkeintä on puhdas ilma makuuhuoneessa.


Ikävin sisäilmakokemus hänellä on ollut vammaisten kuntoutuslomalla. Reaktiot alkoivat hierontapöydällä. Hän kuvitteli, että fyysinen aktivointi oli saanut kehoon piiloutuneet pöpöt liikenteeseen, mutta parin yön jälkeen hän ymmärsi, että vihamielisiä kaasuja oli joka puolella. Hän vapisi, jäseniä kihelmöi ja olo oli kaikin tavoin kurja.


Herkistymisen jälkeen oireita voi saada monenlaisista lähteistä. Yksi ongelma on puun pinnoiteaineet. Niitähän on kitaroissakin, ja uusi soitin on aina riski terveydelle. Tietyt pintamateriaalit saa kuivattua kotikonstein, mutta nitroselluloosalakkaista soittopeliä hän ei enää itselleen hanki.


Huone on sisustettu tiiviisti, mutta ensisilmäyksellä se näyttää toimivalta pieneltä yksiöltä. Voisihan tämä olla talvella opiskelijaasunto, ja sitä vuokrataan kesällä matkailijoille. Keitä muita varten näin pieniä asuntoja rakennetaan korkeat talot täyteen?


Asunto muuttuu leveäksi huoneeksi, ja vastapäinen seinä avautuu ikkunoina. Valoa tulvii kaikkialle. Tila jakautuu sängyn ja pienen oleskelualueen kesken. Seinälle on sijoitettu nykyaikainen keittiö.


Esittelyssä oli mainittu myös sauna ja ranskalainen parveke. Ovi saattaa olla verhojen takana. Eteisestä paljastuu kulku kylpyhuoneeseen, ja sauna on tilan perällä. Kyllä täällä kolme yötä viihtyy.


Ruokapöytä on sijoitettu niin, ettei parvekkeen ovea voi avata. Pöytä on siirrettävä toisaalle. Kuivakukat hän vie kylpyhuoneeseen. Avonaisesta ovesta leyhähtää alkukesän tuntua, mutta tuoksua on turha kuvitella kymmenenteen kerrokseen.


Sää näyttää kesäiseltä, mutta ilma ei ole turhan lämmin.


Tällaisia olivat kesät hänen nuoruudessaan. Ei säästä valitettu, jos ei ollut paras rantakeli. Helle tuli, jos oli tullakseen, tärkeintä oli kunnon heinäpouta, sen hänkin tiesi toisen polven kaupunkilaisena.


Maisemat avautuvat korkealta, mutta ne ovat karut. Oviaukosta näkee toiseen tornitaloon, kolmaskin näkyy kurkottamalla vasemmalle. Kaupungin keskusta jää rakennuksen toiselle puolelle, eikä Kallavedestä näy poukamaakaan.


Katsoessaan alas hän yllättyy. Siellä ei näykään katutasoa, jossa hän hetki sitten etsi avainta. Lintuperspektiivistä paljastuu ylemmälle tasolle rakennettu leikkipuisto nurmikenttineen. Näinhän ihminen toimii; luonto peitetään asvaltilla ja sen päälle rakennetaan valeluonto.


Inhorealistinen näky maailmantilasta. Ihminen ei kunnioita luontoa, vaan pitää sitä materiana omille absurdeille visioilleen. Me olemme eläimellinen osa ekosysteemiä, mutta kaikeksi pahuudeksi olemme saavuttaneet jumalaliset voimat, joiden avulla pystymme tuhoamaan luonnon kiertokulun.


– Hei Siri, paljonko kello on?


– Kello on kuusitoista neljäkymmentä yhdeksän.


– Millainen sää on tänä iltana?


– Sää on puolipilvinen, ja ylin lämpötila on seitsemäntoista astetta.


– Siri on mahtava apuri, mutta eihän se mikään ruudinkeksijä ole, hän ajattelee ääneen.


– Kuulin kyllä, mitä sanoit, mutta voitko toistaa kysymyksen.


Matkatavarat levittäytyvät sängylle, ja ne on soviteltava kaappeihin. Kitaran suojapussi repsottaa avonaisena, toivottavasti matkalla ei ole sattunut mitään ikävää. Viritettyään soittimensa hän näppäilee sävelkulkuja.


Kun sinulla on kitara, et koskaan ole yksin. Hänellä on kuusikielisiä ystäviä yhteensä neljä. Kotiin jäivät Tessu Ruusunen, Kirsikka Tähdenlento ja Väinö Harmaja. Erkka Noso on sukunsa helmi, akustinen orkesterisoitin. Sillä on ikää enemmän kuin hänellä, ja sen elämänkaari muistuttaa soittajaansa.


Erkka on viettänyt aktiivisen nuoruutensa Hesan ja Stokiksen jazzklubeilla. Sillä on elämässään myös jakso, josta ei ole piirtynyt minkäänlaisia muistikuvia. Oletettavasti se lojui musiikkiliikkeen varastossa soittokelvottomana.


Onneksi soitinrakentaja parsi sen takaisin henkiin. Sillä on kaunis ja omalaatuinen ääni, jossa kuuluu eletty elämä. Klubien tuoksut ja tunnelmat ovat tallentuneet sen sieluun. Eläkepäivikseen se on saanut rauhallisen soittajan, mutta olisi sillä annettavaa taitavammallekin tiluttajalle.


Entä jos kädet menevät sellaiseen kuntoon, ettei niillä pysty enää soittamaan. Elämä muuttuisi kovin yksinäiseksi. Kitarat eivät enää laulaisi, ja lobotomialeikattu sokea soittaja voisi ainoastaan hiplailla kauniita instrumenttejaan. Epämiellyttävä ajatus.


– Hei Siri, lähetä vaimolle viesti: Asunto ok. Käyn alakerran kaupassa ja menen kaupungille syömään.


Kauppamatka kiemurtelee samoja reittejä, joita hän kulki hetki sitten. Se ei tunnu suorimmalta, mutta se on tällä hetkellä ainoa, jonka hän tuntee. Jatkossa hänen täytyy opetella liikkumaan rakennuksessa kuin muutkin sen asukkaat.


Vaaleaa leipää, maustettua levitettä, siivutettua juustoa, pikkutomaatteja, soijajugurttia. Lisäksi jotain makeaa. Näitä hän hakee risteillessään ympäriinsä.


Ostoksilla käynti on muuttunut haasteelliseksi. Tutussa kaupassa tavarat löytyvät niin kauan, kunnes ne siirretään toiseen paikkaan. Palvelutiskeistä on tullut kauppojen keitaita, ja niitä saisi olla paljon enemmän. Myyjän löytäminen on kuin piilosilla oloa.


Muut asiakkaat ovat vähissä, joten hänellä on aikaa ja tilaa harhailla vapaasti. Pieni kauppa tuntuu selkeältä. Tällaisissa hän pärjää paremmin kuin suurissa automarketeissa, joiden tasainen valaistus luo maitomaisen sumun, jonne kadottaa itsensä ja ajatuksensa.


Oikealta tuntuvan hyllyn luona on valittava jotain, eikä tarkkaa hifistelyä voi harrastaa. Myrkyllisiä aineita on vain siivousosastolla, joten sinne joutumista tulee välttää. Terävästi valaisevat spottivalot piirtävät tuotteiden etiketit selkeinä, ja se helpottaa niiden tutkimista.


Kiertely tuottaa tulosta, ja tavaroita kertyy ostoskoriin. Pikkutomaatit vihannesosastolta, niiden vierestä leipä, juustosta hän tyytyy siihen, mitä käteen tarttuu. Soijajugurtin tulee olla tietty suosikki, ja purkki hahmottuu erikoisen muotonsa avulla. Maulla ei ole nyt väliä.


Hyllyt ovat täynnä kaikenlaisia herkkuja. Valmisruokia pienissä annospakkauksissa, paistopisteen tuotteita, suuri määrä keksejä ja pieniä makeispusseja. Poissa ovat suurperhepakkaukset ja edullisuutta kirkuvat mainoskyltit kylmäaltaan edessä.


Olutta ja muita alkoholijuomia on runsaasti tarjolla. Kuinka houkuttelevilta hyvin valaistut kaljatölkit näyttävätkään. Voihan hän ostaa pari odottamaan tiistai-iltaa, jolloin tutkimukset ovat ohi. Hän jää ikuiseen silmukkaan tölkkirivistöjen väliin.


Kassoja etsiessään hän päätyy umpikujaan. Edessä on hylly, joka muistuttaa makeisosastoa. Silmien korkeudella roikkuu pieniä pusseja, ja niiden alla on erilaisia patukoita. Hän nostaa yhden käsiinsä ja tunnustelee sitä.


– Voinko minä auttaa? Sähköpyörätuolilla liikkuva iäkäs nainen on liukunut äänettömästi hänen viereensä.


– Niin, te ehkä saatte selvää, mitä tässä lukee, Mies toteaa ja ojentaa patukan tuolissa istuvalle naiselle.


– Kyllä minä näen, vaikka on minulla silmissäkin hieman vikaa. Voin lukea siitä, jos kerrotte, mitä haluatte tietää.


– En pysty lukemaan, mitä nämä ovat, Mies kertoo pulmansa.


– Tämä on energiapatukka, ja se sisältää erilaisia kuivahedelmiä. Riittääkö, vai haluatteko minun lukevan tarkemmin?


– Se auttoikin jo paljon. Kiitos avusta!


Lopulta hän löytää tien kassalle.


Asunnolla hän laittaa kylmää tarvitsevat ruuat viileään. Uutuuttaan hohtavassa jääkaapissa on erinomainen valaistus. Ledivalo kiertää oven reunuksia ja valaisee hienosti sisätilan. Kun kodin kylmäkaappi jättää, niin uusi saa olla tällainen.


– Tulitteko syömään,


– Kyllä.


– Voitte valita vapaasti tuolta peremmältä, nämä kaksi pöytää on varattuja, tarjoilija kertoo viitaten kädellään johonkin suuntaan.


Kulmapöytä näyttää houkuttelevalta, sillä sen reunoilla olevat ikkunat avautuvat molemmille puolille. Voihan niistä maisemiakin katsella, mutta tärkeintä on hyvä valaistus.


– Tässä on ruokalistamme, mitä juomista saisi olla?


– Pieni lager. Alkoholitonta, Mies täsmentää muistettuaan huomiset tutkimukset.


– Kiitos. Tuon juoman kohta.


Sampo on tuttu paikka, ja sen muikkuateriat ovat maankuuluja. Sitä kutsutaan myös vapaasatamaksi, sijaitsevathan laivalaiturit aivan sen läheisyydessä.


Tutustuin kapakkaan heti yliopisto-opintojen ensimmäisenä iltana. Tutor opasti tulevia akateemikkoja kaupungin erilaisiin kohteisiin. Kierros päättyi tänne oluttuoppien ääreen, eikä minulla olisi ollut mihinkään muuhun varaakaan.


Olennaisimpia olivat yöelämän palvelut, jotka tulisivat kokeneemman opiskelijan mukaan meille piankin tutuiksi. Ruokapaikoista hän korosti muikkuravintolaa, jonka hintataso oli kuulemma kohtuullinen. Kaupungin parhaimmaksi ja kalleimmaksi hän mainitsi Mustan Lampaan, joka sopisi valmistumisjuhlien pitopaikaksi. Tuo tuntui minusta kovin kaukaiselta.


Osa meistä jatkoi iltaa lähellä sijaitsevaan kaupunginhotelliin. Sitä kutsuttiin Renkuksi, mutta kukaan ei tiennyt nimen alkuperää. Jonkun mielestä se tuli brenkusta, mutta vasta myöhemmin selvisi nimen tarkoittavan rengasta, jonka pystyi tekemään kiertämällä kaikki salit.


Tuona iltana lavalla esiintyi Kirka. En jäänyt häntä kuuntelemaan, sillä sijoitin musiikin jonnekin Dannyn ja Pepe Willbergin viereen.


Käsi laskeutuu hänen vasemmalle olkapäälleen, lämpimästi ja määrätietoisesti.


– Olut on lautasen vasemmalla puolella, tarjoilija opastaa.


– Kiitos.


Näin huomioivaa palvelua hän ei ole aikaisemmin saanut. Hänhän saapui yksin valkoisen kepin kanssa, joten hänet oli helppo tunnistaa avun tarpeessa olevaksi.


– Voitko kertoa ruokalistasta, en oikein pysty lukemaan,


– Totta kai. Haluatteko syödä muikkuja? Sehän on meidän erikoisuutemme.


– Niiden takiahan tänne tultiin, Mies korostaa. – Onhan tämä kaupungin perinteisin ravintola. Kävin täällä ensi kerran neljäkymmentä vuotta sitten.


– Meillähän on erilaisia muikkuannoksia, tarjoilija aloittaa ja käy listan tiiviisti läpi.


Valinta osuu suutarinpaistiin, jota hän ei muista syöneensä. Muikkuja ja sianlihaa, lisukkeet ovat suurin piirtein samat kaikissa annoksissa.


Tarjoilija poistuu, ja hän siemaisee oluestaan. Eihän alkoholiton ole koskaan samaa kuin aito tuote.


Jotkut tapahtumat opintojen aloituksesta ovat jääneet hyvin mieleeni.


Professori piti orientoivan luennon, jonka alussa hän tiedusteli, onko salissa luonnonsuojelijoita. Käteni pomppasi salamana ilmaan, ja pikku hiljaa ympärillä nousi muitakin aktiivisuuden merkkejä.


Hän jatkoi kysyen, kuinka moni on lukenut kirjan Hiljainen kevät. Laskin käteni pettyneenä alas. Hän lausui nimen myös englanniksi, jos joku olisi lukenut sen alkuperäiskielellä. Kun vain harvoja käsiä jäi pystyyn, hän ripitti tulevia opiskelijoitaan. Kyseessähän oli luonnonsuojelun perusteos, joten miksi siihen ei oltu perehdytty.


Tutustuin kirjaan seuraavana keväänä, mutta se ei tehnyt kovinkaan suurta vaikutusta. Pentti Linkola ja Reino Rinne puhuivat samasta asiasta suoremmin ja ymmärrettävämmin.
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