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PRÉFACE


UN « FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L’AUTEUR L’OCCASION
D’UNE PRÉFACE



 



Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus belle
histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires, notre
père à tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages à
la Bibliothèque Royale, il tomba sur ces noms singuliers :
Athos, Porthos et Aramis, combien son esprit en fut frappé, et de
quelle façon il rechercha à qui ils avaient pu appartenir, et
comment, l’ayant su, il fut conduit à publier les plus
merveilleuses aventures qui soient. Les temps héroïques sont
passés, il ne reste plus rien à découvrir dans les bibliothèques et
il n’y a plus d’Alexandre Dumas. La seule ressource qui nous reste
est le reportage qui ne compulse pas les livres, mais qui est une
façon de compulser la vie, la vie contemporaine. Cette occupation –
le reportage – me conduisit, moi aussi, à une curieuse découverte,
point de départ de recherches qui, pour ne s’être point passées
dans les livres, n’en furent pas moins intéressantes. Un jour que,
désireux de remonter à l’origine de cette grave affaire politique
et judiciaire, toujours restée un peu obscure, qui, dans les
dernières années du Second Empire, occupa un moment l’opinion sous
ce titre : « Le scandale des chemins de fer
ottomans », je feuilletais la collection des plus vieux
numéros du journal L’Époque, mon attention fut retenue par
un « filet » au-dessus duquel se détachaient, en grosses
majuscules, ces deux lettres R. C., suivies d’un énorme point
d’interrogation.



 



Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions
moins occupés du drame qui se joue en ce moment devant le Corps
Législatif, l’opinion publique daignerait peut-être s’étonner du
fait unique qui s’est passé ce matin, place de la Roquette. On n’a
pas oublié que Desjardies attend à la Grande-Roquette le couteau de
M. de Paris. Eh bien ! Nous pouvons affirmer que, la
nuit dernière, le couteau est venu. La presse, chose curieuse et
sans précédent, n’avait pas été prévenue ; cependant, on
procédait au montage de la guillotine vers quatre heures et demie
du matin. Dès les premiers rayons de l’aube, le bourreau et ses
aides démontaient la sanglante machine sans avoir exécuté personne.
Les ordres relatifs à l’exécution avaient-ils été mal donnés ou mal
compris ? L’empereur, après avoir rejeté la grâce de
Desjardies, l’aurait-il accordée tout à coup et se serait-il,
contrairement à tous les usages, entremis pour arrêter le cours
suprême de la justice ? Il ne faut pas oublier que Desjardies
est la première victime du scandale des chemins de fer ottomans,
et, malgré son abominable assassinat, n’est peut-être point le plus
coupable. Il y en a d’autres qui ont tué ; cela ne fait point
de doute… d’autres que la justice impériale ne découvrira jamais…
et qui garderont leur tête sur leurs épaules. En haut lieu,
aurait-on eu quelque tardif remords au moment de sacrifier l’une
des personnalités en somme les moins compromises dans ce prodigieux
tripotage financier ?



 



» En somme, on ne sait que penser, ni même qu’inventer devant
ce fait indéniable : le bourreau qui vient et qui s’en
retourne comme il est venu, les mains dans les poches et le panier
vide ! Le moins bizarre de l’histoire n’est point la
découverte que l’on a faite de deux lettres cabalistiques peintes
en rouge sur la grande porte de la prison : R. C. Que
signifient ces initiales ? Qui nous le dira ?



 



» Personne ! Car personne n’a le temps de s’occuper
d’autre chose que de la tragi-comédie que l’on est en train de nous
monter dans les coulisses du Palais-Bourbon ! »



 



Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à rechercher dans
les autres journaux, à la même date, une trace quelconque d’un
événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, à
la date du lendemain, je découvris une note de l’agence officielle
reproduite par toute la presse : « L’Époque a
publié hier un filet relatif à l’exécution de Desjardies. Nous
sommes autorisés à lui donner le plus formel démenti. L’exécuteur
des hautes œuvres n’a pas eu à se déranger et les bois de justice
n’ont pas bougé du hangar où ils sont remisés. On pourrait trouver
l’origine d’une aussi invraisemblable histoire dans l’erreur
commise par un officier de la préfecture de police qui, ayant
compris que l’exécution devait avoir lieu cette nuit-là, a mis
inutilement en branle tout le service d’ordre. »



 



Le même jour, L’Époque faisait amende honorable :
« Nous avons été trompés hier par un de nos jeunes rédacteurs
dont nous nous sommes, du reste, immédiatement séparés. Un haut
fonctionnaire de la préfecture est venu nous donner toutes les
explications désirables relatives à l’erreur qui a mis en mouvement
tout le service d’ordre ordinaire des exécutions. »



 



Il arriva que la note de l’agence officielle et la rectification de
l’Époque ne parvinrent point à me convaincre. Je leur
trouvais une allure louche, inquiétante.



 



Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de la presse, il était
permis de s’étonner de la facilité avec laquelle l’Époque
endossait le démenti officiel, sans prendre à partie la préfecture
de police, qui, cependant, avec son malheureux service d’ordre
commandé à tort, était gravement coupable.



 



Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout entière
enregistrait l’erreur de la préfecture, dans une circonstance
pareille, me troubla à un point que je ne saurais dire. Et les deux
lettres rouges trouvées sur la porte de la prison :
R. C. ? Personne n’en parlait. Personne ne les
expliquait. Personne ne les démentait. Pouvait-on croire qu’elles
fussent l’œuvre d’un mauvais plaisant ? Je ne le pensais
point. Une mauvaise plaisanterie a toujours l’air de vouloir dire
quelque chose ; mais que voulait dire : R. C. sur la
porte de la prison des condamnés à mort ?



 



Je flairai là un rare mystère et n’eus de cesse que je n’eusse
retrouvé le « jeune rédacteur » si délibérément mis à la
porte de l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture
qui, prétendait-on, s’était si grossièrement trompé.



 



Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux furent le point de
départ d’une enquête qui dura plusieurs années et au bout de
laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement
apprécier les péripéties les plus inquiétantes qu’en se rappelant
que certaines figures qui le traversent ne sont point tout à fait
inconnues des lecteurs et que certains événements qui s’y mêlent
ont déjà eu du retentissement dans le monde.



 



La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi-siècle, si
prodigieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a plus rien à
inventer ici-bas, même pour un romancier.



 





PREMIÈRE PARTIE. LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES








I. QUELQUE
CHOSE BRILLE DANS LA NUIT


Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus triste, de
plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure la place de la
Roquette ? C’est en vain que sur l’emplacement de la vieille
prison, récemment démolie, on s’est empressé d’élever de vastes
maisons de rapport, l’aspect général reste lugubre, grâce à cette
autre prison de l’autre côté de la place, où l’on a enfermé
l’enfance : Prison des jeunes détenus !



 



À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait depuis de
nombreuses années déjà ses murs nus en face de la Petite. Quand,
parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour laisser sortir
quelque adolescent, tout pâle encore d’avoir enseveli là quelques
mois précieux de sa jeunesse, la première chose qu’il voyait était
la porte de la Grande, sinistre comme si on l’eût dressée sur le
seuil de son propre avenir.



 



L’une et l’autre n’étaient séparées que par quelques pierres,
piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme détournait les yeux de
ce sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il
apercevait une autre porte, la porte d’un cimetière : le
Père-Lachaise. Alors il fuyait à droite et descendait hâtivement
vers la vie, vers la liberté, vers Paris, par cette partie de la
rue de la Roquette qui rejoint la place Voltaire, que l’on appelait
alors la place du Prince-Eugène.



 



C’est précisément à cet endroit que nous allons transporter le
lecteur, par une nuit de décembre 186…, exactement le 13 à quatre
heures du matin.



 



Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses badigeonnées
de rouge sang de bœuf ou de jaune sale, de couleurs ternes et
passées, ses boutiques noires où l’enseigne indique en lettres
blanches la marchandise mortuaire : « Fleurs et
couronnes, perles, fournitures en tous genres », ses
« chands de vin » où, sur le zinc, une clientèle
débraillée, fournie par le vagabondage spécial, s’empoisonne de
compagnie avec des filles en cheveux, cette voie devenait
quelquefois gaie la nuit.



 



C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas-fonds de la
capitale, remontait vers la place de la Roquette, dans l’espoir
d’assister au spectacle toujours alléchant d’une tête qui tombe.



 



Quelques minutes après quatre heures, alors que tout semblait
reposer dans le quartier, de nombreux agents survinrent soudain,
dans le plus profond silence. Les chefs s’entretenaient entre eux,
et les ordres étaient donnés à voix basse. Presque aussitôt la
troupe arriva ; elle n’avait jamais été aussi nombreuse.



 



L’occupation de la place de la Roquette par la troupe se fit avec
le même mystère. De forts pelotons de fantassins, placés au travers
de la rue de la Roquette, en haut, du côté du Père-Lachaise, en
bas, du côté de la place du Prince-Eugène, ainsi qu’au coin de la
prison, de la rue Gerbier, de la rue Merlin et de la rue de la
Folie-Regnault, isolaient entièrement le quadrilatère au centre
duquel la société se disposait à tuer un homme.



 



Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une fenêtre, au
coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue de la Roquette, à
côté d’un établissement de vins dénommé « À la Renaissance du
bon coin », s’étant ouverte, un homme, dont il était
impossible de voir la figure, non point seulement à cause de
l’obscurité, mais encore par suite de la façon dont il tenait les
larges bords de son chapeau de feutre noir rabattus sur les yeux,
se détacha d’un petit groupe d’officiers, alla sous la fenêtre, dit
quelques mots d’une voix sourde et la fenêtre se referma. Cet
homme, habillé d’une lourde pèlerine dont le col était relevé haut
sur les oreilles, revint au groupe d’officiers et, entraînant l’un
d’eux, lui dit :



 



– Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez vous
attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti ; j’ai
des agents placés en sentinelles partout… J’en ai plein le
Père-Lachaise…



 



Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à cheval, dont la petite
troupe débouchait mystérieusement sur la place par le coin de la
rue de la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté du chemin de
ronde, où furent fusillés depuis les otages de la Commune. Il
parlementa avec l’officier qui commandait le détachement. Les
gendarmes vinrent tout de suite se grouper devant la porte de la
prison. L’homme redescendit alors du côté de la place du
Prince-Eugène.



 



Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, uniquement
occupée par les agents et les soldats. Mais voilà que, vers cinq
heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur coup, et une
demi-douzaine de personnages, hommes enveloppés de lourdes
pelisses, femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en
descendirent.



 



Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques secondes avec
les agents, vers une porte basse qui s’ouvrait dans la façade
lézardée d’une des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient
d’une certaine manière à la porte, qui s’ouvrait et se refermait
aussitôt.



 



Non loin de cette porte, placée pour ne pas être vue et pour tout
voir, l’ombre à la pèlerine considérait attentivement les allées et
venues des nouveaux arrivants.



 



Elle était là, immobile depuis plus d’une demi-heure, quand elle
s’avança tout à coup vers un homme, une silhouette grande et forte
qui descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de son chapeau
et dit :



 



– Laissez-moi entrer avec vous, monsieur… Ce sera plus
prudent.



 



– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous restiez dehors… Mais si
dans une heure je ne suis pas sorti, envahissez la bicoque.



 



Et l’homme qui venait de descendre de voiture frappa à la porte
deux coups d’abord, trois coups ensuite.



 



Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans une
obscurité profonde. Une voix lui demanda :



 



– Que voulez-vous ?



 



– R. C.



 



Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle remonta vers la place
de la Roquette. Une petite lueur falote attira son attention du
côté de la Grande-Roquette. C’était le couteau du bourreau qui
brillait déjà, en haut de son châssis.



 




II. DEUX
GENTILSHOMMES SOUPAIENT


Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses aides
avait été faite comme toujours, consciencieusement,
méticuleusement, sans hâte. Du reste, l’instrument de justice
demande à être traité avec tranquillité, monté, agencé par des
mains habiles et sans fièvre, tel un instrument d’horlogerie. Le
temps n’est plus où l’on tuait légalement les gens « à la va
comme je te pousse ». Le bourreau moderne n’est pas seulement
un horloger, c’est encore un architecte. Il a son niveau d’eau et
son fil à plomb.



 



Il est environ cinq heures et demie quand nous retrouvons l’homme à
la pèlerine, sans doute un officier de police divisionnaire, qui
semblait prendre toutes dispositions dans la crainte d’un événement
redoutable, quand nous le retrouvons au coin de la rue de la
Roquette, non loin de l’établissement de vins déjà signalé :
À la Renaissance du bon coin.



 



On se rappelle que près de là une fenêtre s’était ouverte, puis
refermée sur les injonctions du représentant de la police. Celui-ci
est de nouveau sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une
silhouette d’homme est apparue là-haut, s’est penchée, a semblé
examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un signe à la
pèlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien à la
fenêtre ; mais en bas, une porte s’ouvre que quelqu’un referme
soigneusement, quelqu’un qui porte un paquet sous le bras.
L’officier de police n’a pas bougé, mais il demande sans tourner la
tête :



 



– C’est toi, Cassecou ?



 



L’autre, toujours penché sur sa serrure :



 



– Dixmer ?



 



– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours dans la
même position. Tu sais où ça va se passer ?



 



– Au Lapin qui fume.



 



– Tout est paré ?



 



– Tout !…



 



Et l’homme frappa sur son paquet.



 



– Qui est-ce qui marche ?



 



– Le Vautour lui-même.



 



– Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt pour agir du
côté de la rue de la Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai là les
cent de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre
combien il serait préférable, surtout pour moi qui dirige le
service d’ordre, que tout se passe en silence !



 



– Oh ! le Vautour y compte bien.



 



– Adieu !



 



Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » à sa
besogne de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son
paquet sous le bras, s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la
Folie-Regnault ; il n’avait pas marché cinq minutes qu’une
ombre se détacha d’une encoignure sur le trottoir d’en face, elle
s’avança sur Cassecou. Quand elle fut à portée de la vue, elle
dit :



 



– R. C.



 



Cassecou répondit :



 



– Panthéon.



 



L’ombre rejoignit Cassecou qui demanda :



 



– Tu les as vus passer ?



 



– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un grand détour, prendre
par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs pas ; ils
ont dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la
Folie-Regnault. Ils sont entrés au Lapin qui fume par
derrière.



 



– Le Vautour ?



 



– Je l’ai vu passer ; il est entré directement, lui, par
la rue, avec Patte d’oie.



 



– Qui y est encore entré ?



 



– Une douzaine qui doivent être de la
« combinaise », mais je ne les ai pas reconnus… peut-être
des « titis », peut-être des « lions », pour
sûr pas des « chasseurs noirs », je les connais tous, et
ils étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère.



 



– C’est bien, retourne à ta place. Si les flics arrivent,
t’émeus pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est tout, merci.



 



L’ombre retourna à son poste et Cassecou continua son chemin sur le
trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq mètres qu’il s’arrêtait
devant la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin qui
fume. Un lapin rouge, confortablement assis sur ses pattes de
derrière et goûtant les délices d’une longue pipe, avait été
découpé dans un morceau de zinc qui se balançait sous l’action du
vent. La bise était âpre, le froid dur, dans cette nuit de
décembre, un de ces froids « noirs » qui précèdent
souvent la tombée des neiges. Cassecou entra, nonchalant, la
cigarette baveuse aux lèvres, sans curiosité, traînant ses grandes
jambes désarticulées jusqu’au comptoir de zinc, ne regardant
personne, semblant ne s’intéresser en aucune façon à l’étrange
clientèle qui emplissait cette première salle dans laquelle nous
aurons l’occasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons le coup
d’œil lancé par Cassecou à la porte vitrée qui faisait communiquer
la salle commune avec une autre petite pièce dans laquelle nous
allons entrer.



 



Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité, rien dans leurs
manières ne révélait qu’ils dussent descendre d’une haute race,
mais la correction de leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour
venir souper au Lapin qui fume, d’endosser un vêtement d’une
élégance aussi sévère que celle du complet redingote, attestaient
hautement qu’ils appartenaient à une classe de la société
supérieure à la moyenne.



 



L’un d’eux était long et maigre, cependant que l’autre paraissait
singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa serviette blanche sur
sa redingote noire, car c’était un homme d’ordre et qui n’aimait
point les taches. Il avait conservé son chapeau haute-forme sur sa
tête. Il trempa son pain dans la sauce et dit au trapu :



 



– Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais qu’il se
faisait plus que vous me dites : dans les douze mille au
moins, mal an, bon an.



 



– Oh ! Je ne dis pas !… Dans les bonnes années… mais
il n’y a plus de bonnes années… Certainement, autrefois, quand on
voyageait, avec ses frais il pouvait même aller jusqu’à dix-huit
mille, mais on ne voyage plus guère… Songez qu’il n’y a que six
mille de fixe ; le gouvernement n’est pas juste, monsieur
Denis, car enfin il faut qu’il représente… Non, non, croyez-moi, le
métier est fichu et vous entrez un peu tard dans la carrière… C’est
comme nous, qu’est-ce que vous voulez que nous fassions avec nos
dix-huit cents francs ? On est obligé de se nourrir, de se
loger, de se vêtir… On doit être toujours habillé propre ; du
drap noir, ça coûte, sans compter le chapeau haute-forme… Encore un
peu de lapin, monsieur Denis ?



 



– Merci, monsieur Prosper, il est excellent.



 



– Oh ! c’est une bonne maison. Quand la besogne
d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est toujours ici
que je venais souper avec ce pauvre Marquis… On est bien
tranquille…



 



– De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ?



 



– Il s’en est allé de la poitrine. La « dernière »
qu’il a faite, il toussait, il toussait ! C’en était
impressionnant ; le condamné lui-même, vous savez, pendant que
nous lui faisions la toilette, en était tout gêné. Ah ! À
propos du condamné, monsieur Denis, n’hésitez pas à le jeter sur la
bascule… Quand je vous dirai ; hop ! soulevez-le un peu,
et, d’un coup, glissez-le, du même mouvement que moi, jusqu’à la
lunette ; moi, je lui tire aussitôt la tête par les cheveux,
comme ça… parce qu’ils reculent toujours la tête et quelquefois on
peut couper le menton… Pour rabaisser la lunette, ne vous en
occupez pas, c’est l’affaire du patron. Il n’a que ça à faire et à
appuyer sur le bouton, ça n’est pas sorcier !… Tout le mal est
pour nous, comme de juste, et on n’en est pas récompensé… Au fond,
on est mal vu… les gens ne vous disent rien… mais on est mal vu…



 



Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de savourer le reste
du lapin fumant. Ils ne se pressaient point, estimant qu’ils
avaient encore vingt bonnes minutes à eux, avant de se lever de
table. À cette époque de l’année, le jour se lève très tard et
chacun sait que l’exécution légale doit être faite aux premiers
rayons de l’aurore.



 



À un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui à son client,
demanda :



 



– Au fond, qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? Je ne me
rappelle pas bien son histoire…



 



M. Prosper répondit :



 



– Oh ! moi, je ne m’en occupe jamais ! Ça n’a pas
d’intérêt pour nous…



 



– Tout de même, répliqua M. Denis… Tout de même, ça doit
être bien « encourageant » quand on sait qu’il est bien
coupable.



 



– Peuh ! C’est l’affaire des jurés… Ce qu’il a fait, ce
Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné Lamblin.
Vous savez, l’employé du parquet… Ça a fait assez de bruit dans le
moment, et puis on s’est occupé d’autre chose… Dites donc, monsieur
Denis, vous ne trouvez pas que le garçon nous oublie…



 



– Mais oui ! Je mangerais bien un morceau de fromage…
Ah ! Le voilà !



 



Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du fromage, des
assiettes, remportant la casserole, desservant le couvert…
M. Prosper et M. Denis le regardaient curieusement.



 



– C’est drôle, dit M. Prosper quand il fut parti… Il me
semble que tout à l’heure il n’avait pas cette tête-là…



 



– Il me semble aussi, fit M. Denis. Un silence, et puis
M. Prosper :



 



– On raconte tout de même que ç’a a été un homme très bien,
très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux !… Vous savez,
il y en a qui ont le cou si sale que ça dégoûte au moment de la
toilette… Je crois me rappeler aussi qu’on racontait dans les
journaux qu’il avait une fille, une fille très belle qui a voulu se
faire entendre en cour d’assises, mais qu’on a mise à la porte, et
puis qui a voulu se jeter aux pieds de l’empereur. Elle a tout
juste vu le concierge des Tuileries, naturellement… Oui, un tas de
chichis, quoi !…



 



– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis.



 



– Elle prétendait que son père était innocent, naturellement…
Mais il a été pris en flagrant délit par le procureur impérial
lui-même et le chef du cabinet à la guerre, Régine. Alors…



 



Alors… la porte qui donnait sur la grande salle du cabaret s’ouvrit
et, à leur complet étonnement, M. Prosper et M. Denis
virent entrer, en place du garçon, un ouvrier terrassier, qui alla
s’asseoir sans dire un mot à côté de la table qu’occupaient les
deux hommes en noir.



 



– Tiens ! fit tout bas M. Prosper, gêné, je
m’étonne… le patron m’avait pourtant bien promis que nous serions
seuls…



 



Mais M. Prosper se tut, car son étonnement grandissait :
un autre ouvrier entrait et s’asseyait à une table… Il y en avait
maintenant à toutes les tables. Le dernier ouvrier entré avait
fermé la porte, et tous continuaient à observer le plus
impressionnant silence.








III. R. C.
?


Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer s’était si
respectueusement adressé pour lui offrir son concours, derrière la
porte d’une vieille maison de la rue de la Roquette. Il n’avait pas
plus tôt prononcé ces lettres magiques : R. C. que la
lueur subite d’une lanterne sourde perça les ténèbres et éclaira un
corridor étroit et bas, aux murs infâmes, aboutissant à un escalier
qui descendait. Quand il vit qu’il lui faudrait se glisser dans ce
trou, l’homme hésita et mit sa main à sa poche pour y tâter son
revolver.



 



L’individu qui tenait la lanterne devina le mouvement et dit :



 



– Oh ! monsieur, vous pouvez être tranquille… vous ne
courez aucun danger !



 



Et il descendit le premier ; l’autre suivit. L’escalier était
rapide mais court. Ils furent tout de suite sur le sol d’une cave.
L’homme à la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit
traverser plusieurs caveaux dont les portes se refermaient
automatiquement et silencieusement derrière eux. Ils remontèrent
une trentaine de marches ; une porte s’ouvrit. Le mystérieux
visiteur se trouva soudain dans une salle étincelante de lumière.
Des rires, des cris joyeux accueillirent son arrivée.



 



– Ce cher procureur ! C’est lui qui nous a fait cette
bonne surprise !…



 



Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de bijoux, ces
hommes en frac qui étaient de ses amis, cette table somptueusement
servie, ce salon si clair, si pimpant dans son style Pompadour,
tout ce luxe, là où il eût été normal de trouver un bouge, et
laissa tomber ces mots :



 



– Toute la surprise est pour moi.



 



Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita à une
fenêtre, souleva un rideau : la place de la Roquette,
lugubrement éclairée de quelques rares réverbères à la flamme
vacillante, s’étendait sous ses yeux. Devant la porte de la prison,
au centre d’un double cercle formé, le premier par les soldats de
la ligne, le second par des gendarmes à cheval, la guillotine
dressait ses deux bras sombres. Le procureur impérial laissa tomber
le rideau.



 



Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était derrière lui,
le débarrassant de sa pelisse et de son chapeau. Pendant qu’il
retirait ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq
personnes qui se trouvaient en face de lui et dit :



 



– J’aurais dû m’en douter… c’est une farce… mais elle n’est
pas drôle…



 



L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une cinquantaine d’années.
Il était grand, bien découplé, avec les épaules un peu fortes. Tout
en lui, du reste, manifestait la force. La tête était puissante
avec un port mauvais, un front terrible, magasin d’énergie et de
volonté qui semblait prêt à crever ; les cheveux grisonnants
en brosse, drus et droits, ajoutaient encore par leur coupe en
carré, à l’aspect opiniâtre de cette tête trop énorme, même pour le
grand corps qui la portait. Les sourcils étaient touffus, se
terminant à la naissance du nez par deux mèches poivre et
sel ; ce nez était long, un peu épais du bout. La lèvre
supérieure se cachait sous une forte moustache qui avait conservé
presque intacte sa couleur châtain foncé ; les pointes en
étaient retombantes, à la Vercingétorix, dissimulant le pli
inquiétant de la commissure des lèvres, mais la lèvre inférieure,
elle, extraordinairement charnue et dépassant la lèvre supérieure,
révélait tout, des appétits de tout, formidables. Le menton ras
était en harmonie avec le front ; mâchoire de fauve capable de
broyer dans la mesure que le front était capable de penser,
là-haut. Cette tête n’eût réussi qu’à faire peur si elle n’avait
pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands yeux clairs
d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.



 



Dans l’instant, ils accusaient les personnages présents de s’être
rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une sinistre
plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième magistrat de
l’empire devant l’échafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se
composait de trois hommes et de deux femmes. Les trois hommes
étaient M. Philibert Wat, banquier et député, et certainement
le député le plus influent du régime. Il avait épousé la fille
aînée du président du conseil et s’était fait au Corps législatif
et dans les ministères une clientèle redoutable. À côté de
Philibert Wat se tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une belle
figure d’artiste chic, à la mode, monocle dans l’œil, et cependant
simple et sympathique, et le directeur gérant de l’Assistance
publique, Eustache Grimm, gros homme pacifique et quiet, personnage
considérable qui avait la haute main sur tout ce qui touchait en
France, publiquement, à la charité et la pitié. Des deux femmes,
l’une était grande, belle, blond cendré, de regard enjoué, mais
d’allure et de geste tragiques, la comédienne, à cette heure, la
plus aimée de la capitale, celle qui venait de triompher dans les
Martyrs, à la Porte-Saint-Martin : Marcelle Férand.
Tout Paris la savait la grande et fidèle amie de Raoul Gosselin.
L’autre femme, créature assez étrange, s’était échappée d’un harem
de Tunis et s’appelait « La Mouna ».



 



Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester contre ses
dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y avait eu une
plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes,
les victimes du reste nullement à plaindre, car l’hospitalité qui
leur était si mystérieusement offerte ne manquait ni de charme, ni
de piquant, ni de confortable. Les pyramides de fruits magnifiques
qui garnissaient les consoles, le champagne qui rafraîchissait dans
des seaux à glacer, le luxe du linge et de l’argenterie marqués aux
initiales R. C., tout ce que l’on voyait permettait d’augurer
que le mystérieux amphitryon « savait bien faire les
choses ». Mais qui était donc celui qui les avait réunis là,
dans des conditions telles que, après en avoir été d’abord fort
intrigués, après s’en être ensuite amusés, ils commençaient
maintenant à en être intimidés ?



 



– Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous les
invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant une cigarette à
la flamme d’une bougie… Par quel sortilège sommes-nous
réunis ?



 



Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il n’avait jamais vue, et
que, du reste, personne ne connaissait. Il s’inclina. Elle était
assez jolie ; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite
bouche, mais le cou un peu épais ; quelques beaux bijoux.
Toilette de voile noir garni de perles, de jais, de paillettes,
très tintinnabulante au moindre mouvement. Elle fumait une
cigarette d’Orient.



 



– Madame pourrait peut-être nous renseigner ?



 



– Sur quoi, monsieur ?



 



– Mais sur tout… nous ne savons rien…



 



– Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur…



 



– Serait-il indiscret, madame, de vous demander à qui nous
avons l’honneur de parler, car mes amis, pas plus que moi…



 



– Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna ! fit-elle d’un
air brusque et entendu, comme si elle n’avait plus rien à ajouter
et comme si ces dernières paroles devaient renseigner le genre
humain sur sa personnalité.



 



Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les regardait avec
étonnement. Et elle raconta comment elle était venue à ce singulier
rendez-vous.



 



– Voilà, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de souper
d’un cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit d’hier ;
j’étais seule, ayant vainement attendu un ami qui m’avait pourtant
donné rendez-vous dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je
ne retrouvais plus à la porte du cabaret. Tout à coup, un homme,
sortant de je ne sais où, s’est avancé, et, mettant le chapeau à la
main, m’a poliment prié de lui permettre de m’offrir son bras. Puis
en guise de présentation, l’homme dit un mot… Oh ! pas long…
Était-ce un mot ? C’étaient plutôt deux lettres, R. C…



 



– Ah ! il a dit : R. C. ? demanda Marcelle
Férand.



 



– Oui…



 



– Très intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?…



 



– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de mon hôtel, rue
Taibout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement donné
rendez-vous ici pour cette nuit… J’ai accepté son rendez-vous où je
ne croyais pas que nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je
m’appelais la Mouna et il me dit qu’il s’appelait, lui, vous ne
savez pas comment ?… Mystère !



 



Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot : Mystère que
des exclamations partaient des quatre coins du salon :



 



– Le roi Mystère ! le roi Mystère !…



 



– Qu’est-ce que je t’avais dit, Raoul ? s’écriait
Marcelle Férand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois bien que
c’était lui ! Parbleu ! Il n’y a que lui pour avoir des
cartes de visite pareilles !



 



– Il devrait signer ses cartes R. M., répliqua Gosselin
en riant. Pourquoi portent-elles R. C. ?



 



Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient inscrites
ces deux initiales au-dessus d’une tête de mort sur tibias.



 



– Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ? reprit
l’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ; C. :
catacombes ; le roi Mystère serait le roi des
Catacombes !



 



Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie candide,
qu’il avait fallu tout de même, huit mois auparavant, une
déclaration retentissante du préfet de police pour calmer les
imaginations surexcitées du boulevard.



 



C’est que, dans ce moment-là, les faits les plus monstrueux, les
crimes les plus audacieux, les événements restés inexplicables de
la vie publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le
compte de cet espèce de loup-garou pour grandes personnes qu’avait
été, pendant quelques semaines, le roi Mystère ! Mais qui donc
avait imaginé, qui avait créé cette royauté ?… Qui ?
On ! On, c’est-à-dire tout le monde, c’est-à-dire
personne !



 



– Alors, nous allons le voir ce soir ! s’exclama Marcelle
Férand !… Quel bonheur !…



 



– Ah çà ! Qui peut nous monter ce bateau-là ?
s’écria Raoul Gosselin en assurant son monocle d’un geste nerveux.
Ce n’est pas drôle du tout !…



 



– Mais ce n’est pas un « bateau » ! protesta
Marcelle.



 



– Je ne croirai à l’existence de ton roi Mystère que lorsque
j’aurai fait son portrait ! déclara le peintre.



 



La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annonçait :



 



– Monsieur le notaire du roi !… Monsieur le greffier du
roi !



 




IV. OÙ M. LE
PROCUREUR IMPÉRIAL COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE DU ROI
MYSTÈRE


Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et une serviette de
maroquin sous le bras, presque des vieillards tous deux, mais l’un
épais et l’autre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune
circonstance être confondu avec un greffier… Quand ils eurent
enlevé leur chapeau, leur pardessus et l’écharpe qui leur cachait à
moitié le visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis
par des cris de nature diverse. Le notaire et le greffier
montraient un visage si consterné que, quelle que fût la diversité
de l’impression, chacun finit par se demander si l’affaire ne
devenait pas sérieuse. Me Espérance Mortimard, l’un des
premiers et des plus riches notaires de la capitale, dont l’étude,
sise quai Voltaire, voyait défiler une exceptionnelle clientèle.
Depuis qu’il avait dépassé l’âge de quatorze ans, âge auquel, entre
une version latine et un discours français, son père,
Me Isidore-Hildebert Mortimard, avait commencé de
l’initier aux mystères du papier timbré, nul n’avait vu sourire
Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en notaire du roi
Mystère, cette nuit-là, dans le salon de la maison de la rue de la
Roquette, il n’avait jamais moins souri. L’ennui, l’humiliation, et
aussi un peu d’effroi, se partageaient l’expression de son visage
jaune parcheminé.



 



À côté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier de la
cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait l’habitude de rire,
hors de ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de
pleurer. Me Mortimard et M. Bison furent moins
étonnés de rencontrer en cet endroit M. le procureur impérial
que M. le procureur impérial ne fut stupéfait de se trouver
face à face avec eux, devenus notaire et greffier du roi !…



 



– Ah, çà ! s’écria Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela
veut dire, mon cher Mortimard ? Et vous, que faites-vous ici,
monsieur Bison ?



 



Le notaire répondit :



 



– Mais, monsieur le procureur impérial, j’ai été appelé ici
par un de mes clients.



 



– Le roi Mystère est votre client ?



 



– Mais oui, monsieur le procureur impérial.



 



– Je savais que vous aviez des monarques parmi vos clients,
reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses oreilles.



 



– Oui, fit Me Mortimard, je m’en flatte :
la reine d’Angleterre, le roi de Grèce, le roi d’Illyrie…



 



– Mais je doute qu’ils soient enchantés d’apprendre que leurs
dossiers voisinent avec le dossier du roi Mystère ! répliqua
le procureur impérial.



 



– Je me dois à tous ceux qui viennent requérir l’office de mon
ministère, fit le notaire avec onction.



 



– Et il y a longtemps qu’il est votre client ?



 



– Le roi Mystère ? Eh bien, mais… depuis un an !…



 



– Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez pas
averti la police, et vous ne m’avez pas averti, moi, votre
ami ?



 



Me Mortimard poussa un soupir que l’on pouvait
diversement interpréter, soit qu’on le crût l’expression de l’ennui
que lui causait cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on imaginât
qu’il traduisait le regret que ressentait l’honnête tabellion de
n’avoir pu, en effet, avertir la police.



 



– Vous savez bien, dit Me Mortimard, que nous
sommes liés par le secret professionnel…



 



Et le notaire gémit encore.



 



– Le secret professionnel ! répartit Sinnamari. Vous me
la baillez belle avec votre secret professionnel !… Il n’y a
pas de secret professionnel pour les gredins !



 



Me Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses
mains qu’il avait grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir
si ce geste protestait contre l’injure que l’on faisait à l’un de
ses clients ou s’il attestait prudemment que lui, Mortimard, était
tout prêt à partager l’opinion du procureur impérial.



 



– Ainsi, il existe ! continuait maintenant le procureur
comme s’il ne s’entretenait qu’avec lui-même. Il existe !…
Dixmer avait donc raison !… C’est inouï !… À notre
époque !…



 



Et, se retournant vers Me Mortimard :



 



– Et vous l’avez vu ?



 



– Comme je vous vois ! soupira le notaire. Le procureur
s’exclama encore :



 



– Eh bien !… M. le préfet de police sera, pour ma
foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus que moi !…



 



Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois auparavant,
M. le préfet de police, dans sa remarquable déclaration faite
à un rédacteur de l’Écho du Boulevard, avait appuyé fort
habilement sur ce point faible de l’existence du roi Mystère.



 



Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui avoir parlé,
mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé pour la première
fois et nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu jamais !



 



Il avait sans doute suffi que l’esprit inventif et loustic d’un
chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la silhouette
imaginaire de ce prince de conte de fée pour que l’amour du
fantastique qui veille toujours au cœur de la première cité du
monde s’en fût emparée avec enthousiasme.



 



Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, amusés, ce
prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au fond des
catacombes, était devenu maître du bien et du mal.



 



Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de gestes du
roi Mystère ! Une souscription populaire en faveur des
victimes du terrible hiver de 186…, où le roi Mystère s’était
inscrit pour 100000 francs, avait, comme on peut le penser, donné
quelque lustre à la réputation du personnage. C’est même à ce
propos que le préfet de police avait jugé bon d’intervenir pour
faire cesser une plaisanterie qui menaçait de rendre les services
de la préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort sensément,
expliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la finance
qui tenait à garder l’anonymat. Il avait prié les reporters
d’inventer autre chose et de laisser désormais le roi dormir en
paix dans ses catacombes…



 



Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On l’entendait
gronder :



 



– … Et il a son notaire !… Et il a son greffier !…
Mais tout cela ne nous dit pas son nom !… Comment
s’appelle-t-il ?… Qui est-il ?



 



Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom. Le
procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de
commandement, cette voix de menace qui faisaient trembler les
accusés et les témoins dans les prétoires.
Me Mortimard trembla, lui aussi, mais il ne
répondit rien.



 



– Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible
procureur.



 



– Il le faut bien… murmura le notaire, pour les contrats…



 



– Comment ! Il vient chez vous passer des contrats…



 



Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M. le procureur
impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais le notaire ayant
alors secoué la tête en signe négatif, Sinnamari dut en conclure
qu’il ne rêvait pas.



 



– Des contrats ! Quels contrats ? demanda le
magistrat dont les yeux s’ouvraient énormes. Quel genre de contrats
faites-vous pour cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne
doivent par être valables… Vous le savez bien !… Que signifie
cette comédie ?



 



– Ah ! Comment voulez-vous que je consente jamais à faire
des contrats qui ne soient pas valables ?… Voyons, monsieur le
procureur impérial, vous me connaissez assez… Ces contrats sont
valables, du moment qu’ils sont moraux…



 



– Ah !… ils sont moraux !…



 



– Entièrement moraux !… C’est même leur principale
qualité !…



 



Sur quoi Me Mortimard ayant poussé un nouveau
soupir, M. le procureur impérial estima qu’il ne tirerait rien
de plus de l’honorable tabellion, et il se retourna vers le
greffier.



 



Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont les doigts fiévreux
tambourinaient le maroquin de sa serviette.



 



– Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier
à la cour d’assises de la Seine ?…



 



– Vous avez raison, monsieur le procureur impérial, répondit
M. Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité, dans un
geste qui disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de
contredire M. le procureur impérial…



 



– Vous ne l’êtes donc plus ?…



 



– Oh, monsieur le procureur impérial… dans mes moments perdus,
je fais des petits extras…



 



Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement les deux pans de
sa redingote, s’assit, épuisé…



 



Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes de loi, montrait
une figure où étaient peints à la fois une si remarquable
consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes femmes
repartirent à rire.



 



– Eh bien ! S’il existe, tant mieux ! s’écria
Philibert Wat, le gendre du président du conseil qui, jusqu’alors,
ne s’était mêlé que fort peu à la conversation. Vous m’en voyez
enchanté, et qu’il arrive vite !…



 



– Vous êtes pressé de le voir ? demanda Sinnamari.



 



– Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre
vingt-cinq mille francs que j’ai gagnés cette nuit, au Grand
Cercle, au comte de Teramo-Girgenti.



 



À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses préoccupations et allant à
Wat :



 



– Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti ? Il est à
Paris ?



 



– Depuis huit jours…



 



– C’est que j’ai reçu une lettre du prince de Tolède,
président des Cortès, qui me le recommande d’une façon toute
particulière.



 



– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait présenter
chez personne… Il se met dans ses meubles… et quels meubles !…
Vous verrez, on pendra la crémaillère… En attendant, je le pilote…



 



– Et il connaît le roi Mystère ? Qu’est-ce que vous me
racontez là ?



 



– Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même qu’ils sont
en compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du comte de
Teramo-Girgenti.



 



– Ça, c’est trop fort ! s’écria le procureur.



 



– Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat. Vous
n’avez jamais rencontré un pareil original… Il dit qu’il ne
reconnaît plus Paris et que la ville est bien changée depuis la
dernière fois qu’il l’a vue…



 



– Il y a donc bien longtemps ?



 



– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat de Henri IV.



 



– Vous plaisantez !



 



– C’est lui qui plaisante, j’espère…



 



– C’est peut-être un sorcier ? demanda, les yeux
brillants d’espoir, Marcelle Férand.



 



Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine :



 



– Quelle chance ! Un roi et un sorcier !



 



– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui madame, un
sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout ce que vous voudrez,
revenu à Paris, sans doute pour nous amuser…



 



– Ce n’est pas Balsamo du tout ! expliqua, sceptique,
Philibert Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait qu’on le
compare à Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. C’est un
homme susceptible…



 



– Vraiment !…



 



– Vraiment !… Songez donc que Balsamo ne pouvait pas
mourir. Il avait un nombre d’années incalculable… Mon ami
Teramo-Girgenti, lui, n’a que soixante-dix ans…



 



– Alors, il n’a pas connu Henri IV ? fit la
tragédienne désappointée.



 



– Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire !
répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des rires. Ils ont été
intimes, seulement, il est mort depuis !…



 



– Ah !



 



– Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il prétend
qu’il a trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien… c’est le
contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas
mourir… Mon sorcier à moi meurt tout le temps…



 



À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et deux laquais
poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux masqués par un
bandeau et la bouche obstruée par un bâillon. Il essayait en vain
de se débattre entre les mains qui, respectueusement mais
solidement, le maintenaient. Le valet de pied qui avait déjà offert
ses services au procureur entra par une autre porte et fit un
signe. Les laquais délivrèrent l’homme, qui poussa un cri.



 




V. LE SERVICE
DU ROI


– Régine ! s’écrièrent en même temps Sinnamari, Gosselin
et Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat faisait entendre un
grognement au fond de sa belle barbe d’or ouverte en éventail sur
sa poitrine trop plate.



 



Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son bandeau, avait
voulu se ruer sur les deux laquais qui l’avaient
« accompagné », mais ceux-ci avaient disparu. Retourné
maintenant du côté de ses amis, Régine, suffoqué, finit par
dire :



 



– Comment êtes-vous là ?… Je me croyais victime d’un
guet-apens !



 



– Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avançant, qui vous dit que
ce n’est pas un guet-apens ?… Nous n’en savons rien !…



 



L’entrée un peu brutale de Régine avait naturellement fort intrigué
ces dames. Elles demandèrent des explications. La vue de ses amis
n’avait pas tout à fait calmé la colère du chef de cabinet du
ministre de la guerre, et c’est d’une voix méchante qu’il leur
raconta sa mésaventure.



 



Voici, pour lui, comment les choses s’étaient passées : Il
était au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un entracte, il
était allé se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par
un homme en habit, insignifiant, très correct, qui lui demanda s’il
se souvenait de lui. Cet homme prétendait lui avoir été présenté
autrefois par un camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage
était de retour d’Algérie, de passage à Paris pour vingt-quatre
heures, et devait souper justement ce soir-là avec l’inconnu qui se
présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le souper devait
avoir lieu après la sortie du théâtre, à côté même du
Théâtre-Français, au Bœuf à l’Anglaise. Marage serait dans une
grande joie de revoir son vieux camarade de Saint-Cyr. Car Régine
était un ancien soldat. Il avait donné sa démission de colonel pour
faire de la politique. Et le capitaine Finot prenait la liberté de
l’inviter. Le capitaine avait ajouté qu’il y aurait à ce souper de
jolies femmes, ce qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup revoir
son ami Marage. Il mit donc, à la fin du spectacle, sa femme dans
sa voiture et suivit l’ami de Marage dans la rue étroite et déserte
qui sépare le Palais-Royal du restaurant du Bœuf à l’Anglaise. Il
n’était pas plus tôt entré dans cette rue que l’ami de Marage et
trois autres amis de Marage, sans doute, qui se trouvaient
justement là à point, dans une encoignure du Palais, le
surprenaient, l’emportaient, l’emballaient dans un coupé qui se
trouvait là, lui aussi, comme par hasard. Un ami de Marage monta
sur le siège à côté du cocher et les trois autres montèrent avec
Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions qu’on était allé
tous ensemble faire une promenade au Bois qui dura de minuit
jusqu’à quatre heures du matin ; lui, très inquiet, ne sachant
pas ce que cet enlèvement voulait dire, ses compagnons, très
silencieux, ne lui expliquant rien. Au Bois, on lui avait enlevé
bandeau et bâillon ; en rentrant à Paris, on les lui avait
remis. Enfin, il était enchanté de se retrouver au milieu d’amis,
et l’aventure, toujours incompréhensible, se terminait mieux qu’un
instant il avait pu le craindre. Mais où se trouvait-il ? Dans
quel lieu de plaisir ? Dans quel restaurant à la mode ?…



 



– Mon cher, dit le Procureur de la République, vous êtes tout
simplement place de la Roquette… Vous avez pris un chemin un peu
long pour y venir, voilà tout…



 



– Place de la Roquette ! se récria Régine. Ici, place de
la Roquette !…



 



– Regardez ! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la
fenêtre…



 



Régine s’était précipité à la fenêtre.



 



– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.



 



– Ça, mon cher, c’est la guillotine.



 



– Qui guillotine-t-on ce matin ?…



 



– Comment !… Tu as déjà oublié… Desjardies !…



 



Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il s’appuya pour
ne pas tomber.



 



– Oh, mais cela te produit de l’effet, la guillotine, mon
cher !… Ça n’est pourtant qu’un morceau d’acier et tu es
soldat…



 



– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant de
plaisanter et faisant un effort visible pour recouvrer tout son
sang-froid.



 



– La guillotine, c’est notre sabre à nous ! Ne la méprise
pas si tu m’aimes ! fit Sinnamari d’un air goguenard, et il
frappa sur l’épaule de Régine. Allons, mon vieux camarade !
Pas d’émotion… Si quelqu’un s’est moqué de nous… qu’il se hâte d’en
rire… car il n’en rira pas toujours !…



 



L’homme que Sinnamari appelait « mon vieux camarade »,
Régine, n’avait pas dû être déplaisant à voir sous l’uniforme.



 



Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à l’allemande, un
fin profil, une jolie bouche qu’ornait une moustache restée
naturellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel
sourire de sceptique au coin des lèvres ; ç’avait été un bel
officier et quelques-unes de ses bonnes fortunes avaient été
retentissantes : mais, dans le moment qui nous occupe, le
colonel Régine n’était pas très brillant.



 



Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir, un malaise purement
physique devant la vision de la guillotine à laquelle il ne
s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi était extrême,
quoi qu’il fît, d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir
comment ses amis se trouvaient là.



 



– Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien simple. Nous
soupions à la maison Dorée quand un chasseur est venu nous apporter
un petit mot nous invitant à venir resouper ce soir « chez un
ami », place de la Roquette. Notre aimable correspondant
ajoutait que l’exécution de Desjardies devait avoir lieu cette
nuit. J’ai imaginé qu’un camarade, renseigné par la préfecture de
police, avait loué un cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une
fenêtre, que sais-je ?… Enfin, Marcelle a voulu absolument
venir… ce mystère l’intriguait… Songez donc qu’on nous disait qu’il
faudrait frapper cinq coups sur une porte, prononcer un mot de
passe : R. C. ! On marcherait dans les murs, comme
dans les drames de 1830… Enfin, on est tragédienne ou on ne l’est
pas !… Et puis, Marcelle n’a encore jamais vu d’exécution…



 



– Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle Férand,
qui s’était assise devant la cheminée et qui présentait au feu la
pointe de ses souliers, autre chose que vous ne dites pas… vieux
jaloux… à propos de ces initiales R. C.



 



– Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le
soir de la répétition des couturières, l’avant-veille de la
première des Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa loge,
l’a trouvée pleine des plus rares fleurs du monde… des orchidées
magnifiques… il y en avait pour une somme fabuleuse… Ces fleurs lui
promettaient déjà un triomphe…



 



– Vous en faisiez un nez !… interrompit la tragédienne.



 



– Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait
déposé un petit bouquet de violettes de deux sous avec une carte de
visite… carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout à
l’heure. Fleurs rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on
n’a jamais pu savoir comment tout cela était venu…



 



– Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici ? interrogea
Sinnamari.



 



Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme qui, jusqu’alors,
semblant somnoler, n’avait rien dit.



 



– Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment à
l’Assistance publique des choses incroyables. Un livre de
comptabilité des plus importants a disparu ; à la place qu’il
occupait, on a trouvé ces deux lettres à la craie :
R. C. ; ce n’est pas tout ! Trois employés
supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien eu à reprocher, sont
venus m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur démission. Je les
ai interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils m’ont
répondu : « Nous nous en allons à cause de
R. C. ; c’est tout ce que nous pouvons vous dire. »
Alors, quand, en ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner,
j’en vis échapper un mot signé R. C. qui m’invitait à venir
assister à l’exécution de Desjardies, je me suis dit :
« Voilà une occasion de faire la connaissance avec ce fameux
R. C. ne la manquons pas ! » Et je suis venu…



 



Il ajouta, placide :



 



– Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis par
croire qu’il existe !… Je ne lui reproche qu’une chose :
c’est de se faire un peu attendre… J’ai faim, moi !



 



Et le directeur-gérant de l’Assistance publique jeta sur la table
des yeux dévorateurs.



 



– Qu’il se montre ! Qu’il arrive ! Qu’on le
voie ! soupira Marcelle Férand, impatiente.



 



Le procureur fronça ses épais sourcils et dit :



 



– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous l’aurez vu,
il pourrait bien redevenir invisible.



 



– Il retournera dans son royaume ? demanda l’artiste.



 



– Non ! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant.
Dans le mien !…



 



Dans le même moment, un grand tumulte se fit dans le corridor et,
la porte ayant été une fois de plus brusquement poussée, un
individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui
restèrent sur le seuil.



 



À son allure, à son chapeau de feutre mou, à son ample pèlerine
dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on eût pu
reconnaître l’homme qui, sur la place de la Roquette, faisait
quelques instants auparavant des recommandations aux officiers…



 



– Dixmer ! s’écria Sinnamari.



 



L’homme ôta son chapeau et d’une voix haletante :



 



– Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial… Vous avez
bien fait de me donner le mot de passe !… Mais j’ai cru que
ces gens-là allaient m’étrangler… Enfin, je vous vois… il faut
sortir d’ici !… Vite ! Vite ! Tout de suite… tout le
monde… ce rendez-vous est un abominable traquenard… Quand je vous
disais qu’il était capable de tout !… Les chauffeurs de la
Villette, les lions de Montrouge, les Titis de Pantin, les
Ravageurs d’Aubervilliers, je vous dis qu’il commande à tous… qu’il
les a tous dans sa main !… Et s’il n’avait que ça !…
Enfin, il faut s’attendre à un coup pas ordinaire !… Mes
hommes m’ont signalé tous les chefs de bande… Depuis une
demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au
Père-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin…
Vous savez bien ce que l’on vous a écrit… les menaces que l’on vous
a faites…



 



– Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de toute sa
hauteur le divisionnaire de la préfecture de police.



 



– Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, on s’est
moqué de moi à la préfecture !… Si, au dernier moment, je
n’avais pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne m’aurait
chargé du service d’ordre, et nous serions propres aujourd’hui… on
ne sait pas ce dont il est capable !…



 



– Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous
défendre ?…



 



– Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’à vous que
parce qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison est truquée comme un
château de féerie. Ils peuvent à leur gré couper toute
communication avec le dehors… J’ai voulu faire envahir la maison
par mes hommes… Nous avons pénétré partout avec des lumières… Nous
n’avons rien découvert. Nous n’avons vu personne… De la cave au
grenier, nous avons cherché votre piste… Inutile !…



 



– Alors, comment êtes-vous ici ?



 



– J’ai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté seul
à la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné le mot de passe… On
s’est emparé de moi dans l’obscurité… on m’a apporté ici… Ah !
de grâce, monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames, je
ne sais pas ce qui va se passer, mais ce sera très grave… Vous
n’êtes pas là pour rire, croyez-moi… il faut sortir d’ici, tout de
suite, s’il en est temps encore !… par les fenêtres, si c’est
nécessaire !…



 



Une voix fit se retourner tout le monde, une voix mâle, ardente,
souveraine :



 



– Non ! Par la porte !… Que l’on jette cet imbécile
à la porte !…



 



Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et l’emportèrent comme une
plume. L’homme qui avait prononcé la phrase d’expulsion, un être
dans toute la force, toute la grâce, toute la splendeur, toute
l’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déjà devant les deux
femmes extasiées, qui ne trouvaient pas un mot pour le remercier
des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers elles étaient
pleines.



 



Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le roi Mystère ! Le
roi des Catacombes !



 



En même temps, un maître d’hôtel parut et commanda :



 



– Le service du roi !…



 




VI. SUITE DE
L’HISTOIRE DE M. PROSPER ET DE M. DENIS


Il serait peut-être temps de revenir à M. Prosper et à
M. Denis, que nous avons laissés dans la petite salle du
Lapin-qui-fume, tout étonnés de se trouver entourés par des
ouvriers terrassiers qui, assis aux tables voisines, les
contemplaient dans un étrange silence.



 



Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un cabinet particulier
retenu par nos deux honorables gentilhommes avait d’insolite, il
serait peut-être bon que nous fussions au courant de ce qui s’était
passé quelques minutes auparavant dans la première salle du cabaret
où était entré Cassecou.



 



Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son grog, à petits
coups, ayant en vain essayé d’engager la conversation avec le
patron, qui ne lui répondait que par des grognements.



 



Sans doute, M. Martin – c’était le nom du propriétaire du
Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent de la mauvaise
tournure que prenaient les affaires « une nuit
d’exécution ». L’heure exceptionnellement tardive à laquelle
on s’était enfin décidé à monter la machine de mort était
certainement la cause de toute la tristesse qui régnait ce matin-là
dans une salle où, à l’ordinaire, la nouvelle du transport des
« bois de justice » de la rue de la Folie-Regnault à la
place de la Roquette apportait tant de gaieté.



 



À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le garçon passa
rapidement en portant une casserole d’où s’échappait un fumet fort
appétissant de lapin sauté.



 



Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face de lui,
paraissait moins occupé à contempler les traits inharmonieux de son
visage étique qu’à suivre tous les mouvements du garçon.



 



Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait communiquer la
pièce principale du cabaret avec la petite salle. Puis, ayant tiré
de sa poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint presque
aussitôt sans sa casserole, referma la porte à clef et s’enfuit
dans la cuisine.



 



Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la clientèle, et
Cassecou se retourna. Son premier regard se croisa avec celui d’un
jeune homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de taureau
était entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout
d’abord dans cet athlète de vingt ans, c’était moins la puissance
de sa musculature que l’aspect singulièrement troublant de son
profil aigu.



 



Ce profil était féroce, farouche, formidable ; cela n’était
plus un profil d’homme, un nez d’homme, cela était un nez de proie,
un bec d’oiseau carnassier ; cette sombre figure de vautour
s’éclairait par instants du regard étonnamment pur de deux
admirables yeux bleus.



 



L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé sur un banc, jouait
négligemment au « zanzi » avec un camarade dont la
figure, incroyablement décharnée, avait des rides si marquées qu’on
eût pu les croire dessinées au pinceau.



 



– À toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et les
dés à son partenaire.



 



Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, regardaient cette
partie mélancolique.



 



À deux autres tables, une demi-douzaine de consommateurs fumaient
et bavardaient. Ils n’avaient point des mines précisément
recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en
accroche-cœur, leurs sourires cyniques, mais le
Lapin-qui-fume en avait vu fumer bien d’autres.



 



À la dernière table qui touchait presque la porte vitrée de la
petite salle, un client ayant les allures honnêtes d’un petit
bourgeois du quartier qui se serait levé de bonne heure pour une
circonstance aussi importante que celle d’une exécution, vidait un
verre de café noir. Il connaissait le patron, car, lorsque le
garçon eut soigneusement refermé la porte vitrée sur ses mystérieux
clients, il dit :



 



– Ah bah, monsieur Martin ! Vous faites des cabinets
particuliers, maintenant… mes compliments !



 



Le petit bourgeois se leva, et avant que m’sieur Martin ait eu le
temps de l’empêcher, il était allé à la porte, avait soulevé le
rideau de cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet.



 



– Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau
haute-forme, s’il vous plaît…



 



Le patron était déjà derrière l’indiscret, si furieux qu’on eût pu
croire qu’il allait le frapper de son poing fermé, mais il se
contenta de grogner dans ses dents, cependant que l’honnête petit
bourgeois, tout défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt
tendu vers la vitre :



 



– Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce sont les aides du
bourreau !…



 



Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et s’en alla, comme si
une telle promiscuité lui avait donné des nausées, poursuivi
d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur Martin, furieux de ce
qu’on eût dévoilé publiquement la qualité exceptionnelle de ses
mystérieux clients.



 



– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils mangent ! dit
Cassecou. C’est pas des purs esprits.



 



Un observateur attentif eût été profondément étonné que, dans cette
salle de cabaret, l’annonce du voisinage des aides du bourreau
n’eût point provoqué la moindre curiosité, le plus petit signe
d’étonnement.



 



Les clients continuaient de causer avec une nonchalance telle
qu’elle en devenait suspecte. Et comme ils avaient tous le même
air, « celui de n’en avoir pas », le patron lui-même
finit par s’en apercevoir. Mais, dans le même moment, l’homme dont
le cou s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui avait un profil de
vautour, ayant échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa
brutalement la table de son cornet à dés et s’écria :



 



– J’ai perdu !… Patron, une bouteille, mais du
bon !… Ce que vous avez de meilleur dans votre cave…



 



– François ! Donne une bouteille de cacheté vert à ces
messieurs…



 



Le garçon expliqua qu’il fallait aller le chercher dans la cave.



 



– Mais je ne sais pas où il est. C’est toujours vous qui y
allez, patron !…



 



– Possible !… Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon
garçon !… Allons !… Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la
troisième case…



 



Pendant que François ouvrait dans le plancher, à côté même du
comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne cessait de
regarder l’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie et les
terrassiers qui les entouraient.



 



Décidément, leur allure a tous ne lui « revenait pas »,
et, machinalement, il donna un tour de clé au tiroir de sa caisse.
Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était à son
troisième grog et il n’avait pas lâché le paquet qu’il portait sous
le bras gauche, du geste du tailleur qui s’en va livrer au client
« le complet » enveloppé dans la serge professionnelle.



 



Le garçon était remonté de la cave et disposait des verres sur la
table des joueurs de zanzibar. La demi-douzaine de clients qui se
trouvait à l’écart, des gars qui n’avaient pas, comme nous l’avons
fait remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir, mais,
arrivés à la porte, ils se ravisèrent, et telle une escouade à
l’exercice qui fait soudain demi-tour, ils s’approchèrent du
comptoir à l’invitation qui leur était faite par l’un d’entre eux
de prendre une dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc
debout près du comptoir.



 



François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. Le « cou
de taureau » invita alors gracieusement le patron à trinquer
avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança avec
circonspection. Il n’aurait pu dire pour quelle raison il ne se
trouvait pas à son aise. Une sorte de pressentiment lui soufflait
qu’il allait se passer quelque chose.



 



Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua, mais il
n’eut point le temps de porter son verre à sa bouche. Il se sentit
saisi tout à coup par des mains innombrables, aux bras, aux jambes,
à la poitrine. Il voulut crier : il avait un poing dans la
bouche ; il mordit. Il put voir que son garçon subissait le
même sort que lui. La petite escouade du comptoir s’était d’un seul
coup ruée sur eux et les avait réduit au silence, en silence !



 



Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une chaise qui tombe. De
la besogne propre. Les terrassiers n’avaient pas eu à bouger. Le
Vautour dit :



 



– Bien travaillé, mes enfants !



 



Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre Cassecou. Tous deux se
placèrent de chaque côté de la porte qui donnait dans la cuisine,
et Cassecou, après avoir consenti à se séparer de son précieux
paquet, qu’il déposa sur le comptoir, frappa d’un index autoritaire
sur la vitre de cette porte. D’abord, cet appel resta sans réponse,
et puis, comme il se répétait, la porte s’ouvrit.



 



Une grosse mère parut. Des mèches folles s’échappaient de son
bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux, mais lui laissaient
toutefois la vue suffisamment libre pour qu’elle aperçut, rangés
côte à côte sur le carreau maculé, serrés de cordes, bâillonnés,
saucissonnés, son époux et son serviteur.



 



L’expression d’horreur et d’éclatante indignation qu’un tel
spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette brave dame fut
arrêtée, dès l’origine, par les soins empressés de Cassecou et de
Patte d’oie. Seuls, les yeux de l’innocente victime avaient
conservé le droit de parler, et ils en usaient avec une éloquence
qui en disait long sur la terreur de cette pauvre âme.



 



La porte de la cave était restée ouverte. Ces messieurs, en
quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en voit faire
dans les écoles aux petits enfants qui apprennent à décomposer une
gymnastique primaire, s’étaient baissés, avaient soulevé les trois
fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet obscur réduit où
dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté vert », et,
tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient rabaissé la
trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de sifflet dont la
stridence prolongée attira l’attention toujours en éveil de
Cassecou, dans le moment qu’il s’apprêtait à user de la clef du
cabinet particulier, clef dont il avait soulagé la poche du garçon,
François.



 



– Silence ! fit-il. Des flics…



 



On entendait des pas qui se rapprochaient sur le trottoir. L’homme
au cou de taureau, au profil de vautour et au mouchoir rouge, dit,
très calme :



 



– Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante
inconnu entre, occupez-vous en ! Vous resterez dans cette
salle. À moi, les lions !



 



Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais il dit :



 



– Non ! Pas tout de suite… Nous avons encore bien cinq
minutes… pour rigoler…



 



Et il demanda :



 



– Mon tailleur ?



 



Cassecou se précipita :



 



– Présent, mon prince !



 



– Aboule les nippes.



 



Cassecou s’en fut à son paquet et, méthodiquement, retira les
épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait les épingles
dans sa bouche, comme un honnête tailleur qui en aurait mangé toute
sa vie.



 



À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis
s’apprêtèrent à « faire un sort » à l’imprudent qui
allait en franchir le seuil. Mais ce fut une silhouette féminine
qui apparut. Cette femme était nu-tête et brinqueballait un vaste
carton à chapeau.



 



– C’est moi, la modiste ! fit-elle.



 



– Boulotte ! dit Cassecou. T’es juste à l’heure. On va
pouvoir passer dans le cabinet de toilette.



 



Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.



  



Et maintenant, retournons dans la salle réservée où M. Prosper
et M. Denis devaient être si singulièrement troublés dans leur
honnête digestion.



 



Nous avons dit l’arrivée des ouvriers terrassiers, et leur étrange
attitude, et leur impressionnant silence, si impressionnant que les
deux convives ne purent continuer de manger. Le fromage ne passait
pas. M. Prosper regardait M. Denis et M. Denis
regardait M. Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout
haut :



 



– Ça me dégoûte de voir manger des fonctionnaires !



 



M. Prosper fit discrètement signe à M. Denis ; tous
deux se levèrent, assurèrent leurs chapeaux haute-forme sur leurs
fronts soucieux et se dirigèrent d’un pas qu’ils essayaient de
maintenir majestueux vers la porte de sortie qui donnait
directement sur les derrières du passage de la Folie-Regnault.



 



Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs se
disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers les carreaux,
deux hommes qui les regardaient et qui étaient habillés de noir
comme eux, coiffés de chapeaux haute-forme comme eux et qui leur
ressemblaient comme deux frères.



 



M. Prosper et M. Denis crurent d’abord à un effet de
glace ; ils furent vite détrompés et n’eurent point de peine à
reconnaître leur erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la
porte, celle-ci s’ouvrit et les deux frères de M. Prosper et
de M. Denis s’avancèrent en chair et en os au-devant des aides
du bourreau, qui ne purent retenir une sourde exclamation de
surprise et d’effroi. M. Prosper se demandait lequel était
en vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant
garçon tout habillé de noir qu’il avait devant lui ou de
lui ? Ah ! C’étaient, ma foi, la même moustache, le
même air, la même carrure, la même façon de marcher en traînant la
jambe droite, et tout, et tout ! Quant à M. Denis, il eût
pu très bien serrer la main de ce grand dégingandé qui lui faisait
vis-à-vis en lui demandant des nouvelles de sa propre santé,
comme si, oubliant qu’il n’avait pas cessé d’être lui-même, il
se rencontrait lui-même !



 



Cependant, M. Prosper et M. Denis reculèrent. Mais, en
même temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs
images faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces images
arrivaient sous la lumière de la lampe suspendue au plafond et
regardaient les aides de bourreau bien en face, les aides du
bourreau reconnurent à certaines lignes de la physionomie, au nez
par exemple de l’image de M. Prosper, aux tempes de l’image de
M. Denis, que ces deux fantômes noirs ne leur ressemblaient
pas autant qu’ils l’avaient cru tout d’abord. D’autres auraient pu,
plus longtemps, s’y tromper, mais eux étaient bien forcés
maintenant de se dire : ces deux reflets de nous-mêmes ne sont
pas nous-mêmes !… Et alors, chose extraordinaire, ce phénomène
de la ressemblance les épouvanta davantage encore que le phénomène,
auquel ils avaient cru, de l’identité ! Ils ne reculèrent
plus !… Ils tournèrent le dos à ces deux images muettes et
s’enfuirent en appelant à leur secours ! Une terreur folle
leur travailla le cerveau, car un sûr instinct les avertissait
qu’il allait leur arriver une méchante aventure.



 



Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière eux, les ouvriers
terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis de si près que,
sitôt que ces messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur
tombèrent dans les bras.



 



La force de M. Prosper était respectable et il fallut trois
ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et à l’immobilité,
cependant qu’un seul de ces honnêtes manœuvres suffisait à faire
entendre raison à M. Denis.



 



La raison que faisait M. Denis était alors des plus
mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait
d’entrer et dans lequel il s’était flatté de goûter un repos
relatif et, pour le moins, une tranquillité parfaite, ne présentait
point dès l’abord tous les avantages qu’il avait imaginés.



 



Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de M. Prosper
à faire décemment des nœuds solides, à ficeler les poignets comme
il sied et à entourer les jambes ; il avait cru, cette
nuit-là, le moment venu de prouver à son professeur que tant
d’excellentes leçons n’avaient pas été perdues et c’est lui-même
qui était ficelé, noué, entraîné ! Et si bien, ma foi, que,
puisqu’il avait une certaine connaissance de cette sorte de
travail, il ne pouvait s’empêcher de l’apprécier et de déclarer en
son pauvre a parte qu’il n’eût pas mieux fait.



 



Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une table, M. Prosper
et M. Denis ne pouvaient correspondre que par leurs regards
qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude quand
leurs deux corps furent soulevés avec mille précautions.



 



Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait être leur sort ?



 



Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et peut-être
pensèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous leurs
bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés que
lorsque, étant descendus tout au fond de cette cave, ils aperçurent
sur le sol fangeux, à la lueur d’une lanterne brinqueballée par
l’un de leurs oppresseurs, ils aperçurent, disons-nous, trois
autres corps liés comme eux, mais auquel il ne paraissait point
qu’on eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel que, dans leur
malheur, ils eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé
de la compagnie.



 



Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il n’y eut plus,
autour de M. Prosper et de M. Denis, que de la nuit et du
silence. Ils essayèrent de remuer et de se faire entendre de leurs
compagnons de captivité, mais c’est tout juste s’ils sortirent de
leurs bâillons un inutile vagissement, et les mouvements qu’ils
tentèrent ne firent que resserrer les nœuds de leurs liens.



 



M. Denis était poursuivi par cette idée que la position qu’il
occupait sur le sol fangeux de la cave était bien dangereuse pour
sa santé, et il redoutait déjà d’attraper quelque mauvais rhume
qui, tôt, dégénère en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce
pauvre Marquis de l’échafaud dont il vivait, à son lit où il
mourut.



 



On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie dans les
vêtements dont ils s’étaient affublés pour ressembler le plus
possible à M. Prosper et à M. Denis. Avouons qu’ils y
avaient réussi.



 



Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait à faire.
Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie, que nous
apprendrons à mieux connaître, n’avaient peut-être jamais osé un
travail aussi audacieux, mais ils en avaient réussi de plus
difficile.



 



Ce n’était cependant point chose banale que de se substituer aux
aides du bourreau pour sauver Desjardies.



 



Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui-fume par le
passage de la Folie-Regnault.



 



Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouvèrent la rue
barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au canon.



 



Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse qui avait bien
la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du monde.
D’abord, elle n’avait pas de fenêtre, elle n’avait pas de porte
visible. On y accédait par un large porche qui donnait sur une
cour.



 



Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et un toit. Mais quel
toit ! Les choses doivent avoir leur destin, comme les hommes.
La destinée de ce toit devait être certainement d’abriter le
couteau de la justice ! Il l’annonçait à tous les passants, il
le proclamait avec orgueil, il l’attestait hautement.



 



C’était, en effet un toit très haut, très aigu, taillé en biseau.
Comme toit, il était absurde ; comme gardien gigantesque de la
guillotine, il était logique. C’est là que le bourreau, entre deux
exécutions, rangeait son mobilier.



 



Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit-couteau. Ceci
ne s’était jamais fait et le Vautour en marqua quelque étonnement,
mais il ne s’attarda pas à demander d’explications et il franchit
sans encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui avaient reçu
la consigne de ne laisser passer personne se dirigeant du côté de
la rue de la Roquette, excepté le bourreau et ses aides.



 



Ils avaient été reconnus tout de suite.



 



Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui
disait :



 



– Ce sont les aides du bourreau !…



 



Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent entendre des
paroles de dégoût.



 



– Ça va bien, fit le Vautour à Patte-d’Oie.



 



– Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie.



 



– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper… Moi, je t’appelle
Denis…



 



Patte d’Oie parlait avec un certain respect au Vautour et, à
l’entendre, il n’était point difficile de deviner que le Vautour
tenait une place prépondérante dans cette formidable organisation à
la tête de laquelle se trouvait R. C.



 



Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la rigueur de
la température. Cependant il semblait se défier de celle-ci,
puisqu’il avait le cou et le bas de la figure entourés par un
énorme cache-nez de laine noire ; il tenait la tête baissée,
de sorte que les bords de son chapeau achevaient de dissimuler sa
physionomie. Ce qu’on en pouvait apercevoir ressemblait
singulièrement à M. Prosper, et le bourreau devait, selon son
plan, forcément s’y tromper, d’autant mieux qu’il était de
notoriété publique qu’il était myope comme une taupe ce brave
M. Hendrick, exécuteur des hautes œuvres de Sa Majesté. Il
avait même demandé la permission, les nuits d’exécution de porter
lunettes ; mais l’administration le lui avait interdit, ne
pouvant se résoudre à avoir un bourreau à bésicles.



 



Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas se trouver face
à face avec lui… Il avait pour cela bien des chances, car la
besogne qui lui était départie, et qu’il avait apprise sur le bout
du doigt, s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant le
dos au bourreau, et en silence.



 



Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout étonnés, en
débouchant place de la Roquette, d’entendre des coups de marteau.
Est-ce que l’édification de la guillotine n’était point
achevée ?



 



À cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite affaire car la
guillotine avait encore un échafaud, où l’on accédait par quelques
marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait d’une
équipe exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit à
Patte-d’Oie :



 



– Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui
demanderas des explications si c’est nécessaire et qui parleras au
bourreau… Il ne sera point étonné d’une faute que tu peux commettre
ou de l’ignorance dans laquelle tu te trouveras de certains
détails… C’est ta première exécution, ne l’oublie pas… Il t’a vu
une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout à
l’heure, quand vous avez monté l’échafaud… Allons ! Du courage
et du coup d’œil !… Avançons !…



 



– Entendu, chef !…



 



– Tu as ton revolver tout prêt ?



 



– Tout prêt !



 



– Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un regard
de moi… Mais j’espère que tout va bien se passer… Et n’oublie pas
que le Maître te regarde travailler !…



 



– Le Maître sera content, fit Patte-d’Oie.



 



Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour du fourgon qui
était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de gendarmes, de
soldats et de gardiens de la paix. D’un coup d’œil, le Vautour
s’assura que le service d’ordre avait été disposé comme Dixmer
l’avait fait savoir, presque toutes les forces, soit autour de
l’échafaud, soit du côté de la rue de la Roquette, dans sa partie
haute et dans sa partie basse…
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