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Introduction


Notre monde connaît les prémices d’un basculement écologique global, et en grande partie irréversible, dont l’homme est le premier responsable1. Le réchauffement climatique, la pollution généralisée, l’artificialisation des sols, l’acidification des mers, la montée des eaux, l’extinction accélérée des espèces et l’épuisement des ressources non renouvelables représentent les sombres facettes d’un bouleversement qui affecte et affectera durablement les conditions d’habitabilité sur Terre.


La dégradation des conditions environnementales constitue une menace existentielle pour l’homme2. Elle provoque des phénomènes météorologiques extrêmes, rend de vastes territoires inhabitables, creuse l’insécurité alimentaire et les difficultés d’accès à l’eau douce dans de nombreuses régions, déclenche des déplacements massifs de population, multiplie les risques sanitaires environnementaux et affecte négativement la qualité de vie. Par toutes sortes de biais, l’altération de la biosphère affaiblit les économies, déstabilise les États, désorganise les sociétés et, par enchaînement, accroît les risques de convulsions sociales et de violence3. « Autrement dit, nous sommes en train de sortir d’une ère d’abondance de trois siècles avec, à l’arrière-plan, des conditions naturelles d’existence stables, pour entrer dans une ère indéterminée de rétrécissement de l’écoumène4 comme de nos capacités d’action, marquée au sceau de la violence et de l’instabilité des éléments naturels » (Bourg, 2013). C’est plus largement le contexte écologique dans lequel l’espèce humaine s’est développée et a survécu au cours des dix derniers millénaires qui est aujourd’hui menacé, rendant les risques d’effondrement et de chaos généralisé bien réels5.


La question n’est donc plus, comme la formulent encore certains, de savoir si l’on pourra échapper à ces catastrophes et à leurs redoutables conséquences. Il faut plutôt se demander si l’homme est capable de se ressaisir pour limiter l’ampleur du désastre en cours et s’il est de force à traverser les épreuves qui l’attendent, ou bien s’il restera prostré sous le poids des problèmes et tombera encore plus bas dans l’irresponsabilité, la dépravation et le malheur.


Force est de constater qu’à l’heure où les questions environnementales se font pressantes, notre monde s’obstine, avec une incompréhensible désinvolture, dans une course en avant aveugle et destructrice.


Pour s’en tenir à la question climatique, n’est-il pas alarmant de voir nos sociétés impuissantes à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre, alors même qu’elles reconnaissent la nécessité de le faire, pour contenir l’élévation de la température globale de la planète dans des limites sûres ? Bien que des solutions existent, et que le choix de la transition vers un monde à faible intensité de carbone6 soit économiquement et humainement plus attractif que celui de la continuité7, nos sociétés rechignent à avancer sur une voie écologiquement soutenable, et ignorent les objectifs climatiques pour lesquels elles se sont engagées8. Les instances scientifiques, les organisations non gouvernementales, et de nombreuses figures politiques, ont beau souligner la gravité de la situation, aucune inflexion significative ne se précise9. Ni au niveau des individus, ni sur le plan collectif, on ne voit advenir, à une échelle de masse suffisante, des changements qui soient à la hauteur des menaces qui pèsent sur notre avenir.


Face à l’urgence écologique, les avis divergent encore radicalement sur les stratégies à mettre en œuvre. Certains continuent de prôner l’attentisme, en pariant sur l’innovation technologique pour résoudre les difficultés qui s’accumulent. D’autres préconisent le retrait, en prophétisant l’écroulement inéluctable de notre civilisation thermo-industrielle. Cependant, à égale distance des extrêmes, un large éventail de discours, plus ou moins ambitieux, nous exhortent à agir pour prévenir le pire. Ces discours se rattachent à deux écoles de pensée rivales10. D’un côté, l’écologie « superficielle » ou « gestionnaire », qui propose de répondre aux défis environnementaux par des mesures juridiques, techniques et économiques, sans remettre en cause les conditions-cadre du système actuel. De l’autre côté, l’écologie « radicale » ou « profonde », qui nous enjoint de rompre avec le modèle techno-économique dominant pour instaurer un nouveau mode de rapport entre les sociétés humaines et le reste du vivant.


Cet ouvrage reprend le problème à la racine. En procédant à un examen critique des débats prolifiques qui animent le champ de la réflexion écologique, il cherche à déterminer, d’un même élan, les raisons de notre incapacité à confronter activement le problème environnemental, les contours de ce que seraient des engagements authentiquement responsables, et les conditions nécessaires à l’émergence de tels comportements.


Notre parcours s’échelonne en cinq étapes. Nous commençons par réfuter les thèses opposées du solutionnisme technologique et du défaitisme de la catastrophe, qui toutes deux justifient l’inaction, de manière à réaffirmer la nécessité d’un engagement individuel et collectif d’envergure face aux défis écologiques de notre temps (première partie).


Puis, nous entrons dans le vif du sujet, avec pour ambition d’explorer les raisons de l’inertie écologique actuelle et d’identifier les mesures à entreprendre pour y remédier. Pour cela, nous interrogeons successivement l’indifférence du plus grand nombre, la défaillance de l’agir collectif, les problèmes que posent les visions modernes du monde, et enfin les difficultés à penser le rapport à la nature. Dans ce parcours, nous envisageons l’anthropocène11 et ses bouleversements, tour à tour, comme une crise de l’homme (seconde partie), une crise des sociétés (troisième partie), une crise de la modernité (quatrième partie) et une crise de la nature (cinquième partie).


Les trois premières parties mettent l’accent sur les dimensions économiques et sociales du problème environnemental. Elles reprennent des questionnements qui appartiennent au champ de l’écologie politique. Par contraste, les dernières parties s’intéressent aux difficultés que soulèvent les cadres de représentation de la modernité occidentale ; elles se réfèrent plus spécifiquement aux savoirs de l’éthique environnementale et aux philosophies du milieu12.



- La notion de responsabilité



La notion de responsabilité se tient au cœur de notre démarche. Nous considérons comme écologiquement responsable, tout individu, ou collectivité, qui s’engage sur la voie de la transition, en s’efforçant de prévenir et de réparer les conséquences dommageables que ses agissements peuvent avoir sur l’environnement. Est écologiquement responsable quiconque cherche à mettre un terme à la dévastation du monde et aspire à l’émergence d’une société durable. Ainsi comprise, la notion de responsabilité est élargie à la portée considérablement accrue de l’agir humain, et mise en rapport avec l’impasse dans laquelle notre monde est plongé. Elle ne renvoie pas de façon étroite à l’imputation de fautes passées qui demandent à être réparées, mais plutôt à une charge qu’il convient d’assumer individuellement et collectivement pour l’avenir13.


Toutefois, nous ne donnons pas au concept de responsabilité écologique un contenu a priori. C’est à mesure que les ressorts de l’impasse actuelle sont diagnostiqués, et que l’inventaire des changements à entreprendre pour en sortir est dressé, que sera dérivé par inférence ce qu’est un comportement écologiquement responsable, ainsi que les conditions qui rendent un tel comportement possible.


Un point essentiel est que l’exercice de la responsabilité écologique, telle qu’elle sera spécifiée par l’analyse, ne compromet nullement l’épanouissement individuel ou collectif. Au contraire, ceux qui s’y astreignent sont capables d’exprimer leurs possibilités les plus élevées, dans leur contexte spécifique, en contribuant à leur mesure à jeter les prémices d’un monde réconcilié et durable. De manière réciproque, ceux qui sont capables de donner forme à leurs potentialités solennelles découvriront que leur trajectoire existentielle est écologiquement et socialement féconde. Autrement dit, les analyses révèleront qu’être authentiquement responsable, accomplir ses possibilités les plus significatives, et contribuer à l’émergence d’un monde soutenable, sont des dimensions étroitement liées.



- La dimension cruciale des mentalités



Au fil de l’analyse, il apparaîtra que si les recommandations de l’écologie gestionnaire sont incontournables et doivent être mises en œuvre sans délai, c’est néanmoins l’écologie profonde qui a raison, car elle seule prône un changement radical, dont la nécessité aujourd’hui ne fait plus guère de doute. La crise écologique est une crise systémique, qui ne peut être surmontée que par une révision de l’ordre techno-économique en vigueur, par des avancées réelles dans les divers domaines de l’émancipation sociale, et par une refonte des liens entre l’homme et le reste du vivant.


De telles reconfigurations nécessitent bien plus que des actions techniques, économiques, juridiques ou institutionnelles : elles réclament un changement d'attitude plus fondamental. La transition vers un monde durable, où les inégalités seraient atténuées, et où les processus technico-économiques et les relations entre l’homme et le reste du vivant seraient renouvelés et rendus écologiquement rationnels, exige un changement de représentations, de valeurs et d’imaginaire.


Ces changements de mentalités à accomplir seront circonscrits et précisés par l’analyse. Nous verrons qu’il s’agit tout d’abord de restructurer l’individualisme étroit de l’homme contemporain, en l’enrichissant de valeurs écologiquement significatives telles que la solidarité, la sobriété et la justice, afin de favoriser la migration de nos sociétés vers un fonctionnement plus frugal et solidaire. En même temps, il est indispensable de contenir les appétits de puissance, de maîtrise et de domination qui sous-tendent le déploiement de la techno-économie marchande, pour les mettre au service d’autres fins que celle de l’accumulation utilitariste. Alors, la technique ne serait plus – comme elle tend à l’être – une entreprise de domination sans réciprocité ; elle retrouverait ses fonctions de régulation, de support et de pilotage des processus naturels et humains. À l’évidence, rien ne pourrait se faire sans redynamiser la vie démocratique et éveiller auprès du plus grand nombre le sens de l’engagement, le respect de l’altérité et l’envie d’une existence plus authentique et responsable. Dans ce cadre, il serait primordial de vaincre les préjugés culturels de nature sexiste, raciste et ethnocentriste qui font corps avec l’esprit prédateur de la modernité, et de réformer les schèmes anthropocentriques et dualistes qui structurent encore notre perception du monde, de manière à penser le rapport à la nature et aux autres vivants sous un angle plus large que celui de l’opposition, de l’exclusion et de la domination instrumentale. En somme, il s’agirait de briser, à ses différents niveaux, le huis-clos égocentrique dans lequel l’homme contemporain s’est enfermé, pour que puissent émerger, à une échelle de masse suffisante, des formes individuelles et collectives de citoyenneté active, créative et exigeante à la fois, qui soient capables de travailler à l’essor d’une destinée nouvelle.


Cet ensemble de restructurations ne peut être obtenu simplement par des élaborations théoriques, des exhortations morales et des efforts d’éducation. Il nécessite d’opérer à un niveau plus fondamental, qui est celui des croyances. Il exige d’intervenir sur les convictions profondes, d’aller au cœur de ce que chacun croit, et d’interroger la conception que les individus se font des choses de Dieu.



- Une crise de Dieu



La manière dont chacun d’entre nous répond à la question de Dieu peut être explicite ou informulée, personnelle, ou bien relever d’une doctrine collective. Elle peut s’accorder avec le credo d’une religion, ou coïncider avec le refus de l’athéisme, voire se résumer à l’irréligion du quotidien, de l’argent ou de la carrière14. Mais dans tous les cas, la position que chaque personne adopte sur la question de Dieu reflète et influence sa vision des choses, ses aspirations et ses valeurs, l’idée qu’elle se fait de sa destinée et de sa place dans le monde, le sens qu’elle donne à ses relations avec ses semblables et les autres vivants, ou encore la façon dont elle se rapporte à l’espace, aux ressources et au savoir. Toutes ces dimensions exercent une influence déterminante sur la conscience écologique de chacun et sur son mode d’existence.


Or, c’est précisément à ce niveau que le bât blesse. Notre analyse montre que les grandes doctrines philosophicothéologiques et les réponses qu’elles apportent à la question de Dieu sont dépassées. Le théisme, l’athéisme, le panthéisme, le spiritualisme, le nouveau matérialisme… tous les cadres de représentation et de croyance se découvrent incompatibles avec l’essor d’une authentique responsabilité écologique et sociale. Tous induisent des biais préjudiciables à l’engagement effectif, et prédisposent l’homme à des modes d’être et de penser qui ne sont pas pleinement ajustés aux exigences de notre époque.


Pourtant, la question de Dieu ne parvient pas à être évacuée. Au contraire, à chaque étape-clé de notre itinéraire, nous ressentons la nécessité de faire appel à un Tiers-transcendant. Nous constatons qu’il serait très difficile pour l’homme contemporain de se remettre sur la voie d’un avenir durable, sans référence vivante à une Altérité radicale. L’individu soumis aux conditions aliénantes de l’ordre technique et économique actuel peut-il développer un sens aigu de la responsabilité et soutenir la dynamique de renouveau qu’appelle l’anthropocène, s’il ne se replace pas sous le regard d’un tout-Autre que lui ? Pourra-t-il s’arracher à l’auto-référence narcissique dans laquelle il se complaît, se préoccuper de l’équité inter- et intragénérationnelle, accorder de l’importance aux autres qu’humains et trouver la volonté de lutter pour l’avènement d’un monde réconcilié, s’il devait rester seul avec lui-même et sourd à l’appel de toute Transcendance ?


Ainsi notre analyse aboutit à une difficulté en apparence insurmontable. D’une part, elle suggère que Dieu, s’il n’est pas improprement figuré, pourrait être l’unique Altérité capable de briser l’indifférence générale et d’élever l’homme contemporain à la hauteur d’une véritable affirmation. D’autre part, il ressort que toutes nos traditions religieuses actuelles et l’ensemble de nos grandes formes de croyance sont déficientes, aucune n’offrant en elle-même un cadre de référence compatible avec un authentique esprit de responsabilité écologique et sociale. Il semble qu’il y ait là une faille qui menace notre capacité à penser, à agir et à vivre au siècle de l’anthropocène.


À tout le moins, un constat s’impose. Derrière les crises enchevêtrées qui secouent l’anthropocène – crises de l’hom-me, de la société, de la modernité et de la nature – se tient une crise fondamentale de Dieu. Aussi, pour lever les obstacles à une véritable transition écologique, et formuler une réponse forte et cohérente aux défis de notre temps, il devient impératif de réinvestir la question de Dieu et d’en renouveler la compréhension.



- L’idée désirable de Dieu



Si Dieu est nécessaire, mais qu’aucune des conceptions que nous en avons n’est recevable, est-il envisageable qu’il puisse exister une autre idée de Dieu, qui serait avantageuse d’un point de vue écologique et social ? Si oui, quelle serait cette nouvelle conception, et où la trouver ?


En explicitant, au fil de nos investigations, les raisons pour lesquelles une référence vivante à Dieu peut être nécessaire, et les limites que posent les conceptions communément admises sur le divin, nous parvenons à établir un ensemble de conditions que ce Dieu – dont l’analyse nous donne à éprouver la nécessité, mais dont l’idée ne cadre avec aucun de nos systèmes philosophiques et religieux actuels – devrait satisfaire pour être réellement bénéfique.


Bien entendu, en formulant des critères de validité portant sur le Dieu désirable, nous ne préjugeons pas de son existence. Nos critères ne disent pas si cette idée sur laquelle nous spéculons peut acquérir une expression concrète et devenir pertinente pour les uns ou pour les autres. Notre démarche permet simplement de caractériser, sur des bases rationnelles et inductives, ce que l’idée de Dieu devrait susciter ou rendre possible pour contribuer à l’affermissement d’une authentique responsabilité écologique et être considérée comme salutaire au regard des défis de notre temps.


Ainsi, nous concluons ce premier volume en énonçant un ensemble de conditions que la référence à Dieu devrait satisfaire pour ouvrir une voie effective de transition. Ces conditions sont les suivantes :




	(i) dissiper la résignation, la désinvolture et la fuite de l’homme contemporain, en l’incitant à des engagements tournés vers le monde, empreints de préoccupation pour l’avenir et désireux de confronter la catastrophe en cours ;


	(ii) donner aux valeurs morales de la sobriété, de la solidarité, de la justice et de la gratuité, un poids comparable aux principes actuellement dominants de l’utilitarisme et de l’individualisme (de manière à faciliter l’intégration des logiques économiques dans un cadre éthique plus large) ;


	(iii) contrarier le désir de maîtrise, la passion de la domination et les fantasmes d’illimitation qui sous-tendent le déploiement incontrôlé de la techno-économie moderne, et restructurer ces forces pour les faire servir à des fins plus hautes (favorisant ainsi l’émergence de trajectoires technologiques émancipatrices et soutenables) ;


	(iv) fonder une nouvelle compréhension de l’autonomie du sujet, encourager les pratiques délibératives et renforcer les visées de l’unité plurielle (contribuant de la sorte à la consolidation d’un cadre démocratique dynamique, efficace et inclusif, sans lequel il ne peut y avoir de transition réussie) ;


	(v) ouvrir un point de vue non-anthropocentrique15 et réinscrire l’humain au sein du vivant, tout en continuant à marquer l’absolue dignité de l’homme et la charge de responsabilité qui lui incombe (de manière à sortir de l’anthropocentrisme dualiste et destructeur, sans ruiner le sens de l’homme) ;


	(vi) promouvoir une compréhension hospitalière et édifiante du rapport entre l’homme et la femme, qui soit propice à leur rencontre à l’épreuve de l’altérité (en contrariant ainsi le cadre patriarcal de représentation et ses effets défavorables à la femme et à la nature) ;


	(vii) accompagner l’homme et le soutenir dans l’épreuve de la limite, l’expérience de la violence et l’accueil de l’événement créateur (ouvrant la possibilité d’une rupture qualitative avec le système établi).





À ces critères s’ajoute une condition-cadre fondamentale : la relation à la transcendance doit inciter l’existant à s’ouvrir à des visions contradictoires du monde et à les articuler dans une expérience effective de lutte et de transformation. Typiquement, il s’agirait de permettre l’intégration des conceptions rivales du dualisme anthropocentrique, du monisme de la Nature et du matérialisme du milieu – conceptions que nous définirons et présenterons en détail.


L’idée de Dieu qui serait compatible avec cet ensemble de restructurations serait bel et bien salvatrice, dans la mesure où elle porterait ceux qui l’honorent à s’élever à la hauteur de leurs possibilités les plus hautes, en conspirant au développement d’un monde socialement et écologiquement durable.



- La suite de notre travail



Le second volume de notre travail s’attachera à montrer que l’idée salutaire de Dieu, que nous aurons caractérisée par l’ensemble des transformations qu’elle doit rendre possible, n’est pas une construction abstraire ou une illusion de plus, mais qu’elle peut être réappropriée par une relecture critique et sans concession des Écritures historiques. Si cette relecture pouvait être menée à bien et diffusée, elle rendrait l’idée salutaire de Dieu existentiellement opérante pour le plus grand nombre, et produirait des changements de mentalités et d’attitudes susceptibles d’ouvrir un avenir différent.


Pour éviter tout malentendu, il importe de souligner un point fondamental. Les Écritures, lorsqu’elles sont interprétées avec rigueur, n’autorisent pas de savoir absolu sur l’être et le monde, pas plus qu’elles ne délivrent d’instruction normative simple et sans contredit. Leur valeur réside dans leur capacité à instruire les hommes dans la foi, et à les éclairer sur les réalités du témoignage auquel ils sont appelés, sans se substituer à leur place. En respectant le mystère de Dieu, les Écritures replacent les hommes au seuil d’un engagement décisif, pour qu’ils deviennent eux-mêmes, à la suite des prophètes, les vecteurs d’une affirmation inspirée par Dieu et responsable devant lui.


Dès lors, notre proposition n’a pas besoin d’introduire de postulat métaphysique, ni d’épouser un quelconque parti pris théologique. En contribuant à redonner lisibilité à des textes fondateurs, elle entend encourager la reprise d’une histoire salvatrice aujourd’hui en souffrance ; elle espère favoriser l’approfondissement d’une herméneutique du témoignage16, qui verrait des hommes se lever, reconfigurer leur expérience à la lumière de Dieu, moyennant des déplacements parfois considérables, et répondre de leur irréductible responsabilité devant lui. Nous aurons à cœur de montrer que ceux qui s’élèveraient à une telle exigence pourraient concrétiser leurs possibilités les plus solennelles, en travaillant à l’édification d’un monde durable, pluriel et fraternel.


Ainsi, la possibilité réelle d’un renouveau pourrait se dessiner. Elle passerait par la prise de conscience que les livres de la Torah, de l’Évangile et du Coran ne cautionnent pas les figures de Dieu que prônent les traditions actuellement dominantes du monothéisme, mais qu’elles proposent une compréhension plus aiguisée du divin et appellent à une expérience plus exigeante de la foi. Cette nouvelle perspective pourrait être source de régénération pour chaque individu et chaque société, quelles que soient sa culture et ses croyances. Elle pourrait être le catalyseur d’une responsabilité à la hauteur des défis auxquels notre monde est confronté.









- I -


L’urgence


de l’engagement


L’avenir est imprévisible, et nul ne peut prédire avec certitude la forme que prendra la catastrophe environnementale en cours, ni l’impact qu’elle aura pour l’humanité. Mais les analyses scientifiques suggèrent, avec toujours plus de force, que nous sommes sur le point de connaître des dérèglements écologiques incontrôlables, qui pourraient entraîner famine, destruction, migration, maladie et guerre : « Tout indique en effet que nous sommes au bord d’une rupture environnementale majeure dont les conséquences peuvent être envisagées à grands traits au niveau global, sans que l’on sache encore très bien comment elles vont se traduire localement dans l’inévitable bouleversement des modes d’existence qu’elles vont engendrer » (Descola, 2017 : 180).


Si cette interprétation fait aujourd’hui l’objet d’un vaste consensus dans la communauté scientifique, et qu’elle est largement acceptée dans l’arène politique, les avis divergent toutefois radicalement sur les solutions à mettre en œuvre. À un extrême, certains estiment que la technologie et les possibilités inépuisables qu’elle crée permettront à l’homme de surmonter les difficultés auxquelles il est confronté. À l’opposé, d’autres considèrent que la catastrophe est inévitable et qu’elle conduira à une baisse radicale de la présence de l’homme sur Terre et de son impact sur la nature.


Cependant, le solutionnisme technologique et le défaitisme de la catastrophe se rejoignent dans une même attitude d’évitement du problème et de fuite de responsabilité : l’un récuse la nécessité de toute transition écologique ; l’autre dispute la possibilité même de toute transformation.


Nous nous proposons de réfuter ces deux points de vue, afin de rétablir fermement la nécessité d’actions individuelles et collectives d’envergure en matière écologique. Ce travail fera apparaître, dans les raisonnements de l’optimisme technologique, mais aussi dans les arguments du défaitisme de la catastrophe, un ensemble de motifs propres à une certaine modernité occidentale : une conception fétichiste de la technique, une perception anthropocentrique de la nature, et une vision individualiste, hédoniste ou utilitariste des rapports sociaux. Ces motifs montrent à quel point les valeurs et les représentations du système idéologique dominant sont ancrées dans les esprits, y compris chez ceux qui s’opposent ouvertement à ce système.


Cependant, les discours que nous dénonçons comportent aussi des considérations positives et constructives qu’il est essentiel de reconnaître et de reprendre. En se plaçant à égale distance des postures de fuite, et dans un rapport critique avec elles, un engagement écologique résolu et authentique pourrait être trouvé.


Le solutionnisme technologique


De nombreux économistes, ingénieurs, chefs d’entreprise et représentants politiques considèrent qu’il n’est pas nécessaire d’intensifier nos efforts ni de modifier fondamentalement nos comportements pour réussir la transition écologique, car tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés trouveront une solution technique. Ce discours, généralement qualifié de techno-optimisme ou de solutionnisme technologique17, trouve un écho auprès des différentes couches de la population. Il n’en est pas moins fallacieux en raison de ses approximations, de ses négligences et de ses omissions délibérées18.


Pour commencer, le solutionnisme technologique néglige les contraintes de calendrier. Il développe ses arguments comme si les technologies « propres », censées régler les problèmes du réchauffement ou de la pollution, étaient déjà disponibles, ou sur le point de l’être. Or, comme le rappelle avec force le rapport Absolute Zero, récemment remis au gouvernement britannique, les technologies propres – indépendamment de la question de leur véritable impact – « ne seront pas opérationnelles à grande échelle avant une trentaine d’années » ; « [elles] ne résoudront pas le changement climatique [ni les autres dérèglements écologiques] parce qu'elles ne peuvent pas être déployées à l'échelle suffisante dans les temps » (Allwood et al., 2019 ). La panacée technologique, censée nous permettre de passer le cap difficile qui s’annonce, est au pire une publicité mensongère, et au mieux un palliatif qui viendrait de toute façon trop tard.


Le solutionnisme fait également abstraction de l’impact environnemental des technologies sur lesquelles il mise. Pourtant, celles-ci induisent des transferts de pollution et des effets de rebond qui en atténuent parfois significativement l’attractivité. Le cas de la voiture électrique est symptomatique à cet égard. Promue par les constructeurs et les pouvoirs publics comme un véhicule « zéro émission », son bilan environnemental s’avère en réalité mitigé dès lors que l’on prend en compte le mix carboné de l’énergie utilisée, l’augmentation continue des cylindrées et du kilométrage moyen parcouru, et la pollution générée par les matériaux employés (notamment les batteries, dont l’élaboration et le recyclage sont très polluants) (Helmers et al., 2020)19.


Enfin et surtout, le solutionnisme tend à minimiser les dangers des technologies innovantes, dont la plupart n’ont pas été testées à grande échelle et dont les conséquences à long terme sont mal évaluées. De nombreux analystes nous mettent justement en garde contre un déploiement précipité de ces technologies, dont l’impact et les rétroactions imprévues pourraient être désastreuses. Ainsi, l’utilisation de la géo-ingénierie20, si elle devait se faire sans garanties de sécurité suffisante, pourrait avoir des effets dévastateurs sur les systèmes écologiques, la biodiversité, la pollution de l'air, la fertilité des terres et l'approvisionnement en nourriture (Clingerman et al., 2018 ; Robock, 2008)21. Ces risques sont d’autant plus réels que la gouvernance de l’innovation demeure faible, que certaines technologies ne nécessitent ni capitaux importants ni savoir-faire de pointe, et que l’impact de la crise environnementale va grandissant (Martel, 2019). Comment, en effet, ne pas craindre la catastrophe, si des acteurs politiques, n’ayant de comptes à rendre à personne, se trouvaient pris dans des situations d’urgence et venaient à utiliser des technologies incertaines de façon expéditive22 ? Aussi, tant que les processus de l’innovation demeurent sous la coupe d’intérêts privés, leur mise en œuvre risque fort de se faire dans l’indifférence au plus grand nombre et aux plus vulnérables23. Enfin, peut-on écarter les dangers d’une exploitation malveillante des technologies à des fins militaires ou terroristes (Hamilton, 2013 : chapitres 5 et 6) ?


En laissant croire qu’une transition écologique sans douleur est possible, le discours techno-optimiste atténue le sentiment d’urgence et détourne les acteurs des efforts nécessaires de sobriété et d’adaptation24. Par là-même, il fait porter aux générations futures le poids d’ajustements inévitables.


Pourtant, le discours techno-optimiste continue d’être relayé par les instances médiatiques et gouvernantes. Il constitue même aujourd’hui le principal vecteur de fuite de responsabilité et de déni en matière d’écologie25. Si ce discours jouit d’un certain crédit, c’est parce qu’il exalte le progrès technique auquel notre monde doit tant, parce qu’il projette une vision rassurante de l’avenir à l’heure où l’éco-anxiété devient envahissante, et parce qu’il joue sur la fascination qu’inspirent au plus grand nombre les possibilités que la technologie permet. Le solutionnisme s’accorde également avec l’imaginaire techniciste et les fantasmes de maîtrise qui habitent les mentalités contemporaines. Pour beaucoup, il n’est pas aberrant de croire que les pertes environnementales puissent être compensées ou effacées à l’aide de moyens techniques sophistiqués – alors qu’en réalité, les dégradations de la biodiversité sont en grande partie irréversibles, et qu’aucune remédiation technologique ne pourra jamais reproduire la richesse et la complexité des arrangements écosystémiques perdus.


Mais ce qui explique finalement la persistance des thèses techno-optimistes, c’est leur force de légitimation. Ces thèses sont relayées parce qu’elles réhabilitent la logique techno-scientifique dominante, justifient les trajectoires empruntées par la modernité occidentale, et confortent les rapports de société et de pouvoir qui en sont issus. Il n’est pas surprenant que ces thèses aient la faveur des classes privilégiées et dirigeantes. Ce qui l’est davantage, c’est que l’optimisme, la rhétorique du progrès, et la foi en l’inventivité humaine, soient utilisés pour défendre des intérêts établis et égoïstes.


Il faut cependant se garder de toute tentation inverse de technophobie. Si la technique à elle seule ne nous permettra pas de nous en sortir collectivement, elle a néanmoins un rôle déterminant à jouer dans les luttes pour la durabilité26. D’ailleurs, aucune stratégie environnementale cohérente n’est envisageable sans recours aux technologies innovantes. C’est notamment le cas en matière climatique. Les scientifiques considèrent en effet que les efforts de réduction des émissions de gaz à effet de serre ne seront pas suffisants pour contenir le coût économique et humain croissant du réchauffement dans des limites soutenables, et que l’utilisation de certaines formes de géo-ingénierie sera nécessaire. De fait, tous les scénarios du GIEC qui visent au maintien du réchauffement en dessous de 1,5°C à l’horizon 2100 impliquent des projets de capture ou d'élimination du carbone.


Plus généralement, l’avènement de l’anthropocène – c’est-à-dire le fait que l’histoire naturelle et l’histoire humaine soient désormais à tel point imbriquées que l’analyse géologique peine à les séparer – signifie qu’on ne peut plus concevoir de monde sans technologisation, ni même une écologie sans technologie. Ce rappel est d’autant plus nécessaire que, tout à l’opposé de l’optimisme technique, des discours empreints de technophobie et de fatalisme prospèrent depuis quelques années sur l’extrême gravité de la crise environnementale et sur l’incapacité des politiques publiques à y faire face.


Le défaitisme de la catastrophe


Le solutionnisme technologique nous incite à ne rien faire, sur la foi que les problèmes écologiques trouveront une solution technique. Face à lui, une autre école de pensée, empreinte de catastrophisme, voudrait nous convaincre que l’on ne peut rien faire parce que le système techno-industriel qui régit notre monde est verrouillé, et qu’il s’écroulera inéluctablement à brève échéance. Ce courant de pensée s’est étoffé au cours de la dernière décennie, jusqu’à se donner les apparences d’une discipline scientifique : la collapsologie27.


Prophétisant l’effondrement prochain de la civilisation thermo-industrielle, la collapsologie nous invite à faire le deuil des médiations techniques, sociales et économiques qui déterminent notre rapport actuel au monde, pour reconstituer, à partir de cette perte, de petites communautés résilientes fondées sur l’autosubsistance et la proximité avec la nature (Servigne et Stevens, 2015 : 237-241).


La collapsologie pèche d’emblée par son caractère ethnocentré. Elle s’alarme avant tout de la ruine qui menace les classes moyennes et privilégiées des sociétés industrielles. Elle ne s’intéresse guère aux effondrements multiples que subit déjà la biosphère terrestre (Fressoz, 2018), pas plus qu’elle ne se soucie du sort « déjà effondré » des nombreuses populations humaines déshéritées et marginalisées (Lagasse, 2018).


Le discours effondriste ne s’intéresse pas non plus aux causes réelles des bouleversements en cours. Il parle d’un système verrouillé, pris dans une course en avant fatale, mais ne dit rien des jeux de pouvoir et des relations complexes de domination qui commandent cette réalité. Il peut d’autant mieux défendre l’idée simpliste d’un écroulement systémique inévitable qu’il ignore les causes réelles, sociales et historiques de la crise. La collapsologie s’en tient à une vision mécaniste du monde, « qui met en avant le système plutôt que les acteurs·rices et les rapports sociaux de pouvoirs » (Lagasse, 2018). Elle n’appréhende pas la catastrophe de façon prospective, selon des scénarios différenciés, mais de façon fataliste, comme un « processus irréversible » qui fera brutalement basculer les sociétés industrielles dans un état d’anarchie et de chaos28. À l’instar de Pablo Servigne et de Gauthier Chapelle, les collapsologues ne voient pas « un “problème” qui appelle des “solutions”, mais un predicament, une situation inextricable qui ne sera jamais résolue, comme la mort ou une maladie incurable » (2018 : 30). Or, qui peut prédire au juste ce qui sortira du tumulte actuel, et ce que sera l’avenir du monde complexe et imprévisible dans lequel nous vivons ? Raymond Aron a raison sur ce point : « Nulle loi, humaine ou inhumaine, n’ordonne le chaos vers un aboutissement, radieux ou horrible » (1955 : 188).


Évoquer l’écroulement du système capitaliste en place, c’est aussi oublier la résilience dont il est capable (Cravatte, 2019). Plutôt qu’un effondrement généralisé, ce qui risque d’advenir (et que l’on voit déjà se profiler) est une douloureuse descente aux abîmes. Loin de s’écrouler d’un bloc, le système actuel se durcit sous l’effet des chocs à répétition : il tend à produire des structures de pouvoir plus coercitives, une administration plus autoritaire de l’économie, une exploitation plus intense de la matière, et une ségrégation accrue entre riches et pauvres.


Les critiques que nous adressons à la collapsologie n’entendent évidemment pas relativiser la tournure catastrophique des développements en cours, mais simplement réaffirmer que l’histoire n’est pas verrouillée et que l’étendue des désastres et des régressions à venir dépend encore largement de nous. L’ampleur des bouleversements environnementaux, et le degré de violence et d’injustice qui en résultera, sont fonction des luttes qui sont et seront engagées pour limiter les activités polluantes et pour modifier les rapports de structure dans un sens écologiquement et socialement plus favorable.


C’est sur ce point que le discours effondriste s’avère le plus dommageable. En soutenant que « tout va s’effondrer » d’un bloc, et en rendant ce pronostic indépendant de toute logique d’action collective, la collapsologie démobilise les individus et les incite à des comportements de retrait ou de capitulation29. Elle s’avère « politiquement inoffensive » pour le pouvoir en place (Larrère & Larrère, 2020). Elle favoriserait « l’adaptation des classes dominantes et [le maintien] de leurs privilèges » (Cravatte, 2019). En cela, elle ne paraît pas moins « réactionnaire » que la vision de l’optimisme technologique à laquelle elle s’oppose (Fressoz, 2018).


Mais la collapsologie est aussi utile au pouvoir en place d’une toute autre façon. En agitant le spectre d’un désastre apocalyptique imminent, elle incite les populations à se tourner vers l’État pour leur protection, et les dispose à consentir aux restrictions, aux aménagements et aux états d’exception qui leur seraient imposés au nom de la survie collective. La collapsologie aiderait involontairement le système dominant à se perpétuer, en lui offrant la propagande catastrophiste dont il a besoin pour soumettre les masses à une administration plus autoritaire sous prétexte de sauver la planète (Riesel et Semprun, 2008).


Ce qu’il faudrait idéalement rechercher est le contraire de ce que produit le catastrophisme défaitiste : non pas figer le devenir dans un fatalisme de l’effondrement, qui relègue les individus au-delà de la société, mais rendre à l’histoire sa complexité et réinscrire les individus au cœur du fonctionnement conflictuel du réel, en les appelant à l’engagement résolu, aux luttes qui ouvrent les possibles et au travail laborieux qu’exige le renouveau. Plutôt que de « verrouiller [les] réalités vivantes et mouvantes [des luttes sociales et politiques], avec un récit d’effondrement généralisé », il convient de redonner visibilité aux « interactions, conflits, solidarités, résistances existantes (et à venir) qui modifient la situation et les manières dont les basculements écologiques sont et seront vécus » (Cravatte, 2019).


Mais le discours effondriste ne pense pas le renouveau à partir des luttes sociales et écologiques. Il soutient que la catastrophe fera tomber, comme par enchantement, les murs de la société thermo-industrielle, et que cette remise à plat permettra l’éclosion de cultures écologiquement saines. Se profile ici quelque chose comme le fantasme d’un commencement absolu, une conception du renouveau qui n’est pas étrangère à l’illusion révolutionnaire de la tabula rasa ou de la terra nullius (Lagasse, 2018), et qui n’est pas sans rappeler l’imaginaire de « la modernité coloniale » (Kozlowski, 2018). Il y a là une idée fausse, une expression malencontreuse de l’individualisme moderne, selon laquelle une renaissance est possible sans transformation de l’existant, ni tissage de continuités dans les ruptures en cours.


Bien entendu, en fustigeant la collapsologie, nous n’enten-dons pas contester la nécessité d’une rupture qualitative avec le système productiviste en place, mais rappeler qu’une nouvelle société ne peut naître que des expériences, des luttes et des potentialités que l’ancien monde porte en son sein. De même, il ne s’agit pas de relativiser l’importance de recréer des liens constitutifs entre l’homme et le reste du vivant, mais de mettre en garde contre le fantasme d’un retour à une forme de nature originelle.


Au fond, notre critique de la collapsologie est inversement symétrique de celle que nous adressons au solutionnisme technologique. D’ailleurs, les deux théories sont structurées par des imaginaires parfaitement opposés. Le catastrophisme se présente comme une antithèse du progressisme. De même, la représentation qui décrit la nature comme un milieu originellement bon qui aurait été corrompu par la civilisation thermo-industrielle forme l’image inversée de la nature hostile qu’il faut dominer par la technique pour assurer l’élévation culturelle de l’homme. Les deux pensées puisent dans une même vision anthropocentrée et dualiste du monde qui, comme on le rappellera par la suite, est à la source du problème écologique actuel.


Les thèses effondristes n’ouvrent pas de perspective nouvelle. Elles reconduisent sous forme d’antithèse les préjugés du système auquel elles s’opposent. Puis, en prônant le retrait de la société techno-industrielle, l’attente de la catastrophe, et le retour à la nature, elles produisent sur l’individu le même effet dissolvant que les discours opposés de l’optimisme technologique : « L’attente d’une catastrophe, d’un auto-effondrement libérateur du système technique, n’est que le reflet inversé de celle qui compte sur ce même système technique pour faire venir positivement la possibilité d’une émancipation : dans l’un et l’autre cas, on se dissimule le fait qu’ont justement disparu sous l’action du conditionnement technique, les individus qui auraient l’usage de cette possibilité, ou de cette occasion ; on s’épargne donc à soi-même l’effort d’en être un. Ceux qui veulent la liberté pour rien manifestent qu’ils ne la méritent pas » (Semprun, 1997 : 84).


L’engagement dans la dialectique de l’optimisme et du pessimisme


Les postures de l’optimisme technologique et du pessimisme de la catastrophe conduisent chacune par des voies différentes à la défection en matière écologique. Toutes deux contribuent à conforter la fuite en avant du système établi et l’impasse dans laquelle nos sociétés sont engagées. Au-delà des erreurs et des illusions propres à chacune d’elles, ces attitudes partagent un certain nombre de préjugés que l’on a pu entrevoir dans notre critique : une même conception fétichiste de la technique, une même idée marquée d’opposition entre nature et culture, et une vision très égocentrée du monde. Ces préjugés, nous le verrons, sont au cœur du problème écologique.


Cependant, chacune des positions contraires porte, dissimulées dans ses propres caricatures, des revendications justes et des dispositions positives. Ainsi, malgré les critiques que nous lui avons adressées, l’utopie techniciste comporte des mérites : elle donne toute son importance au réel existant ; elle reconnaît l’incontournable rôle de la technologie ; elle garde vive la foi en l’inventivité de l’homme ; et elle porte haut l’optimisme en dépit de tout. Ces qualités sont précisément celles qui manquent aux discours de la collapsologie.


De même, en sens inverse, les thèses catastrophistes dénotent des convictions et retiennent certaines exigences, auxquelles les tenants du solutionnisme technologique devraient prêter attention. Le récit de l’effondrement met en évidence le caractère catastrophique et irréversible des détériorations écologiques ; il a le mérite de rompre avec la religion de la croissance ; il a le courage d’assumer une posture de dissidence ; il comprend la nécessité de recréer des liens privilégiés avec le vivant non-humain ; « et surtout, il dit que c’est maintenant ou jamais » (Bouanchaud, 2019).


Chacune des attitudes adverses retient donc des dispositions positives qui font défaut à son opposée. Chacune a, par là-même, le potentiel d’exercer une fonction rectificatrice à l’endroit de sa rivale. Dès lors, il pourrait être judicieux de motiver l’engagement écologique, non pas dans le rejet des positions extrêmes du désengagement, mais dans un rapport critique avec elles. Une mise en présence des allégations contraires du solutionnisme et du défaitisme, de l’utopisme et du catastrophisme, permettrait de les corriger l’une par l’autre et de susciter un état d’esprit porté à la mobilisation, et mieux armé face à la réalité de la crise environnementale. Ne pourrait-on pas conjuguer l’optimisme et le pessimisme, pour rendre le premier inquiet et précautionneux, et le second lucide et agissant, jusqu’à parvenir à une attitude qui saurait allier, selon la formule célèbre d’Antonio Gramsci, « le pessimisme de l’intelligence et l’optimisme de la volonté » (Cahiers de prison, 1983) ?


Pour un catastrophisme agissant


Dans son ouvrage intitulé Pour un catastrophisme éclairé (2009), Jean-Pierre Dupuy adopte une stratégie de ce genre30. Il suggère de mettre en rapport les positions miroirs du pessimisme de l’effondrement et de l’optimisme technolâtre, de manière à donner autant de poids à l’avènement de la catastrophe et aux possibilités de s’en sortir : « Ce qu’il faudrait, c’est annoncer un avenir nécessaire qui superposerait l’occurrence de la catastrophe, pour qu’elle puisse faire office de dissuasion, et sa non-occurrence, pour préserver l’espoir » (Dupuy, 2021).


Dupuy a raison de mettre en tension les perspectives contraires. Mais sa proposition appelle quelques remarques. Tout d’abord, il convient de s’interroger sur la valeur pédagogique du catastrophisme éclairé qu’il préconise. Dans quelle mesure le spectre de la catastrophe encourage-t-il la prise de responsabilité et l’engagement ? Dans quelle mesure, au contraire, engendre-t-il le désarroi, la détresse et la fuite ? L’anticipation d’un désastre irrépressible, face auquel chacun reconnaîtrait son impuissance, peut-elle réellement promouvoir la discipline éthique et transformer la multitude en communauté d’action, comme le suppose Dupuy ? Ou bien, au contraire, inhibe-t-elle les possibilités d’agir, et désarme-telle l’activisme collectif, en alimentant la fabrique de l’im-puissance ?


La question n’a pas de réponse simple et univoque. Une façon de la résoudre serait de tout faire dépendre de la disposition d’esprit dans laquelle se trouvent les individus mis à l’épreuve, des traits psychiques et moraux qui constituent leur personnalité, des représentations qui structurent leur mentalité, et de leurs croyances. Schématiquement, on pourrait dire que si l’individu est centré sur lui-même, obnubilé par des préoccupations de court terme, dominé par l’instinct et les habitudes grégaires, comme tend à l’être le sujet contemporain, alors la pensée d’une catastrophe qui le dépasse infiniment risque fort de susciter chez lui des réactions de repli ou de fuite. Comme nous le verrons dans notre prochain chapitre, l’heuristique de la peur31, appliquée dans le contexte des sociétés modernes individualistes, ne fonctionne pas selon le sens positif esquissé par Dupuy. Pour que la perspective de la catastrophe ait un effet pédagogique et mobilisateur, pour qu’elle relance et oriente l’effort de volonté plutôt que de le paralyser ou le réduire, il faut une autre qualité d’homme, d’autres ambitions et valeurs, d’autres manières d’être et de se projeter dans le monde, que celles qui prévalent dans les sociétés contemporaines de masse.


Par ailleurs, il convient de se demander si la dialectique voulue par Dupuy entre la catastrophe et sa non-occurrence ne risque pas de se dissiper dans des postures de tiédeur, à michemin entre l’inquiétude avivée par la venue du désastre et l’insouciance restaurée par le démenti de son avènement. Dans ce cas, l’heuristique de la peur ne produirait qu’un engagement mesuré et bien en-deçà de l’effort requis.


Plus fondamentalement, faire jouer l'alternative entre la survenance de la catastrophe et sa non-réalisation peut paraître fallacieux, dans la mesure où cela suppose que la catastrophe puisse être évitée, alors qu'elle est déjà en cours et qu'elle va s'aggraver. Il ne s’agit donc pas de mettre en balance des considérations contraires, ni de laisser ouvertes deux possibilités exclusives, comme Dupuy semble le préconiser, mais de nourrir deux dispositions d’esprit contraires et de les maintenir en tension. Il faut regarder avec lucidité l’énormité de la catastrophe écologique, et ne jamais cesser de croire qu’une issue est malgré tout possible. Il faut se savoir embarqué dans une histoire catastrophique, et croire malgré tout en la possibilité d’une vie significative et d’une issue salutaire. Que cette dialectique s’altère, et l’attitude de fuite face au défi écologique reprendra le dessus d’une façon ou d’une autre.


Mais comment faire pour éveiller et consolider une telle dialectique de pensée, tout en s’assurant qu’elle se dénouera dans le sens d’un engagement effectif et résolu ?


Nous pensons que l’objectif recherché ne peut être atteint dans le cadre de nos systèmes de croyance actuels, et notamment pas en référence aux conceptions fondamentales du théisme et de l’athéisme. L’incroyant qui se complaît dans l’irréligion commune, et le croyant qui se conforme aux préceptes de la religion traditionnelle, ne développent pas un état d’esprit dans lequel l’optimisme et le pessimisme se mêlent et se résolvent en un authentique élan de responsabilité.


L’individu athée ne peut concevoir la catastrophe que comme un scénario du pire. Parce qu’il se pense et se projette dans un strict cadre de finitude, il appréhende la catastrophe comme ce qui réduit drastiquement l’éventail de ses possibles et menace les conditions de sa survie. Quel sens pourrait-il d’ailleurs trouver à l’idée d’une issue salutaire, ou au principe de l’optimisme envers et contre tout, lorsque son horizon est saturé par la menace ou le désastre ? En bonne logique, l’athée donnera l’avantage au pessimisme de l’intelligence : il veillera à la préservation de ses avantages et, s’il fait preuve de volontarisme, son volontarisme sera mesuré. Au fond, il y aura toujours une inadéquation entre le champ limité des intérêts, des préoccupations et des projets de l’athée et l’étendue des enjeux collectifs, globaux et de long terme, liés à la préservation de la planète, que l’heuristique de la catastrophe entend faire valoir.


Le cas du croyant est différent. Celui qui donne créance à une autre vie, à un arrière-monde ou à un ailleurs surnaturel, aura tendance à mettre le cap sur l’au-delà auquel il croit et à mitiger la gravité de la catastrophe qui s’abat sur ce monde. Au mieux, il prendra le parti d’un activisme détaché des enjeux terrestres. Au pire, il se complaira dans la résignation, ou s’avancera dans un ascétisme contempteur de l’ici-bas. D’une façon ou d’une autre, le croyant rigoureux donne l’avantage à l’éternité de Dieu sur l’histoire des hommes, et aux exigences qui lui donnent de gagner l’autre vie sur celles qui lui permettent de préserver la présente.


Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions et de préciser les considérations schématiques que nous venons de faire. Cependant, l’idée fondamentale peut être retenue : les doctrines du théisme et de l’athéisme ne permettent pas d’accommoder la dialectique paradoxale entre l’optimisme foncier et le pessimisme radical que nécessite l’activisme en temps de catastrophes. En cautionnant l’existence d’un au-delà, le théisme adoucit la perspective du désastre et relativise la valeur du monde présent. En durcissant les seuils de la finitude, l’athéisme annule tout horizon désirable ou imaginable au-delà des catastrophes, et concentre toute la valeur dans le présent du monde. En consacrant un avenir radieux, le premier pèche par défaut de pessimisme. En concluant au néant de tout, le second pèche par manque d’espérance.


À l’instar de Dupuy, Frédéric Worms considère qu’une pensée rigoureuse de la catastrophe est nécessaire à l’action éthique et politique responsable, car elle seule permet d’excéder l’approche gestionnaire du risque, qui en elle-même est incapable de prendre la mesure des basculements en cours. Cependant, Worms marque une distinction entre le catastrophisme éclairé qu'il préconise et les nombreuses formes de « catastrophisme non éclairé, obscur et aveuglant » dont les effets sont désastreux. Selon lui, les mauvais rapports à la catastrophe ont en commun d’être « fascinés par ce qui se détruit, en croyant que la destruction, ou bien prouve la vanité de tout, ou bien promet le renouvellement de tout, ce qui, dans les deux cas, est une illusion » (Fœssel et Worms, 2011). Les deux travers qui sous-tendent le catastrophisme non éclairé que dénonce Worms, à savoir la croyance en « la vanité de tout », et la croyance dans « le renouvellement de tout », ne sont-ils pas précisément les travers qu’induisent l’athéisme, d’un côté, et le théisme de l’autre ?


Pourtant, la solution ne se trouve pas dans une piètre moyenne entre espérance et désenchantement, entre théisme et athéisme. Un agnosticisme tiède ou douteur cumulerait les défauts des positions adverses et accentuerait le fléchissement de la volonté dans le sens de la réserve. La solution consisterait plutôt à excéder les conceptions contraires, sans cesser de les mettre en présence l’une de l’autre. Il faudrait trouver le moyen d’associer le pessimisme radical de l’incroyance avec l’optimisme indéfectible de la croyance, de manière à allier le sens aigu du réalisme, qui appréhende le désastre sans lendemain, et un instinct d’espérance qui s’obstine à croire en une issue possible en dépit de toutes les épreuves. L’existant qui parviendrait à cultiver un tel état d’esprit serait en mesure de faire un usage positif de la catastrophe dans le sens voulu par Dupuy ou Worms. Car pour lui, il n’y aurait plus « de mystique de l’avenir radieux, mais pas non plus de fin de tout » ; il y aurait, comme le voudrait Worms, « la catastrophe comme réalité, et l’action vitale et morale comme nécessité ». Un tel existant réussirait à traduire l’appréhension des catastrophes en une exigence de transformation et de dépassement : il parviendrait à « penser ces seuils de notre finitude, non pas pour se replier sur elle, mais pour voir aussi en quoi ils sont ce par quoi nous nous dépassons conjointement », « comme si la lutte contre les catastrophes était aussi le seuil positif entre notre finitude assumée et notre désir et notre capacité d’infini » (Fœssel et Worms, 2011). Nous pensons qu’un tel état d’esprit ne peut pas naître d’une simple heuristique de la peur (Dupuy), ni d’une juste définition de la catastrophe (Worms). Mais il peut être corrélatif d’une foi qui redoute infiniment et espère infiniment – d’une foi paradoxale en un Dieu qui inspirerait autant la confiance que la crainte, autant le salut que la perte.


Principe Responsabilité et Principe Espérance


Au risque d’établir des correspondances trop simplistes, il peut être tentant de rapprocher l’opposition entre catastrophisme et technolâtrie, que nous venons d’examiner, avec le contraste entre le Principe Responsabilité énoncé par Hans Jonas et le Principe Espérance d’Ernst Bloch32.


On le sait, Jonas écarte tout idéalisme utopique : « Nous ne pouvons, écrit-il, nous permettre l’utopie d’un accomplissement de l’humain, d’une réalisation finale de la société idéale ; il y réside même un danger : premièrement, c’est un objectif arrogant, et deuxièmement il peut, dans les conditions actuelles, nous conduire à notre perte, pour autant qu’il attise les espérances des hommes au lieu de les modérer. C’est l’argument que j’opposais au Principe Espérance d’Ernst Bloch » (Jonas, 2005 : 253). Pour Jonas, l’utopisme de Bloch n'est que la version radicalisée du rêve implicite d’abondance porté par la société techno-industrielle. Or, ajoute Jonas, « le danger a [justement] son origine dans les dimensions excessives de la civilisation scientifique-technique-industrielle ». C’est pourquoi il convient de renoncer à la poursuite utopique de l’abondance matérielle et du développement technologique, au profit d’une appréhension anxieuse de l’avenir et d’une gestion précautionneuse du présent. La responsabilité jonassienne, à l’aune de l’« heuristique de la peur », est proche du retrait, de la préservation et de l’empêchement, parce qu’elle est sollicitude pour les générations à venir (2005 : 272-285).


En contraste, Bloch n’a jamais renoncé à la nécessité des utopies, car elles seules permettent de penser un avenir réconcilié et d’affirmer la capacité de l’humanité à aller vers un monde meilleur malgré les vicissitudes du présent. Pour Bloch, cependant, les utopies doivent être fondées en raison, selon une espérance savante qui serait instruite par la science de la réalité et la pratique transformatrice du monde (Adorno et Bloch, 2008). D’un point de vue blochien, l’éthique de responsabilité de Jonas serait tout le contraire de l’espérance : elle serait l’expression élaborée du pessimisme qui hante le tréfonds de l’âme humaine et de la peur irrationnelle que l’audace technologique éveille en elle. Cependant, Bloch n’a rien du technolâtre béat. Il oppose à la réalité de la technique moderne, et de la « relation marchande et hostile » qu’elle entretient avec la nature, l’idéal d’une technique libérée des lois du marché, opérant en alliance de productivité avec la nature, et qui serait libératrice. Dans son optimisme humaniste, Bloch continue de plaider pour l’émancipation de l’homme, et il oppose, à toutes les formes du renoncement, sa foi en l’idée messianique d’une possible reconstruction humaine du monde (Bloch, 1976 : II, 267-303).


On a là affaire à « deux visions complètement incompatibles et contrastées du monde, dont l’une [celle de Jonas] valorise plutôt le présent et le sentiment de responsabilité, en nous invitant à rompre avec l’idée de la "préhistoire", tandis que l’autre [celle de Bloch] défend – contre vents et marées – l’idée du progrès et d’un telos humain et historique encore à atteindre, en nous rappelant sans cesse "l’horaire des utopies" et la puissance anticipatrice de leurs lumières » (Boyer, 2014).


Chacune de ces visions recèle des mérites qui ne peuvent être ignorés. Chacune, prise isolément, porte aussi en germe des dangers que l’on ne saurait passer sous silence – mais que la vision contraire permettrait justement de conjurer. Alors, plutôt que de choisir entre la position « réaliste-pessimiste » de Jonas et celle « humaniste-optimiste » de Bloch, il conviendrait de les retenir ensemble, de les articuler et de les assainir l’une par l’autre. Ainsi, le parti pris de la conservation, défendu par Jonas, offrirait l’exigence de sobriété et de gestion durable que requiert l’urgence de la situation écologique et sociale. Le Principe Responsabilité servirait aussi à prévenir les dérives de l’idéal utopique qui, quoi qu’on en dise, renferme en puissance le prométhéisme33 perverti de notre temps et tous les dangers du productivisme anthropocentré qui nous condamne. Quant au parti pris de l’espérance prôné par Bloch, il est essentiel aux projets de résistance contre l’injustice et à la promotion des idéaux d’émancipation qui doivent nous animer. Le Principe Espérance permettrait aussi d’exorciser le pessimisme civilisationnel ambiant et les crispations de la culpabilité qui nous poussent insensiblement au nihilisme. C’est donc dans la tension maintenue entre les perspectives contrastées ouvertes par Jonas et Bloch, et par l’articulation des exigences en litige qu’ils énoncent, que pourrait se déployer un engagement écologique fort et responsable.


Mais comment faire en sorte que ces deux principes antithétiques s’imposent à l’esprit de l’homme comme étant également impératifs ? Comment faire pour que le mouvement de la pensée, et les vacillations de la volonté qui en résulteraient, ne se dissipent pas sur un mode désengagé, mais contribuent à un investissement éclairé, combatif et tourné vers le monde ? Nous défendrons l’idée que la conjugaison des exigences contraires ne peut prendre forme, acquérir un sens existentiel, et se traduire en une véritable posture de responsabilité, que dans le cadre d’une relation avec un Dieu dont la notion rassemble et excède les conceptions les plus opposées qui sont faites à son sujet.









- II -


L’anthropocène : une crise


de l’homme


À présent qu’est établie, à l’encontre des discours de fuite, la nécessité d’engager une action écologique d’envergure, il faut se pencher sur les raisons de l’inertie dont font preuve les hommes et les femmes de notre temps. Il est vrai que de plus en plus de personnes se mobilisent pour l’environnement, et que le rang des militants qui se rallient à la cause écologique ne cesse de croître. « Si l’on fait le bilan, on s’aperçoit que la classe écologique en voie de formation n’a rien de marginal » (Latour et Schultz, 2022a : 61). Toutefois, si l’on fait abstraction de ceux qui en restent à des postures de façade, sans volonté réelle de changer de comportement, et que l’on écarte ceux qui prennent quelques dispositions, mais qui demeurent en retrait des luttes sociales concrètes, il ne reste qu’une petite minorité de gens véritablement impliqués dans le combat pour l’environnement. Ce nombre paraît en tout cas dérisoire au regard de l’écrasante majorité des personnes qui se montrent indifférentes au drame qui se déroule sous leurs yeux. Au total, sur la question écologique, « nos attitudes ressemblent à un immobilisme, à un embarras, plutôt qu’à une mobilisation » (Latour, 2022a).


Ce constat ne cesse d’être renouvelé et confirmé par toutes sortes d’analyses et de sondages, comme l’enquête d’opinion récente menée par le cabinet Kantar à travers dix pays industrialisés dont la France. L’étude affirme que « près de la moitié (46 %) des personnes interrogées estiment ne pas devoir changer leurs habitudes » pour des raisons écologiques. « Au moins trois personnes interrogées sur quatre se disent fières de ce qu'elles font actuellement pour la planète », avouant ainsi qu’elles n’ont pas l’intention d’en faire davantage. D’ailleurs, « lorsqu'on les interroge sur les solutions possibles à la crise climatique, les gens ont tendance à privilégier "l'innovation et les découvertes technologiques" plutôt que "les efforts individuels et collectifs de changement" ». « Ceci est une preuve supplémentaire qu’il n’y a pas de consensus sur la nécessité de faire des efforts significatifs ». « Dans le même ordre d'idées, lorsqu'il s'agit de choisir entre "la mise en place d’obligation légales" et "des mesures d'encouragement et de persuasion pour préserver l'environnement", les gens inclinent à préférer les secondes ». Enfin, « les actions les plus plébiscitées sont celles qui ne nécessitent pas d'effort de la part des individus ». « En revanche, les solutions les moins populaires sont celles qui impliquent un impact direct sur le mode de vie des citoyens : utiliser les transports publics plutôt que la voiture, réduire les voyages en avion, augmenter le prix des produits qui ne respectent pas les critères environnementaux, et réduire la consommation de viande ». Tout cela montre que « les conditions d'un changement significatif et durable à tous les niveaux de la société ne sont pas encore réunies ». Et l’étude de conclure : « Les citoyens sont indéniablement préoccupés par l'état de la planète, mais ces résultats suscitent des doutes quant à leur niveau d'engagement pour la préserver » (Rivière, 2021).


Pourtant le problème ne date pas d’hier. Les sociétés industrialisées savent, depuis plusieurs décennies, qu’elles doivent changer de trajectoire, et chacun sait qu’il doit consentir à sa mesure à des efforts d’ajustement. Nul n’ignore que le basculement écologique en cours a des conséquences dramatiques, qu’il engendre et engendrera des épreuves et des souffrances. Mais en dépit de la prise de conscience générale, l’inertie perdure, et rares sont ceux qui réforment leurs habitudes. La plupart se retranchent dans des comportements individualistes, purement défensifs, exacerbant ainsi la crise dont ils tentent de se protéger34. Difficile, dans ces conditions, de ne pas voir dans la ruine écologique actuelle la conséquence d’une dérobade généralisée, ou pour mieux dire, le fruit déplorable d’un crime collectif d’indifférence. Plutôt que d’affronter le problème, et d’amender leur comportement dans un sens socialement et écologiquement vertueux, la plupart de nos contemporains se sont dérobés, et continuent de le faire, en négligeant leur part de responsabilité35.


En plaçant d’emblée l’analyse sur le terrain moral de la responsabilité individuelle, nous n’ignorons nullement que le problème écologique est global, qu’il est lié aux conséquences incalculables des activités politiques, techniques et économiques des sociétés industrielles modernes, qu’il implique également des mécanismes naturels sur lesquels l’homme n’a pas de prise et que, par conséquent, les individus ne sauraient en supporter seuls le fardeau.


Il ne s’agit donc pas de minimiser le poids déterminant des conditionnements économiques, culturels et techniques. Le système en place distribue très inéquitablement les contraintes environnementales et les conflits d’intérêts avec la nature, et rend l’épreuve de la responsabilité plus aiguë pour certains que pour d’autres.


Il faut aussi reconnaître que la responsabilité des catastrophes actuelles n’incombe pas exclusivement à l’être humain. Il est vrai qu’avec l’anthropocène, la distinction entre cause humaine et cause naturelle est devenue problématique, et qu’il est désormais difficile de faire la part entre ce qui relève de l’une ou de l’autre. Toutefois, le basculement écologique engage des déterminismes, des processus et des développements de différents ordres qui ne relèvent pas, en tant que tels, de l’être humain. Le drame écologique fait intervenir une dimension excédentaire – destin, nature ou transcendance – qui surdétermine la responsabilité de l’hom-me, sans la réduire pour autant. De ce point de vue, la référence à Dieu – à l’Autre de l’être humain – peut paraître incontournable.


Mais pour commencer, nous mettons l’accent sur le pouvoir conscient d'adaptation et d'innovation des individus, et sur leur capacité à orienter l'utilisation des conditions ambiguës de leur liberté au meilleur de ses fins. Dans cette optique, l’idée de responsabilité n’est pas malvenue, puisque les acteurs individuels contribuent, par leurs actes, au drame auquel ils sont mêlés, et qu’ils tirent avantage de leurs comportements. Tous ont quelque moyen d’agir à leur niveau. Chacun, s’il le souhaite, pourrait faire des choix moins préjudiciables à la nature36 et prendre part aux luttes politiques et sociales qui forgent l’époque37. Des actions individuelles écologiquement vertueuses ne pourraient-elles pas, mises bout à bout, et par effet de masse, faire la différence ?


Redisons toutefois que l’enjeu écologique ne peut être situé uniquement en-deçà du politique, dans une accumulation de choix individuels. De même, l’individu ne peut constituer par lui-même un contre-pouvoir efficace face au système qui le gouverne. Enfin, nous ne comptons pas défendre une vision de l’omni-responsabilité qui rendrait l’homme responsable de tout : il s’agit plutôt de souligner que chaque individu dispose de zones de liberté, de latitudes d’action et de marges de manœuvre, et qu’en conséquence nul ne devrait se soustraire à la responsabilité qui lui incombe, si petite soit-elle, sous prétexte que le problème est collectif et qu’il implique quelque chose qui excède l’humain.


Les discours de la justification


La plupart de nos contemporains se résignent à l’apparente fatalité du désastre en cours, et se montrent indifférents aux dévastations causées par les sociétés auxquelles ils appartiennent. Comme dans d’autres circonstances similaires, dont l’histoire moderne abonde, les masses se montrent dociles, inertes, et peu disposées à changer, en dépit de ce qu’elles savent : elles se comportent au mépris de tout comme si elles ne savaient pas.


Mais les individus qui se dérobent à leur responsabilité n’en éprouvent pas moins des sentiments d’anxiété, de malaise ou de honte. Même ceux qui se disent moralement indifférents ne le sont pas au point de reconnaître ouvertement, et de s’avouer à eux-mêmes, que leur désinvolture est empreinte d’égoïsme, que leur désintérêt dénote de la lâcheté, et que leur inaction participe d’une fuite en avant destructrice et absurde. Pour gérer les sentiments déplaisants que leur attitude éveille en eux, et se réhabiliter dans leur propre opinion et dans celle de leurs semblables, les individus négligents développent des discours plus ou moins aboutis de justification, et recourent à des manœuvres d’adaptation. Ils puisent certains de leurs arguments dans les thèses du solutionnisme technologique, et en empruntent d’autres aux théories de la collapsologie. Mais ils recourent aussi à d’autres sophisme et à d’autres raisonnements. Par différents artifices, ils s’emploient à réinterpréter les menaces qu’ils négligent, à relativiser la nécessité d’une action environnementale forte, ou à s’exonérer de la part de responsabilité qui leur revient.


Les manœuvres auxquelles on fait ici allusion ont été qualifiées de « stratégies d’adaptation et de déni » (Hamilton, 2012), de « stratégies de désengagement moral » (Bandura, 2002) ou de « corruption morale » (Gardiner, 2011)38. Ce ne sont pas ces manœuvres en tant que telles qui nous intéressent, mais ce qu’elles révèlent de l’homme contemporain et des raisons de sa défection.


À cet égard, deux aspects s’avèrent fondamentaux. Le premier tient au fait que les manœuvres de la dérobade ont partie liée à des valeurs prégnantes de nature individualiste, hédoniste ou utilitariste, ainsi qu’à des représentations anthropocentriques, qui réduisent la nature à son utilité pour l’homme. Ces motifs, qui sont constitutifs de la modernité techno-marchande, sont profondément ancrés dans les mentalités contemporaines. Ils contribuent à nourrir, sinon l’indifférence, du moins la négligence en matière écologique. Ils témoignent aussi indirectement de l’attachement des masses au système qui les gouverne39.


Le deuxième point important à souligner est que les manœuvres de la dérobade tirent prétexte du caractère hors norme du basculement environnemental. Il faut rappeler à ce sujet que le drame écologique peine à être appréhendé selon les principes juridiques convenus, qu’il n’est pas réductible à une histoire classique de responsabilité qui peut être circonscrite de façon précise dans l’espace et le temps, avec des coupables clairement identifiables, des actions intentionnellement motivées, des préjudices constatables de façon précise, et des victimes en capacité de réclamer réparation40. Plus largement encore, en raison de son caractère systémique, de ses causes diffuses, de ses conséquences impondérables et de son développement non maîtrisé, le drame écologique déjoue les capacités communes de compréhension et déborde les cadres habituels de l’appréciation intellectuelle et morale.


Or, plutôt que de s’ouvrir à la complexité des développements environnementaux, de s’affirmer responsable de la crise en cours, et de souligner l’urgence qu’il y a d’agir en dépit de ce qui demeure incertain, incompréhensible ou incommensurable, le sujet contemporain, mu par des ambitions communes et conditionné par des mentalités étriquées, invoque l’immensité du problème pour se disculper.


Ainsi, la dérobade écologique procède, à chaque fois, du décalage entre l’étroitesse des aspirations de l’homme contemporain et le caractère exorbitant du défi auquel il est confronté. Ce point est essentiel, et nous allons prendre le temps de l’étayer. Nous allons énumérer les principaux traits qui font du drame écologique un phénomène hors norme, et montrer comment chacun d’eux est utilisé en guise d’alibi ou d’argument de justification dans la dérobade morale. Nous verrons par là-même de quelle manière les valeurs et les représentations qui façonnent les mentalités communes contribuent à la manipulation et la rendent possible. La conclusion s’imposera alors d’elle-même : le sujet contemporain ne cessera de fuir, à moins que sa vision du monde n’évolue, que ses ambitions ne s’élèvent, que sa conscience morale ne s’étoffe, et qu’il puisse ainsi s’ouvrir au caractère excédentaire du problème auquel il fait face.


L’utilisation frauduleuse du caractère hors norme du drame écologique


(1) L’incertitude inhérente du savoir sur l’environnement.


L'incertitude est présente à chaque étape de l’élaboration du savoir sur l’environnement : dans la modélisation des systèmes écologiques, dans l’évaluation scientifique des phénomènes naturels, dans l’appréciation des possibilités que réservent les progrès techniques à venir, ou encore dans la conception que l’on se fait de la préférence des générations futures. Omniprésente, l’incertitude est aussi de différentes natures : elle est épistémologique (en lien avec notre capacité limitée à comprendre), méthodologique (en rapport avec le choix des instruments d’analyse) et technique (en raison de l’imprécision des mesures et des modélisations) (Funtowicz & Ravetz, 1991). Ces différentes catégories d'incertitude interfèrent entre elles et se combinent dans le travail pluridisciplinaire nécessaire à l'étude de l'environnement, aboutissant à des niveaux irréductibles et élevés d'imprécision : « Dans le domaine des sciences de l’environnement, l’incertitude est devenue progressivement un élément essentiel de l’approche des phénomènes » (Allard, 2010 : 25). Cet état des choses ne compromet pas la possibilité de la connaissance scientifique, ni ne constitue un achoppement insurmontable pour l'épreuve de la conviction et de la responsabilité. Il a néanmoins pour conséquence d'anéantir les prétentions à la connaissance achevée, laissant le champ du savoir ouvert à des débats qui ne peuvent être ni clos ni tranchés de façon définitive.


Or, c’est sur cette part d’incertain et de contestable que jouent les manœuvres de la dérobade en matière écologique. L’incomplétude de la recherche scientifique, les inévitables lacunes qu’elle recèle, et les divergences qui persistent en son sein, sont indûment utilisées pour disputer l’origine humaine du basculement environnemental, contester l’impact réel des phénomènes observés, et mettre en cause la réalité du drame en cours (Farrell et al., 2019 ; Harvey et al., 2018) : « Toute parcelle d’incertitude dans l’ensemble des preuves scientifiques représente une faille que les climato-sceptiques ne manqueront pas de forcer au pied de biche pour tenter de fissurer l’édifice puis de le faire s’effondrer » (Hamilton, 2012 : 223). Les débats portant sur les mesures à prendre, sur le rythme optimal de la transition, sur le partage des responsabilités, ou sur la répartition des coûts et des bénéfices, sont également exploités pour insinuer le doute sur la réalité de la tragédie en cours, ou récuser l’urgence d’une action environnementale forte (Lamb et al., 2020)41
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