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AVANT PROPOS


Le meilleur moyen de réaliser ses rêves est à coup sûr de se réveiller. Il est urgent de vivre, et de le faire avec toute la passion dont on est capable.


Écrire est la mienne.


La littérature et les arts m’ont toujours semblés être la plus belle fenêtre ouverte sur le monde. En cette époque d’immédiateté qui génère une frustration permanente en nous rendant impatients, s’abandonner à la lecture ou à la contemplation d’une œuvre d’art, c’est se réapproprier du temps heureux, loin de toute attente, et choisir de se placer dans l’introspection, celle par laquelle on s’humanise en se grandissant. Cela nous ouvre une route différente en nous ramenant à ce qui est essentiel pour notre construction psychologique, intellectuelle et affective, c’est-à-dire pour notre cheminement.


Je compose des poèmes depuis mon plus jeune âge et caressais l’envie d’en publier un recueil. Après les romans, historiques ou non, et les essais, j’aimais l’idée d’utiliser ma plume à d’autres effets. Cependant, Serge Gainsbourg, à qui j’ai consacré un essai1 dans lequel j’analyse son œuvre et les origines de son inspiration, avait coutume d’expliquer qu’au XXe siècle, la poésie avait désormais besoin, dans cette époque du son et de l’image, du support de la musique pour rencontrer son public. C’est sans doute vrai. Je ne franchissais donc pas le pas, même si la trame dramatique de mon roman contemporain Murphy ne meurt jamais2, était déjà émaillée de poèmes que j’avais composés, ce qui était un moyen pour moi d’exprimer ce désir sans toutefois le mener vraiment à son terme. Mais lorsqu’un jour, j’ai reçu l’enregistrement d’un compositeur qui, sachant que je chantais, s’était emparé de ces vers pour les mettre en musique, tout s’est enclenché avec une incroyable évidence. Un projet était né. Le rêve se réalisait enfin. Certains textes de Murphy devinrent alors des chansons en l’état, quand d’autres durent être réécrits mais tout s’est enchaîné, jusqu’à ce qu’il y eût enfin matière à publier ce fameux recueil, preuve que l’accomplissement d’un rêve peut en générer un autre…


La poésie touche à l’intime. Dans sa définition, il s’agit d’un « art du langage visant à exprimer ou à suggérer, par le rythme, l’harmonie et l’image ».


Harmonie… Ce mot qui est aussi usité en musique est de loin celui que je préfère. Consonance douce, signification divine ! Elle est ce à quoi on aspire, ce qui crée du Beau, ce qui rend heureux ; elle est le but ultime parce qu’elle induit l’équilibre vers lequel on tend en permanence. C’est aussi le mot-clé que contient le titre d’un poème des Fleurs du Mal que je place au-dessus de tous les autres, j’y reviendrai.


Au cours de mes études, j’ai été amenée à travailler sur le concept de poésie dans l’œuvre de Marcel Pagnol. Qu’est-ce que la poésie ? Aristote, avec sa fameuse Poétique, est venu à mon secours. Si je devais résumer mon impression, je dirais ici que la poésie est ce qui nous bouleverse, nous parle au cœur ; c’est une émotion pure, qui nous étreint, comme un trop plein ; le besoin impérieux d’une expression.


J’ai toujours eu une prédilection pour le XIXe siècle, celui du Romantisme qui se métamorphose depuis ses glorieux soleils levants, avec Chateaubriand, Senancour et Lamartine, en passant par les soleils flamboyants, de Hugo à Vigny ou Musset, dans cette ambition de « tout voir, tout faire voir, tout comprendre, tout faire comprendre » chère à Balzac, qui se transforme encore dans le Réalisme de Flaubert ou le Naturalisme de Zola, pour atteindre le Supranaturalisme de Baudelaire et les Poètes Maudits, de Verlaine à Rimbaud, jusqu’à la Décadence de Jean Lorrain. Dans sa quête d’absolu, Proust ferme ce mouvement magnifique en 1921, lorsqu’il décède après avoir livré son immense fresque littéraire, laquelle place encore le Moi au centre de sa recherche, sans aucun jeu de mots !


Pas surprenant alors que les thèmes qui me sont chers, pour cet exercice en vers, soient toujours la nostalgie, le manque, la fuite du temps, la rupture, l’amour meurtri, le deuil d’une relation, le souvenir, la quête de l’oubli. Tous ces grands sujets éminemment romantiques, au sens littéraire du terme, sont en effet ceux qui nous mobilisent, nous bousculent, nous dérangent, nous font souffrir et nous interrogent en nous projetant hors de notre zone de confort.


Écrire devient alors ce qui console, par une conversion de l’émotionnel négatif en imaginaire, par la re-création d’un monde qui nous absout et nous libère en nous permettant une échappée belle à laquelle on aspire forcément dans la douleur de l’âme. C’est pourquoi la poésie est cathartique. Elle empêche toute forme de rancœur, car déposer son chagrin dans un poème, c’est ne plus jamais être capable d’en vouloir à qui en est la cause. C’est une manière de demeurer dans sa propre lumière, en utilisant une énergie négative pour fabriquer de l’harmonie. On l’aura compris, mon sentiment est que la poésie est ce qui transforme le plomb en or ; c’est de la boue dont on fait des nuages… Comme un dépôt de plainte, en quelque sorte. Les vers sont des pleurs mus en fleurs, des fleurs nées du mal, même si le mal Baudelairien est le vice et non le chagrin.
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