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Pour Roxane,









PERSONNAGES


Alexandre (empereur, époux de Roxane)


Amestris (soeur de Roxane)


Callisthène (historiographe d’Alexandre)


Héphaïstion (favori d’Alexandre)


Olympias (mère d’Alexandre)


Roxane (fille d’Oxyartes, satrape de Sogdiane)


LIEU


Palais d’Alexandre, Babylone
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Acte I


Scène 1


Alexandre, Roxane


Alexandre, devant une porte fermée :


On ne condamne pas à la perpétuité


Un homme, sans lui accorder l’opportunité


Une dernière fois de plaider…


Roxane :


… Vous n’avez fait que ça


Seigneur, ce#e insistance, pour vous ne plaide pas


Vous nous me#ez tous deux dans un grand embarras


Partez, Seigneur, partez, et ne revenez pas


Alexandre :


Je ne réclame pas présomption d’innocence


Celle-ci ne vaut pas en affaires de coeur


Mais vous ne pouvez pas décider en l’absence


De l’accusé lui-même. Pourquoi plus de rigueur


Qu’on en en a pour les traitres, les truands, les


voleurs ?


Roxane :


Aux traitres —je vous cite— ainsi qu’aux empereurs ?


Mais donne-t-on aux morts un procès équitable ?


Ce sentiment, Seigneur, ne vit plus en mon coeur


Alexandre :


On ne peut pas juger ainsi par contumace


Un accusé présent au seuil du tribunal


S’il mérite le pire on le lui dit en face


Et même si l’exil est le verdict final


Un homme amoureux doit, pour croire à l’évidence


Voir s’animer les lèvres qui forment la sentence


Ouvrez-moi, Madame, je vous prie, à présent


Les coupables ont des droits, comme les innocents


Roxane :


Que faites-vous, alors, de celui des victimes ?


Ainsi que pour chacun, dans son espace intime


Du droit d’être à l’abri des plus grands empereurs ?


Alexandre (après un silence) :


Te souviens-tu, Roxane, de nos nuits sous la tente ?


Il n’y a pas de porte entre nous et l’a#ente


Du jour fabrique inlassablement la douceur


Je m’allonge avec toi sur un lit de fortune


Une couche précaire, comparable au bonheur


Les nuits privées de toi, ce sont des nuits sans lune


Roxane (après un silence) :


Puisqu’en changeant de ton tu ne réclames plus


Le respect de tes droits permets-moi d’abdiquer


Les miens. Au nom des nuits où je t’ai plu


N’entre pas, je t’en prie, laisse-moi reposer


Si je te fais entrer tu entendras des mots


Qui appartiennent au temps et à l’aire du coeur


Dont nous ignorons tout. Et crois-moi cet ailleurs


Ne doit pas s’affranchir. Au travers de la fente


Des meilleurs souvenirs, des images indulgentes


Peuvent me revenir. C’est tout ce que j’espère


A ta vue, je ne réponds pas de ma colère


Alexandre (aparté) :


Allons que dois-je faire ? Dois-je forcer la porte ?


Dois-je ba#re en retraite ? Dois-je livrer bataille ?


Pourquoi ai-je ce doute ? Que le diable m’emporte !


Pourquoi suis-je indécis ? Pourquoi donc ce#e faille ?


Pourquoi ces flo#ements dans mes arrières-lignes ?


Tous ces atermoiements sont de nature indigne


Un homme ne peut pas modifier son destin.


Mais si je la perdais ? Ô comme je la crains !


Je l’aime en proportion de la peur qu’elle inspire


Je n’imagine pas une condition pire


Que celle d’Alexandre ayant perdu Roxane


Ce serait un désastre, un printemps qui se fane


Je ne m’explique pas qu’on puisse être coupable


Quand on aime à ce point. C’est inimaginable


J’ai harcelé son coeur, je l’ai poussée à bout


Mais dans le même temps j’ai retenu mes coups


Je n’ai rien prononcé, jamais, d’irréparable


Ou du moins je l’espère elle est si désirable


Aimer contre l’honneur est une lourde tâche


Il me faut trouver le courage d’être lâche


Alexandre (haut) :


Je reviendrai. Je ne sais pas si ta colère


Est la forme que prend la survie de l’amour


Ou bien celle que prend un adieu sans retour


Roxane (bas) :


Je donnerais mon sang pour le savoir moi-même









Scène 2


Alexandre, Callisthène


Alexandre :


Tu étais là, mon cher ! Alors qu’un paragraphe


De ma glorieuse vie vient juste de s’écrire


Callisthène :


Je devais être là : je suis votre biographe


Alexandre :


Un biographe sait bien qu’il ne doit pas tout dire


Callisthène :


Pour que l’auteur se taise il lui faut tout savoir


Alexandre :


Alexandre LE GRAND occupe ton devoir


Le petit n’a que faire d’une entrée dans l’histoire


Callisthène :


L’histoire retiendra bien plus que les batailles


Peut-être serez-vous à ce point gigantesque


Que tout ce qui chez nous ne serait qu’un détail


Comme il vous appartient semblera titanesque


Alexandre :


Je serais étonné que l’on peigne une fresque


D’un empereur n’osant enfoncer une porte


Comment écriras-tu un échec de la sorte ?


Ne me dis pas, surtout, que tu l’as versifié !?!


Si ? Non ? Si ?


Je vois à ta figure que tu ne peux nier !


Callisthène :


Hélas, les vers conviennent mieux à l’épopée


Que la prose. Votre vie, Alexandre, relève de l’épique


Il me fallait choisir une forme héroïque.


Alexandre :


Tu es historiographe avant d’être un aède


La vérité surtout doit te venir en aide


Qui croira ton récit si le soupçon s’instaure


Que les besoins de rime ont créé les centaures ?


Montre-moi donc ces vers je suis curieux d’adme#re


Qu’un homme peut se plaire habillé d’hexamètres


Callisthène :


Ulysse a eu son chant, il vous en fallait plus


Vous êtes allé plus loin : jusqu’au fond de l’Indus


Hector défendait Troie, Ulysse sa maison


Avec la toison d’or est revenu Jason


Alors que vous avez qui#é Thessalonique


On dirait sans regret pour les terres d’Afrique


Vous ne ressemblez pas à nos héros antiques


Ce n’est pas simplement que le monde est plus grand


Depuis que vous régnez c’est plutôt qu’on s’a#end


A ce qu’il se déplace selon vos volontés


Il vous fallait un vers aux accents étrangers


J’ai écrit votre vie en vers de douze pieds


Alexandre :


Quelle ironie amère. Un conquérant si rare


Voit sa vie racontée d’une forme barbare


Montre-moi donc ces vers


Callisthène :


Ils sont écrits à peine


Alexandre :


Sans délai Callisthène !


(il lit)


Par les dieux ! Quelle armure ! Et combien elle pèse !


Quel carcan que ces rimes ! Qui y serait à l’aise ?


Les mots y sont contraints, gênés aux entournures


On n’y retrouve rien des lois de la nature


La vie n’y entre pas. Quelle odieuse métrique !


Tu veux boucler mon âme en gonds mathématiques ?


Pour une âme inspirée, ces vers sont une épreuve


Callisthène :


C’est l’effet que produit toute musique neuve


La première audition suscite le rejet


Mais l’oreille s’y fait et bientôt elle plaît


Peut-être que ce vers portera votre nom


Et qu’en alexandrins on fera des chansons


Alexandre :


En Alexandrins !


L’invention est plaisante et le mot sonne bien


On a déjà donné mon nom à des monnaies


C’est la première fois en faisant mon portrait


On en frappe une fausse en espérant succès


Tu voudrais me fla#er mais crois-moi c’est en vain


Je retiendrai surtout que tu as refusé


De raconter la vie d’un roi macédonien


Avec les vers d’Homère et des chants olympiens


Callisthène :


En Égypte on vous a consacré Pharaon


On a ouvert pour vous le temple Zeus-Ammon


Je ne vais pourtant pas commencer à graver


Des hiéroglyphes pour exercer mon métier


Alexandre :


On en revient toujours à ce#e même histoire


Ce refus obstiné, refus rédhibitoire


De m’accorder la moindre étincelle divine


De colorer mon sang d’un pigment malvidine


Callisthène :


De votre propre aveu ce#e divinité


N’était qu’un instrument de légitimité


Les choses auraient changé ? Une révélation


Aurait-elle opéré dans votre filiation ?


Alexandre :


Prends bien garde à ne pas te montrer trop caustique


(silence)


Depuis quand ton récit n’est-il plus politique ?


Je ne suis pas un dieu mais suis-je pour autant


Un mortel ordinaire, un homme tout-venant ?


Callisthène :


Vous êtes au-dessus de l’ensemble des hommes


A vous seul vous comptez plus que compte leur


somme


C’est pourquoi j’ai cherché une forme inouïe


Pour dire ce voyage aux confins de l’Asie


Alexandre :


Une forme inouïe ! Voyez ce#e diphtongue !


Elle sonne aussi faux qu’une chute de gong


Comment peux-tu penser qu’en un tel appareil


Je fléchisse Roxane. Avec des mots pareils !


Quelle sincérité pourrai-je bien prétendre


Comment serai-je doux, comment serai-je tendre


Engoncé dans ces vers, empêtré dans leurs fers ?


Je n’entends dans ce style qu’oppositions construites


Protestations abstraites, associations fortuites


Callisthène :


Il y a dans l’amour un composant physique


Une part matérielle, une part organique


Mais l’amour est abstrait qui se cherche lui-même


Et c’est en abstraction que l’on sait que l’on aime


Alexandre :


Jamais on n’a séduit à coup de rhétorique


Et quel coeur s’embarrasse des lois de la métrique ?


Callisthène :


Le fait est que Roxane elle-même s’exprime


Dans le même registre et que son coeur s’anime


Ou ne s’anime pas c’est dans le même style


Alexandre :


Et tu sembles content qu’elle aussi elle file


Droit sous ton joug ! Sous ta tyrannie, ton calame !


Tu sembles satisfait qu’elle ait perdu son âme


(Silence)


Je concède qu’auteur tu as les droits d’un mage


Sur la façon dont parlent ici tes personnages


Mais tu n’as pas pouvoir sur les êtres réels


Tu n’as aucun pouvoir ni sur moi ni sur elle


Encore moins en auras-tu sur ton public


Regarde-le ranger ses claques et ses cliques
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