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C’est seulement quand tu ouvres la


boîte, que tu sais ce qu’il y a dedans.


Pandore









Quand le bonheur est insupportable,


la souffrance apporte un soulagement.


Boris Cyrulnik


Wolf


Je ne sais pas par quel hasard, un matin, Madame me sollicita. Elle se décidait enfin à me consulter. Sans doute, venait-elle de capter que j’étais le seul à pouvoir donner des réponses concrètes, efficaces, et qu’elle ne perdrait désormais plus de temps à geindre avec ses : « Je suis au bout de ma vie ».


Elle n’avait pas entièrement tort.


Elle m’interrogea donc, pour me demander ce qui clochait chez elle, et comment elle pouvait remédier à un « very bad » karma.


Pendant des années, je l’avais ménagée, mais ce jour-là, à bout de patience, j’avais l’intention de ne pas y aller avec le dos de la cuillère. Sans ambages, je lui balancerais tout. Elle pourrait en faire ce qu’elle voudrait, mais au moins, je ne culpabiliserais plus d’avoir laissé faire les choses sans intervenir.


Entre deux sanglots, et sa tristesse difficile à déglutir, j’avais deviné en effet, que le mail qu’elle venait de recevoir, était de mauvais augure. Un courriel type de ChatGPT résumait en quelques lignes, que son tapuscrit ne correspondait pas à la ligne éditoriale de la maison d’édition. Décryptage subliminal : « Bon vent dans tes recherches ma belle. Nous on n’en veut pas ».


Calmement, elle se plaça au-dessus d’un cercle tracé sur une feuille blanche, en me serrant si fort dans sa main, que moi, son « pendule », je faillis m’étouffer. Puis, elle osa me poser la question fatidique, qui une bonne fois pour toute, mettrait un terme à toute cette mascarade.


La question qui tue :


— Dois-je arrêter d’écrire et me consacrer du temps à autre chose ? Réponds-moi par un mouvement circulaire dans le sens des aiguilles d’une montre pour un : oui, et dans le sens inverse pour un non, et un balancement pour : je ne sais pas.


Elle attendait une réponse de ma part, les yeux rivés sur mon mouvement circulaire. Soudain, elle parut comme hypnotisée.


— Quoi ! Faut que j’arrête ?! Faut que je me mette au tricot… M’inscrire dans un club de tarot ?


Énervée, elle s’acharna sur comme une hystérique.


— Impossible ! Ce que tu me demandes est audessus de mes forces ! Tu comprends, c’est toute ma vie. Plutôt mourir !


Alors que je continuais à tourner énergiquement de nouveau dans le même sens, elle ajouta :


— Quoi ? Tu souhaites ma mort ! Tu n’as pas honte ! Au lieu de me soutenir et de me consoler, tu m’enterres vivante, sans aucune pitié.


Stop. Arrêt au point central. Aussitôt, elle me fracassa sur la table, en frappant trois coups, comme si c’était à moi de faire entrer ses propos dans mon crâne. Par chance, la topaze bleue n’avait pas cédé à sa crise. Par contre, la pointe éjectée, l’avait piqué sur la joue. Elle n’avait qu’à me laisser tranquille : « Qui cherche me trouve. Premier avertissement : si tu récidives, la prochaine fois, je vise l’œil ».


Peu à peu, Theci se calma.


Theci, c’est celle dont je suis en train de raconter l’histoire. Je la connaissais mieux que quiconque, et sûrement mieux qu’elle-même. Je l’avais vu naître, grandir, j’avais écouté ses demandes en essayant de satisfaire ses moindres désirs. Je l’aimais bien. Je la trouvais attachante. Depuis, je la trouve attachiante. Les années ayant pris le dessus, ce n’était plus cool pour moi.


Elle avait passé un accord avec moi en m’autorisant 90% d’erreur et 10% pour le bénéfice du doute. Franchement, j’étais bien loin des statistiques. J’avais été catégorique : non ! Pas compliqué à comprendre. Elle n’avait qu’une interprétation personnelle de ma pensée, et non la vérité absolue. La probabilité qu’elle pouvait encore rater sa vie, ne tenait qu’à elle. J’étais le libre arbitre. Je n’avais aucun pouvoir sur ses décisions. Je lui donnais la possibilité de ne pas écouter, elle avait le choix.


« Pauvre gourde, c’est toi qui décides. Pas moi. »


Finalement, au bout de quelques minutes, elle s’excusa de m’avoir malmené. Pourtant, je lui avais fait une auréole sur la joue, et j’avais bien envie de la lui laisser un bon bout de temps, pour lui rappeler qu’on ne joue pas avec moi.


Elle traça alors, un autre cercle entouré des lettres de l’alphabet, pour me demander une dernière requête. Elle voulait savoir ce qu’elle devait faire. Elle mit plus d’une heure pour décoder mon message, lettre par lettre, en laissant échapper un gros soupir, comme si l’effort venait d’elle. Elle recopia sur un papier chaque consonne et voyelle, de peur d’en perdre en cours de route.


Elle lut à voix haute, la phrase :


« Écris une vraie histoire ».


Effondrée, elle s’avachit sur son siège de bureau, et dans une respiration profonde, chuchota :


« Si ce crétin n’est pas fichu de me répondre correctement, avec un peu de chance, quelqu’un d’autre trouvera une solution, plutôt que celle de me jeter du premier étage, et de me ridiculiser à jamais ».


Elle ignorait que moi aussi, j’avais des oreilles.


Une fois terminée, elle se releva en saisissant le papier, et le relut une deuxième fois, pour se convaincre.


— C’est quoi une vraie histoire ? Si c’était toi, quel roman écrirais-tu ? Quel serait le sujet qui plairait et intéresserait tes lecteurs ?


Je ne voulais pas la laisser dans ses incertitudes.


Alors, d’un regard médusé, elle se mit à déchiffrer mon message : « Mon histoire ».


— Ton histoire ! répéta-t-elle.


Elle ne comprenait pas vite.


C’était la « vieillerie » ou quoi ?


— Tu insinues que j’écris n’importe quoi ! J’ai déjà écrit un bide, croyant que la vie d’un couturier plairait, je n’ai pas fait un tirage exceptionnel. Loin s’en faut, il n’y a jamais eu foule pour mes séances de dédicace. Tout ça, pour moi, c’est du réchauffé. Alors, tes conseils tu peux te les garder !


En fait elle espérait une autre réponse, mais plus aucun signe ostentatoire ne vint. Devant mon mutisme, dubitative, elle conclut :


— Ok ! Une vraie histoire, la tienne. Eh bien vas-y, écris-là !


Si elle voulait que je « lui ponde un truc bien », elle devait s’armer de patience. Comme j’avais malgré tout très envie de vivre cette expérience avec elle, je pris la décision de la voir régulièrement.


Ainsi, d’un commun accord, tous les matins, sans relâche, nous nous retrouvions à 3 h 33. Theci retranscrivait sur un cahier tout ce que je lui dictais. Au bout de six mois passés ensemble, elle put enfin découvrir mon récit :


« Je suis né le 27 janvier 1756 à Salzbourg, comme Mozart. Normal, j’étais son jumeau. Amadeus était le chouchou de mon père. Moi, on m’avait relégué au second plan. Pourtant, c’était moi qui composais comme un Dieu, et c’était lui qu’on acclamait. Notre père ne portait guère d’intérêt à ma petite personne. Sans ambiguïté, le génie c’était moi. Et il le savait. Pourtant, sa préférence était pour Amadeus. Il s’acharnait à faire de mon frère un musicien hors pair. Tandis que moi, je n’avais aucun effort à faire, ça venait tout seul.


Mon père avait décidé de faire mon éducation auprès d’un ami, le moine Stadler. Un grand monsieur. Je lui dois tout. Il s’était occupé de moi comme d’un vrai père. J’étais bien. Pas de conflit, pas de jalousie. Stadler, avait du temps à me consacrer, et il désirait que je me produise aussi à la cour du roi. Petit bémol, il n’y avait qu’un fauteuil pour deux, et la place était très convoitée. Je me suis retrouvé sur un fauteuil éjectable et je n’ai pas fait le poids.


Je m’appelle William, je sais, c’est très banal. Pour s’amuser, mon père m’avait affublé d’un surnom : Wil. Je détestais. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à m’humilier. Alors Stadler, lui, avait trouvé un compromis. Il était convaincu que j’étais très doué et que je méritais d’être Mozart, alors, il m’avait surnommé Wolf. J’avais trouvé ce sobriquet très sympathique et depuis ce jour, c’est comme ça qu’on m’a appelé. Je ne répondais qu’à ce nom, en oubliant le William que j’étais. Wolf éveillait la partie animale qui sommeillait en moi. Stadler m’apprenait le clavecin. J’aimais le son cristallin qui s’en échappait, il m’envoûtait. Je n’avais pas besoin de partition, il me suffisait d’entendre, et je reproduisais exactement ce que j’avais entendu. J’avais l’oreille absolue. J’aimais cet homme. Il était fabuleux. Il faisait partie des personnalités les plus importantes de Vienne. Partout où Stadler allait, j’étais à ses côtés. J’étais son « fils ». D’autres, pour se moquer, me surnommaient Wolf, le toutou de Stadler. Je m’en fichais. J’étais aux petits oignons.


Finalement, mon père avait fini par oublier qu’il avait un deuxième fils, et je n’ai pas été plus affecté que ça. La seule rage que j’ai gardée ad vitae aeternam, était que, c’était mon frère qui jouait ma musique, Stadler lui recopiait les partitions, et les lui expédiait. Je crois qu’il l’aimait beaucoup aussi. D’ailleurs, il ne se gênait pas pour l’encourager et l’aider. Il me disait que je n’étais pas né pour être connu, même si j’avais un énorme potentiel, et une prédisposition pour la musique. Il affirmait mordicus, que le succès ne pouvait pas être partagé, et que par déduction logique, Wolfgang étant sorti le premier du ventre de ma mère, c’était lui qui récoltait les lauriers. Il m’avait fait un sermon : nous étions comme Jacob et Esaü, l’un avait eu le droit d’aînesse, et pas l’autre. Dieu en avait décidé ainsi. J’étais la moitié de mon frère. Lui, c’était la parole. Il n’était que mon interprète, et je devais le percevoir non pas comme de la frustration, mais plutôt comme un privilège, car, disait-il, ma gloire n’en serait que plus grande.


Devinette : lequel des deux était le vrai Mozart ?


Sur le coup, je n’avais pas saisi toute la logique, mais ça ne changeait rien dans ma vie, hormis, que je n’étais que le musicien de l’ombre, que c’était mon abruti de frère qu’on mettait en lumière, parce que le destin en avait décidé ainsi. Je n’avais pas cherché à avoir plus d’explications, même auprès de ma mère, qui m’avait conseillé de passer à autre chose, et d’apprécier ce que j’avais. L’éloignement de ma famille, avait fait de ma mère, de Wolfgang et de Anna Maria ma sœur, des étrangers.


J’ai continué à composer pour mon toquard de frère, et en retour, j’étais grassement payé pour le prix du silence. J’ai bien vécu jusqu’à la trente-cinquième année de Wolfgang, date de son décès où j’ai été libéré des chaînes qui nous liaient. J’étais l’homme le plus heureux de la Terre.


J’ai quitté l’Autriche pour m’installer à Paris. Profitant de sa mort pour prendre ma revanche, je contais à la cour les exploits et frivolités de mon frère. Grâce à mes pitreries, je pouvais présenter mes œuvres. J’étais devenu très célèbre. Ma renommée avait dépassé mes espérances.


Stadler était fier de moi. Il m’écrivait beaucoup, et nous avions échangé ainsi jusqu’à sa mort. Peu de temps après, le chagrin devenu insupportable, je l’ai suivi dans la mort, rassasié de vie. J’avais une dette éternelle envers lui ».


Dans la seconde où je terminais ma narration que Miele, la chatte de Theci, vint se frotter auprès de sa maîtresse pour valider mon histoire. Theci voyant cela comme un signe, s’empressa d’imprimer mon texte. Elle trouva l’adresse d’un éditeur qui semblait porter un intérêt à ma biographie. Sans tarder, elle quitta aussitôt le domicile avec mon texte dans une main, et sa chatte dans le dos.


Arrivée à la maison, Miele s’empressa de me raconter ce qui c’était passée.


Brusquement, sur le chemin où Theci s’apprêtait à poster son tapuscrit, poussée par un vent de folie, elle avait modifié la trajectoire de sa destinée. Miele, dans le sac à dos, consciente de la catastrophe imminente, avait manifesté de l’énervement en feulant très fort.


D’un geste désespéré, Theci, dans ses pensées obscures, avait jeté le roman, et avait tourné aussitôt les talons…La chatte d’un miaulement rauque, lui avait exprimé son désaccord. Obstinée, Theci ne l’avait pas écoutée.


— Des histoires comme celles-là, j’en ai déjà écrit, et ça n’a jamais marché, s’était-elle énervée en s’adressant à Miele. Pas de quoi en faire un drame, ça ne vaut rien, ce n’est pas moi l’auteur de ce satané bouquin.


Je comprenais tout à coup que Theci m’en voulait. C’est vrai, elle avait passé six mois à écrire pour rien, et autant à relire et à corriger.


Soudain, très en colère, Elle s’adressa à moi :


— Tu m’as fait perdre tout ce temps pour pondre ce navet ! Je ne t’écouterai plus jamais ! Je viens de le jeter dans la benne à papier !


Une année s’écoula.


Un soir, Alors que Theci zappait toutes les chaînes de son téléviseur pour occuper ses jours d’ennui, son attention s’arrêta nette sur l’émission : « La grande librairie ». Le présentateur parlait d’une jeune femme qui avait écrit un bestseller : Wolf.


Comme un coup de masse sur la tête, Theci tomba à la renverse. Son geste impulsif d’avoir jeté son tapuscrit dans une poubelle, lui revenait à la mémoire. Le récit que la jeune écrivaine narrait, était la copie conforme de ce qu’elle avait rédigé.


Furieuse, Theci se précipita sur l’ordinateur de son bureau, pour chercher la copie du roman. Elle l’avait gardé. Quelle aubaine !


Elle se hâta de faire reconnaître l’authenticité de son œuvre, et de dénoncer cette vulgaire plagiaire. La presse se déchaîna sur elle, donnant plus de crédibilité à la jeune femme.


Personne ne crût à son histoire.


Theci n’était que l’auteure de l’ombre, et la jeune femme la parole, l’aboutissement du succès. Malheureusement, il n’y avait qu’un fauteuil pour deux, et la place était convoitée. Theci s’était assise sur le fauteuil éjectable. Elle n’avait pas fait le poids.


À partir de ce jour, Madame, ne me recontacta plus jamais. Désormais, allongé gentiment dans mon petit coffret en velours noir, j’ai enfin la paix.









Quel est le but de la mort ?


Celui d'aimer la vie.


Je l'ai compris plus tard.


Chut !


1


Peu de gens savent lutter avec rage pour réaliser leur rêve. Le mien, je l'ai laissé dormir dans un coin de ma tête, pour mettre des priorités dans ma vie : famillemétro-boulot-dodo.


Il faut être à bout pour comprendre le sens de la vie. Face à des situations extrêmes, l'être humain acquiert une certaine clairvoyance sur le but de son existence, qui n’est pas de souffrir et encore moins de mourir.


Nous sommes ici pour une continuité : prolonger la vie pour qu'elle ne s'éteigne jamais. Le plus beau dans le désespoir, c'est quand arrive un événement inespéré, il vous aide à déglutir plus facilement votre misère.


Comme j’étais un Tamagotchi qui se nourrissait de la bêtise des autres, la vie m’a offert un Regalo.
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2


Une envie irrésistible de fuir mon quotidien m’est alors venue. J’ai pris un moment de retraite pour méditer. Je me suis réfugiée dans mon petit coin de l’Isère, à Saint-Antoine-l’Abbaye, classé parmi les plus beaux villages de France.


Tous les ans, au printemps, J’ai l’habitude de m’y ressourcer. J’aime ce lieu, me promener dans les ruelles du prieuré et remonter ainsi les époques moyenâgeuses.


Chaque année, à la belle saison, des milliers de touristes y affluent. Pourtant, le jour de mon arrivée, un beau dimanche d’avril, l’abbaye de Saint-Antoine était déserte en raison de la Covid-19. Le village dormait.


Ce matin-là, à dix heures, j’avais rendez-vous avec le soleil. J’avais besoin de chaleur, de sentir ses rayons traverser mon corps ; mes os ; tout mon être ; mettre le feu dans mes veines. Je voulais réfléchir, me recentrer sur moi-même, qu’allais-je devenir ? Plus rien ne comptait, seul l’instant T.


Dans le jardin, levant la tête vers les monstrueuses gargouilles, j'avais le sentiment qu'elles me suivaient du regard. Désagréable sensation. Immobiles, elles étaient le mythe du passé transformées en statues de pierre pour effrayer les gens qui venaient se re… cueillir. Oui. Me ramasser au sol pour la dernière fois, l'endroit idéal pour rebondir avant le grand saut. Un ailleurs m’attendait.


L’abbatiale. J’y suis entrée par la grande porte. L’endroit est empreint d’histoire, d’énergies de reliques, et du mal des ardents


J'étais effectivement, dans un contexte idéal, seule, dans la nef, humide, froide, ténébreuse, avec mon mal. Le soleil forçait son intrusion à travers les vitraux.


Machinalement, j’ai saisi un cierge, j’ai profité qu'un autre se consumait pour allumer le mien. Je me suis alors empressée d'invoquer le divin, bible en main, me donnant ainsi la possibilité d’avoir accès à ses voies impénétrables. C’était son œuvre. Si dans la noirceur de la pièce il ne me voyait pas, néanmoins, il reconnaîtrait l’œuvre de son doigt.


Bizarrement, j'ai eu comme une étrange sensation. Une main glaciale me caressait la joue. Je me suis retournée pour voir si quelqu'un passait près de moi, personne ! La main tremblante, je me suis cramponnée à la Bible. Tout à coup, une bise s'est infiltrée par une ouverture, soufflant sur les cierges qui se sont aussitôt éteints. Seul le mien brûlait. J'avais de plus en plus froid. L’anxiété m’ankylosait. J'ai bien tenté d'appeler... J'ai senti cette main invisible plaquée sur ma bouche pour m'empêcher de hurler. Soudain, ma bible est tombée au sol, et là, j'ai eu une apparition. J'aurais dû m’enfuir. Je claquais des dents. J'avais la chair de poule, je grelottais. Les yeux écarquillés, j’étais devant un étrange personnage que j’avais toutes les peines à identifier. Tout d’abord, J’ai été éblouie, puis, aveuglée. Les yeux endoloris, je me disais que c’était impossible, ce n’était pas lui, le Dieu que j’avais tant imploré. J’ai entendu murmurer ma propre voix, pas celle d’un ange ni celle de Dieu qui de sa voix cristalline et douce, m'aurait répondue, non. Une voix, la mienne, sortie de mon corps, me répondait :
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