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Chapitre I



Mon avis est qu'on ne peut
créer des personnages que lorsque



l'on a beaucoup étudié les
hommes, comme on ne peut parler une



langue qu'à la condition de
l'avoir sérieusement apprise.





N'ayant pas encore l'âge où
l'on invente, je me contente de



raconter.





J'engage donc le lecteur à
être convaincu de la réalité de cette



histoire, dont tous les
personnages, à l'exception de l'héroïne,



vivent encore.





D'ailleurs, il y a à Paris
des témoins de la plupart des faits que



je recueille ici, et qui
pourraient les confirmer, si mon témoignage



ne suffisait pas. Par une
circonstance particulière, seul je pouvais



les écrire, car seul j'ai
été le confident des derniers détails sans



lesquels il eût été
impossible de faire un récit intéressant et



complet.





Or, voici comment ces
détails sont parvenus à ma



connaissance. – Le 12 du
mois de mars 1847, je lus, dans la rue



Laffitte, une grande
affiche jaune annonçant une vente de



meubles et de riches objets
de curiosité. Cette vente avait lieu



après décès. L'affiche ne
nommait pas la personne morte, mais la



vente devait se faire rue
d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.





L'affiche portait en outre
que l'on pourrait, le 13 et le 14,



visiter l'appartement et
les meubles.





J'ai toujours été amateur
de curiosités. Je me promis de ne



pas manquer cette occasion,
sinon d'en acheter, du moins d'en



voir.





Le lendemain, je me rendis
rue d'Antin, n° 9.
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Il était de bonne heure, et
cependant il y avait déjà dans



l'appartement des visiteurs
et même des visiteuses, qui, quoique



vêtues de velours,
couvertes de cachemires et attendues à la porte



par leurs élégants coupés,
regardaient avec étonnement, avec



admiration même, le luxe
qui s'étalait sous leurs yeux.





Plus tard, je compris cette
admiration et cet étonnement, car,



m'étant mis aussi à
examiner, je reconnus aisément que j'étais



dans l'appartement d'une
femme entretenue. Or, s'il y a une chose



que les femmes du monde
désirent voir, et il y avait là des



femmes du monde, c'est
l'intérieur de ces femmes, dont les



équipages éclaboussent
chaque jour le leur, qui ont, comme elles



et à côté d'elles, leur
loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à



Paris, l'insolente opulence
de leur beauté, de leurs bijoux et de



leurs scandales.





Celle chez qui je me
trouvais était morte : les femmes les plus



vertueuses pouvaient donc
pénétrer jusque dans sa chambre. La



mort avait purifié l'air de
ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles



avaient pour excuse, s'il
en était besoin, qu'elles venaient à une



vente sans savoir chez qui
elles venaient. Elles avaient lu des



affiches, elles voulaient
visiter ce que ces affiches promettaient et



faire leur choix à l'avance
; rien de plus simple ; ce qui ne les



empêchait pas de chercher,
au milieu de toutes ces merveilles, les



traces de cette vie de
courtisane dont on leur avait fait, sans



doute, de si étranges
récits.





Malheureusement les
mystères étaient morts avec la déesse,



et, malgré toute leur bonne
volonté, ces dames ne surprirent que



ce qui était à vendre
depuis le décès, et rien de ce qui se vendait



du vivant de la
locataire.





Du reste, il y avait de
quoi faire des emplettes. Le mobilier



était superbe. Meubles de
bois de rose et de Boule, vases de



Sèvres et de Chine,
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle,



rien n'y manquait.
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Je me promenai dans
l'appartement et je suivis les nobles



curieuses qui m'y avaient
précédé. Elles entrèrent dans une



chambre tendue d'étoffe
perse, et j'allais y entrer aussi, quand



elles en sortirent presque
aussitôt en souriant et comme si elles



eussent eu honte de cette
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que



plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C'était le cabinet de



toilette, revêtu de ses
plus minutieux détails, dans lesquels



paraissait s'être
développée au plus haut point la prodigalité de la



morte.





Sur une grande table,
adossée au mur, table de trois pieds de



large sur six de long,
brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.



C'était là une magnifique
collection, et pas un de ces mille objets,



si nécessaires à la
toilette d'une femme comme celle chez qui nous



étions, n'était en autre
métal qu'or ou argent. Cependant cette



collection n'avait pu se
faire que peu à peu, et ce n'était pas le



même amour qui l'avait
complétée.





Moi qui ne m'effarouchais
pas à la vue du cabinet de toilette



d'une femme entretenue, je
m'amusais à en examiner les détails,



quels qu'ils fussent, et je
m'aperçus que tous ces ustensiles



magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des



couronnes
différentes.





Je regardais toutes ces
choses dont chacune me représentait



une prostitution de la
pauvre fille, et je me disais que Dieu avait



été clément pour elle,
puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en



arrivât au châtiment
ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans



son luxe et sa beauté,
avant la vieillesse, cette première mort des



courtisanes.





En effet, quoi de plus
triste à voir que la vieillesse du vice,



surtout chez la femme ?
Elle ne renferme aucune dignité et



n'inspire aucun intérêt. Ce
repentir éternel, non pas de la



mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de l'argent



mal employé, est une des
plus attristantes choses que l'on puisse



entendre. J'ai connu une
ancienne femme galante à qui il ne
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restait plus de son passé
qu'une fille presque aussi belle que, au



dire de ses contemporains,
avait été sa mère. Cette pauvre enfant



à qui sa mère n'avait
jamais dit : tu es ma fille, que pour lui



ordonner de nourrir sa
vieillesse comme elle-même avait nourri



son enfance, cette pauvre
créature se nommait Louise, et,



obéissant à sa mère, elle
se livrait sans volonté, sans passion, sans



plaisir, comme elle eût
fait un métier si l'on eût songé à lui en



apprendre un.





La vue continuelle de la
débauche, une débauche précoce,



alimentée par l'état
continuellement maladif de cette fille, avait



éteint en elle
l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait



donnée peut-être, mais
qu'il n'était venu à l'idée de personne de



développer.





Je me rappellerai toujours
cette jeune fille, qui passait sur les



boulevards presque tous les
jours à la même heure. Sa mère



l'accompagnait sans cesse,
aussi assidûment qu'une vraie mère



eût accompagné sa vraie
fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à



accepter pour moi la facile
morale de mon siècle. Je me souviens



cependant que la vue de
cette surveillance scandaleuse



m'inspirait le mépris et le
dégoût.





Joignez à cela que jamais
visage de vierge n'eut un pareil



sentiment d'innocence, une
pareille expression de souffrance



mélancolique.





On eût dit une figure de la
Résignation.





Un jour, le visage de cette
fille s'éclaira. Au milieu des



débauches dont sa mère
tenait le programme, il sembla à la



pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi,



après tout, Dieu, qui
l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans



consolation, sous le poids
douloureux de sa vie ? Un jour donc,



elle s'aperçut qu'elle
était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de



chaste encore tressaillit
de joie. L'âme a d'étranges refuges.



Louise courut annoncer à sa
mère cette nouvelle qui la rendait si
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joyeuse. C'est honteux à
dire, cependant nous ne faisons pas ici de



l'immoralité à plaisir,
nous racontons un fait vrai, que nous



ferions peut-être mieux de
taire, si nous ne croyions qu'il faut de



temps en temps révéler les
martyres de ces êtres, que l'on



condamne sans les entendre,
que l'on méprise sans les juger ;



c'est honteux, disons-nous,
mais la mère répondit à sa fille



qu'elles n'avaient déjà pas
trop pour deux et qu'elles n'auraient



pas assez pour trois ; que
de pareils enfants sont inutiles et



qu'une grossesse est du
temps perdu.





Le lendemain, une
sage-femme, que nous signalons



seulement comme l'amie de
la mère, vint voir Louise, qui resta



quelques jours au lit, et
s'en releva plus pâle et plus faible



qu'autrefois.





Trois mois après, un homme
se prit de pitié pour elle et



entreprit sa guérison
morale et physique ; mais la dernière



secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la



fausse couche qu'elle avait
faite.





La mère vit encore :
comment ? Dieu le sait.





Cette histoire m'était
revenue à l'esprit pendant que je



contemplais les nécessaires
d'argent, et un certain temps s'était



écoulé, à ce qu'il paraît,
dans ces réflexions, car il n'y avait plus



dans l'appartement que moi
et un gardien qui, de la porte,



examinait avec attention si
je ne dérobais rien.





Je m'approchai de ce brave
homme à qui j'inspirais de si



graves inquiétudes.





– Monsieur, lui dis-je,
pourriez-vous me dire le nom de la



personne qui demeurait ici
?





– Mademoiselle Marguerite
Gautier.





Je connaissais cette fille
de nom et de vue.
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– Comment ! Dis-je au
gardien, Marguerite Gautier est



morte ?





– Oui, monsieur.





– Et quand cela ?





– Il y a trois semaines, je
crois.





– Et pourquoi laisse-t-on
visiter l'appartement ?





– Les créanciers ont pensé
que cela ne pouvait que faire



monter la vente. Les
personnes peuvent voir d'avance l'effet que



font les étoffes et les
meubles ; vous comprenez, cela encourage à



acheter.





– Elle avait donc des
dettes ?





– Oh ! Monsieur, en
quantité.





– Mais la vente les
couvrira sans doute ?





– Et au-delà.





– À qui reviendra le
surplus, alors ?





– À sa famille.





– Elle a donc une famille
?





– À ce qu'il paraît.





– Merci, monsieur.





– 9 –



Le gardien, rassuré sur mes
intentions, me salua, et je sortis.





– Pauvre fille ! me
disais-je en rentrant chez moi, elle a dû



mourir bien tristement,
car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à



la condition qu'on se
portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais



sur le sort de Marguerite
Gautier.





Cela paraîtra peut-être
ridicule à bien des gens, mais j'ai une



indulgence inépuisable pour
les courtisanes, et je ne me donne



même pas la peine de
discuter cette indulgence.





Un jour, en allant prendre
un passeport à la préfecture, je vis



dans une des rues
adjacentes une fille que deux gendarmes



emmenaient. J'ignore ce
qu'avait fait cette fille ; tout ce que je



puis dire, c'est qu'elle
pleurait à chaudes larmes en embrassant



un enfant de quelques mois
dont son arrestation la séparait.



Depuis ce jour, je n'ai
plus su mépriser une femme à première



vue.
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Chapitre II







La vente était pour le
16.





Un jour d'intervalle avait
été laissé entre les visites et la vente



pour donner aux tapissiers
le temps de déclouer les tentures,



rideaux, etc.





À cette époque, je revenais
de voyage. Il était assez naturel



que l'on ne m'eût pas
appris la mort de Marguerite comme une de



ces grandes nouvelles que
ses amis apprennent toujours à celui



qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie,



mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant



leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent



comme ils se sont levés,
sans éclat. Leur mort, quand elles



meurent jeunes, est apprise
de tous leurs amants en même temps,
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car, à Paris presque tous
les amants d'une fille connue vivent en



intimité. Quelques
souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie des



uns et des autres continue
sans que cet incident la trouble même



d'une larme.





Aujourd'hui, quand on a
vingt-cinq ans, les larmes



deviennent une chose si
rare qu'on ne peut les donner à la



première venue. C'est tout
au plus si les parents qui payent pour



être pleurés le sont en
raison du prix qu'ils y mettent.





Quant à moi, quoique mon
chiffre ne se retrouvât sur aucun



des nécessaires de
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette



pitié naturelle que je
viens d'avouer tout à l'heure me faisaient



songer à sa mort plus
longtemps qu'elle ne méritait peut-être que



j'y songeasse.





Je me rappelais avoir
rencontré Marguerite très souvent aux



Champs-Élysées, où elle
venait assidûment, tous les jours, dans



un petit coupé bleu attelé
de deux magnifiques chevaux bais, et



avoir alors remarqué en
elle une distinction peu commune à ses



semblables, distinction que
rehaussait encore une beauté



vraiment
exceptionnelle.





Ces malheureuses créatures
sont toujours, quand elles



sortent, accompagnées on ne
sait de qui.





Comme aucun homme ne
consent à afficher publiquement



l'amour nocturne qu'il a
pour elles, comme elles ont horreur de la



solitude, elles emmènent ou
celles qui, moins heureuses, n'ont



pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont



rien ne motive l'élégance,
et à qui l'on peut s'adresser sans



crainte, quand on veut
avoir quelques détails que ce soient sur la



femme qu'elles
accompagnent.





Il n'en était pas ainsi
pour Marguerite. Elle arrivait aux



Champs-Élysées toujours
seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait



le plus possible, l'hiver
enveloppée d'un grand cachemire, l'été
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vêtue de robes fort simples
; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade



favorite bien des gens
qu'elle connût, quand par hasard elle leur



souriait, le sourire était
visible pour eux seuls, et une duchesse



eût pu sourire
ainsi.





Elle ne se promenait pas du
rond-point à l'entrée des



Champs-Élysées, comme le
font et le faisaient toutes ses



collègues. Ses deux chevaux
l'emportaient rapidement au Bois.



Là, elle descendait de
voiture, marchait pendant une heure,



remontait dans son coupé,
et rentrait chez elle au grand trot de



son attelage.





Toutes ces circonstances,
dont j'avais quelquefois été le



témoin, repassaient devant
moi, et je regrettais la mort de cette



fille comme on regrette la
destruction totale d'une belle œuvre.





Or, il était impossible de
voir une plus charmante beauté que



celle de Marguerite.





Grande et mince jusqu'à
l'exagération, elle possédait au



suprême degré l'art de
faire disparaître cet oubli de la nature par



le simple arrangement des
choses qu'elle revêtait. Son cachemire,



dont la pointe touchait à
terre, laissait échapper de chaque côté



les larges volants d'une
robe de soie, et l'épais manchon qui



cachait ses mains et
qu'elle appuyait contre sa poitrine, était



entouré de plis si
habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à



redire, si exigeant qu'il
fut, au contour des lignes.





La tête, une merveille,
était l'objet d'une coquetterie



particulière. Elle était
toute petite, et sa mère, comme dirait de



Musset, semblait l'avoir
faite ainsi pour la faire avec soin.





Dans un ovale d'une grâce
indescriptible, mettez des yeux



noirs surmontés de sourcils
d'un arc si pur qu'il semblait peint ;



voilez ces yeux de grands
cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient



de l'ombre sur la teinte
rose des joues ; tracez un nez fin, droit,



spirituel, aux narines un
peu ouvertes par une aspiration ardente



– 13 –



vers la vie sensuelle ;
dessinez une bouche régulière, dont les



lèvres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme



du lait ; colorez la peau
de ce velouté qui couvre les pêches



qu'aucune main n'a
touchées, et vous aurez l'ensemble de cette



charmante tête.





Les cheveux, noirs comme du
jais, ondés naturellement ou



non, s'ouvraient sur le
front en deux larges bandeaux, et se



perdaient derrière la tête,
en laissant voir un bout des oreilles,



auxquelles brillaient deux
diamants d'une valeur de quatre à cinq



mille francs chacun.





Comment sa vie ardente
laissait-elle au visage de Marguerite



l'expression virginale,
enfantine même qui le caractérisait ? C'est



ce que nous sommes forcés
de constater sans le comprendre.





Marguerite avait d'elle un
merveilleux portrait fait par Vidal,



le seul homme dont le
crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis



sa mort ce portrait pendant
quelques jours à ma disposition, et il



était d'une si étonnante
ressemblance qu'il m'a servi à donner les



renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être



pas suffi.





Parmi les détails de ce
chapitre, quelques-uns ne me sont



parvenus que plus tard ;
mais je les écris tout de suite pour



n'avoir pas à y revenir,
lorsque commencera l'histoire



anecdotique de cette
femme.





Marguerite assistait à
toutes les premières représentations et



passait toutes ses soirées
au spectacle ou au bal. Chaque fois que



l'on jouait une pièce
nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois



choses qui ne la quittaient
jamais, et qui occupaient toujours le



devant de sa loge de
rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de



bonbons et un bouquet de
camélias.





Pendant vingt-cinq jours du
mois, les camélias étaient blancs,



et pendant cinq ils étaient
rouges ; on n'a jamais su la raison de
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cette variété de couleurs,
que je signale sans pouvoir l'expliquer,



et que les habitués des
théâtres où elle allait le plus fréquemment



et ses amis avaient
remarquée comme moi.





On n'avait jamais vu à
Marguerite d'autres fleurs que des



camélias. Aussi chez madame
Barjon, sa fleuriste, avait-on fini



par la surnommer la Dame
aux Camélias, et ce surnom lui était



resté.





Je savais, en outre, comme
tous ceux qui vivent dans un



certain monde, à Paris, que
Marguerite avait été la maîtresse des



jeunes gens les plus
élégants, qu'elle le disait hautement, et



qu'eux-mêmes s'en
vantaient, ce qui prouvait qu'amants et



maîtresse étaient contents
l'un de l'autre.





Cependant, depuis trois ans
environ, depuis un voyage à



Bagnères, elle ne vivait
plus, disait-on, qu'avec un vieux duc



étranger, énormément riche
et qui avait essayé de la détacher le



plus possible de sa vie
passée, ce que, du reste, elle avait paru se



laisser faire d'assez bonne
grâce.





Voici ce qu'on m'a raconté
à ce sujet.





Au printemps de 1842,
Marguerite était si faible, si changée



que les médecins lui
ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour



Bagnères.





Là, parmi les malades, se
trouvait la fille de ce duc, laquelle



avait non seulement la même
maladie, mais encore le même



visage que Marguerite, au
point qu'on eût pu les prendre pour les



deux sœurs. Seulement la
jeune duchesse était au troisième degré



de la phtisie, et peu de
jours après l'arrivée de Marguerite elle



succombait.





Un matin, le duc, resté à
Bagnères comme on reste sur le sol



qui ensevelit une partie du
cœur, aperçut Marguerite au détour



d'une allée.
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Il lui sembla voir passer
l'ombre de son enfant et, marchant



vers elle, il lui prit les
mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui



demander qui elle était,
implora la permission de la voir et



d'aimer en elle l'image
vivante de sa fille morte.





Marguerite, seule à
Bagnères avec sa femme de chambre, et



d'ailleurs n'ayant aucune
crainte de se compromettre, accorda au



duc ce qu'il lui
demandait.





Il se trouvait à Bagnères
des gens qui la connaissaient, et qui



vinrent officiellement
avertir le duc de la véritable position de



mademoiselle Gautier. Ce
fut un coup pour le vieillard, car là



cessait la ressemblance
avec sa fille ; mais il était trop tard. La



jeune femme était devenue
un besoin de son cœur et son seul



prétexte, sa seule excuse
de vivre encore.





Il ne lui fit aucun
reproche, il n'avait pas le droit de lui en



faire, mais il lui demanda
si elle se sentait capable de changer sa



vie, lui offrant en échange
de ce sacrifice toutes les compensations



qu'elle pourrait désirer.
Elle promit.





Il faut dire qu'à cette
époque, Marguerite, nature



enthousiaste, était malade.
Le passé lui apparaissait comme une



des causes principales de
sa maladie, et une sorte de superstition



lui fit espérer que Dieu
lui laisserait la beauté et la santé, en



échange de son repentir et
de sa conversion.





En effet, les eaux, les
promenades, la fatigue naturelle et le



sommeil l'avaient à peu
près rétablie quand vint la fin de l'été.





Le duc accompagna
Marguerite à Paris, où il continua de



venir la voir comme à
Bagnères.





Cette liaison, dont on ne
connaissait ni la véritable origine, ni



le véritable motif, causa
une grande sensation ici, car le duc,
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connu par sa grande
fortune, se faisait connaître maintenant par



sa prodigalité.





On attribua au libertinage,
fréquent chez les vieillards riches,



ce rapprochement du vieux
duc et de la jeune femme. On supposa



tout, excepté ce qui
était.





Cependant le sentiment de
ce père pour Marguerite avait une



cause si chaste, que tout
autre rapport que des rapports de cœur



avec elle lui eût semblé un
inceste, et jamais il ne lui avait dit un



mot que sa fille n'eût pu
entendre.





Loin de nous la pensée de
faire de notre héroïne autre chose



que ce qu'elle était. Nous
dirons donc que tant qu'elle était restée



à Bagnères, la promesse
faite au duc n'avait pas été difficile à



tenir, et qu'elle avait été
tenue ; mais une fois de retour à Paris, il



avait semblé à cette fille
habituée à la vie dissipée, aux bals, aux



orgies même, que sa
solitude, troublée seulement par les visites



périodiques du duc, la
ferait mourir d'ennui, et les souffles



brûlants de sa vie
d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur



son cœur.





Ajoutez que Marguerite
était revenue de ce voyage plus belle



qu'elle n'avait jamais été,
qu'elle avait vingt ans, et que la maladie



endormie, mais non vaincue,
continuait à lui donner ces désirs



fiévreux qui sont presque
toujours le résultat des affections de



poitrine.





Le duc eut donc une grande
douleur le jour où ses amis, sans



cesse aux aguets pour
surprendre un scandale de la part de la



jeune femme avec laquelle
il se compromettait, disaient-ils,



vinrent lui dire et lui
prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne



pas le voir venir, elle
recevait des visites, et que ces visites se



prolongeaient souvent
jusqu'au lendemain.





Interrogée, Marguerite
avoua tout au duc, lui conseillant,



sans arrière-pensée, de
cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se
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sentait pas la force de
tenir les engagements pris, et ne voulait pas



recevoir plus longtemps les
bienfaits d'un homme qu'elle



trompait.





Le duc resta huit jours
sans paraître ; ce fut tout ce qu'il put



faire, et, le huitième
jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre



encore, lui promettant de
l'accepter telle qu'elle serait, pourvu



qu'il la vît, et lui jurant
que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais



un reproche.





Voilà où en étaient les
choses trois mois après le retour de



Marguerite, c'est-à-dire en
novembre ou décembre 1842.
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Chapitre III







Le 16, à une heure, je me
rendis rue d'Antin.





De la porte cochère on
entendait crier les commissaires-



priseurs.





L'appartement était plein
de curieux.





Il y avait là toutes les
célébrités du vice élégant,



sournoisement examinées par
quelques grandes dames qui



avaient pris encore une
fois le prétexte de la vente, pour avoir le



droit de voir de près des
femmes avec qui elles n'auraient jamais



eu occasion de se
retrouver, et dont elles enviaient peut-être en



secret les faciles
plaisirs.
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Madame la duchesse de F…
coudoyait Mademoiselle A…, une



des plus tristes épreuves
de nos courtisanes modernes ; madame



la marquise de T… hésitait
pour acheter un meuble sur lequel



enchérissait madame D…, la
femme adultère la plus élégante et la



plus connue de notre époque
; le duc d'Y… qui passe à Madrid



pour se ruiner à Paris, à
Paris pour se ruiner à Madrid, et qui,



somme toute, ne dépense
même pas son revenu, tout en causant



avec madame M…, une de nos
plus spirituelles conteuses qui veut



bien de temps en temps
écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle



écrit, échangeait des
regards confidentiels avec madame de N…,



cette belle promeneuse des
Champs-Élysées, presque toujours



vêtue de rose ou de bleu et
qui fait traîner sa voiture par deux



grands chevaux noirs, que
Tony lui a vendus dix mille francs et…



qu'elle lui a payés ; enfin
mademoiselle R… qui se fait avec son



seul talent le double de ce
que les femmes du monde se font avec



leur dot, et le triple de
ce que les autres se font avec leurs amours,



était, malgré le froid,
venue faire quelques emplettes, et ce n'était



pas elle qu'on regardait le
moins.





Nous pourrions citer encore
les initiales de bien des gens



réunis dans ce salon, et
bien étonnés de se trouver ensemble ;



mais nous craindrions de
lasser le lecteur.





Disons seulement que tout
le monde était d'une gaieté folle,



et que parmi toutes celles
qui se trouvaient là beaucoup avaient



connu la morte, et ne
paraissaient pas s'en souvenir.





On riait fort ; les
commissaires criaient à tue-tête ; les



marchands qui avaient
envahi les bancs disposés devant les tables



de vente essayaient en vain
d'imposer silence, pour faire leurs



affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus



bruyante.





Je me glissai humblement au
milieu de ce tumulte attristant,



quand je songeais qu'il
avait lieu près de la chambre où avait



expiré la pauvre créature
dont on vendait les meubles pour payer



les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je
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regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont



les traits s'épanouissaient
chaque fois qu'un objet arrivait à un



prix qu'ils n'eussent pas
espéré.





Honnêtes gens qui avaient
spéculé sur la prostitution de cette



femme, qui avaient gagné
cent pour cent sur elle, qui avaient



poursuivi de papiers
timbrés les derniers moments de sa vie, et



qui venaient après sa mort
recueillir les fruits de leurs honorables



calculs en même temps que
les intérêts de leur honteux crédit.





Combien avaient raison les
anciens qui n'avaient qu'un même



dieu pour les marchands et
pour les voleurs !





Robes, cachemires, bijoux
se vendaient avec une rapidité



incroyable. Rien de tout
cela ne me convenait, et j'attendais



toujours.





Tout à coup j'entendis
crier :





– Un volume, parfaitement
relié, doré sur tranche, intitulé :



Manon Lescaut . Il y a quelque chose d'écrit sur la première
page :



dix francs.





– Douze, dit une voix après
un silence assez long.





– Quinze, dis-je.





Pourquoi ? Je n'en savais
rien. Sans doute pour ce quelque



chose d'écrit .





– Quinze, répéta le
commissaire-priseur.





– Trente, fit le premier
enchérisseur d'un ton qui semblait



défier qu'on mît
davantage.





Cela devenait une
lutte.
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– Trente-cinq ! Criai-je
alors du même ton.





– Quarante.





– Cinquante.





– Soixante.





– Cent.





J'avoue que si j'avais
voulu faire de l'effet, j'aurais



complètement réussi, car à
cette enchère un grand silence se fit,



et l'on m e regarda pour
savoir quel était ce m onsieur qui



paraissait si résolu à
posséder ce volume.





Il paraît que l'accent
donné à mon dernier mot avait



convaincu mon antagoniste :
il préféra donc abandonner un



combat qui n'eût servi qu'à
me faire payer ce volume dix fois sa



valeur, et, s'inclinant, il
me dit fort gracieusement, quoique un



peu tard :





– Je cède, monsieur.





Personne n'ayant plus rien
dit, le livre me fut adjugé.





Comme je redoutais un
nouvel entêtement que mon amour-



propre eût peut-être
soutenu, mais dont ma bourse se fût



certainement trouvée très
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de



côté le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup à penser



aux gens qui, témoins de
cette scène, se demandèrent sans doute



dans quel but j'étais venu
payer cent francs un livre que je



pouvais avoir partout pour
dix ou quinze francs au plus.





Une heure après j'avais
envoyé chercher mon achat.
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Sur la première page était
écrite à la plume, et d'une écriture



élégante, la dédicace du
donataire de ce livre. Cette dédicace



portait ces seuls mots
:





MANON À MARGUERITE,





HUMILITÉ.





Elle était signée : Armand
Duval.





Que voulait dire ce mot :
humilité ?





Manon reconnaissait-elle
dans Marguerite, par l'opinion de



ce M. Armand Duval, une
supériorité de débauche ou de cœur ?





La seconde interprétation
était la plus vraisemblable, car la



première n'eût été qu'une
impertinente franchise que n'eût pas



acceptée Marguerite, malgré
son opinion sur elle-même.





Je sortis de nouveau et je
ne m'occupai plus de ce livre que le



soir lorsque je me
couchai.





Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas



un détail ne m'est inconnu,
et cependant lorsque je trouve ce



volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m'attire toujours, je



l'ouvre et pour la centième
fois je revis avec l'héroïne de l'abbé



Prévost. Or, cette héroïne
est tellement vraie, qu'il me semble



l'avoir connue. Dans ces
circonstances nouvelles, l'espèce de



comparaison faite entre
elle et Marguerite donnait pour moi un



attrait inattendu à cette
lecture, et mon indulgence s'augmenta de



pitié, presque d'amour pour
la pauvre fille à l'héritage de laquelle



je devais ce volume. Manon
était morte dans un désert, il est vrai,



mais dans les bras de
l'homme qui l'aimait avec toutes les



énergies de l'âme, qui,
morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses



larmes et y ensevelit son
cœur ; tandis que Marguerite,



pécheresse comme Manon, et
peut-être convertie comme elle,



était morte au sein d'un
luxe somptueux, s'il fallait en croire ce
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que j'avais vu, dans le lit
de son passé, mais aussi au milieu de ce



désert du cœur, bien plus
aride, bien plus vaste, bien plus



impitoyable que celui dans
lequel avait été enterrée Manon.





Marguerite, en effet, comme
je l'avais appris de quelques



amis informés des dernières
circonstances de sa vie, n'avait pas



vu s'asseoir une réelle
consolation à son chevet, pendant les deux



mois qu'avait duré sa lente
et douloureuse agonie.





Puis de Manon et de
Marguerite ma pensée se reportait sur



celles que je connaissais
et que je voyais s'acheminer en chantant



vers une mort presque
toujours invariable.





Pauvres créatures ! Si
c'est un tort de les aimer, c'est bien le



moins qu'on les plaigne.
Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu



les rayons du jour, le
sourd qui n'a jamais entendu les accords de



la nature, le muet qui n'a
jamais pu rendre la voix de son âme, et,



sous un faux prétexte de
pudeur, vous ne voulez pas plaindre



cette cécité du cœur, cette
surdité de l'âme, ce mutisme de la



conscience qui rendent
folle la malheureuse affligée et qui la font



malgré elle incapable de
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de



parler la langue pure de
l'amour et de la foi.





Hugo a fait
Marion Delorme , Musset a fait Bernerette ,



Alexandre Dumas a
fait Fernande , les penseurs et les poètes de



tous les temps ont apporté
à la courtisane l'offrande de leur



miséricorde, et quelquefois
un grand homme les a réhabilitées de



son amour et même de son
nom. Si j'insiste ainsi sur ce point,



c'est que, parmi ceux qui
vont me lire, beaucoup peut-être sont



déjà prêts à rejeter ce
livre, dans lequel ils craignent de ne voir



qu'une apologie du vice et
de la prostitution, et l'âge de l'auteur



contribue sans doute encore
à motiver cette crainte. Que ceux qui



penseraient ainsi se
détrompent, et qu'ils continuent, si cette



crainte seule les
retenait.





Je suis tout simplement
convaincu d'un principe qui est que :



pour la femme à qui
l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu



– 24 –



ouvre presque toujours deux
sentiers qui l'y ramènent ; ces



sentiers sont la douleur et
l'amour. Ils sont difficiles ; celles qui



s'y engagent s'y
ensanglantent les pieds, s'y déchirent les mains,



mais elles laissent en même
temps aux ronces de la route les



parures du vice et arrivent
au but avec cette nudité dont on ne



rougit pas devant le
Seigneur.





Ceux qui rencontrent ces
voyageuses hardies doivent les



soutenir et dire à tous
qu'ils les ont rencontrées, car, en le



publiant ils montrent la
voie.





Il ne s'agit pas de mettre
tout bonnement à l'entrée de la vie



deux poteaux, portant l'un
cette inscription : Route du
bien ,



l'autre cet avertissement
: Route du mal , et de dire à ceux qui se



présentent : Choisissez ;
il faut, comme le Christ, montrer des



chemins qui ramènent de la
seconde route à la première ceux qui



s'étaient laissé tenter par
les abords ; et il ne faut pas surtout que



le commencement de ces
chemins soit trop douloureux, ni



paraisse trop
impénétrable.





Le christianisme est là
avec sa merveilleuse parabole de



l'enfant prodigue pour nous
conseiller l'indulgence et le pardon.



Jésus était plein d'amour
pour ces âmes blessées par les passions



des hommes, et dont il
aimait à panser les plaies en tirant le



baume qui devait les guérir
des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait



à Madeleine : « Il te sera
beaucoup remis parce que tu as



beaucoup aimé », sublime
pardon qui devait éveiller une foi



sublime.





Pourquoi nous ferions-nous
plus rigides que le Christ ?



Pourquoi, nous en tenant
obstinément aux opinions de ce monde



qui se fait dur pour qu'on
le croie fort, rejetterions-nous avec lui



des âmes saignantes souvent
de blessures par où, comme le



mauvais sang d'un malade,
s'épanche le mal de leur passé, et



n'attendant qu'une main
amie qui les panse et leur rende la



convalescence du cœur
?
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C'est à ma génération que
je m'adresse, à ceux pour qui les



théories de M. de Voltaire
n'existent heureusement plus, à ceux



qui, comme moi, comprennent
que l'humanité est depuis quinze



ans dans un de ses plus
audacieux élans. La science du bien et du



mal est à jamais acquise ;
la foi se reconstruit, le respect des



choses saintes nous est
rendu, et si le monde ne se fait pas tout à



fait bon, il se fait du
moins meilleur. Les efforts de tous les



hommes intelligents tendent
au même but, et toutes les grandes



volontés s'attellent au
même principe : soyons bons, soyons



jeunes, soyons vrais ! Le
mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil



du bien, et surtout ne
désespérons pas. Ne méprisons pas la



femme qui n'est ni mère, ni
sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons



pas l'estime à la famille,
l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel



est plus en joie pour le
repentir d'un pécheur que pour cent justes



qui n'ont jamais péché,
essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le



rendre avec usure. Laissons
sur notre chemin l'aumône de notre



pardon à ceux que les
désirs terrestres ont perdus, que sauvera



peut-être une espérance
divine, et, comme disent les bonnes



vieilles femmes quand elles
conseillent un remède de leur façon,



si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut pas faire de mal.





Certes, il doit paraître
bien hardi à moi de vouloir faire sortir



ces grands résultats du
mince sujet que je traite ; mais je suis de



ceux qui croient que tout
est dans peu. L'enfant est petit, et il
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