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Avant-propos


Je rêvais depuis longtemps de consacrer un ouvrage à des
personnages hors du commun ; j’imaginais trouver des infos
auprès d’anciens paras, des résistants, voire des Légionnaires.
Bref, ces hommes – et parfois ces femmes – que l’on voit défiler
chaque année sur les Champs-Élysées, paré(e)s de leurs médailles.



Le hasard ne m’a guère permis de croiser la route de ces
personnes-là ; par contre, je me suis « immergé »
dans un univers qui m’était totalement inconnu et… obscur : le
vôtre !



Difficile, quand on n’a jamais vu l’intérieur d’un sous-marin,
d’imaginer la vie de ceux qui en ont presque fait leur maison. Et
si j’utilise le terme « maison », ce n’est pas anodin. En
effet, les sous-mariniers le confirmeront : ils forment une
famille, une confrérie au sein de laquelle le maître-mot est
« ensemble ». La devise « Un pour tous ; tous
pour un » reflèterait à peine le ciment d’entraide et de
fraternité qui unit ces marins de l’ombre. D’ailleurs, la façon
dont ils évoquent leurs frères d’armes vous donne la chair de
poule.



Ce livre ne prétend pas vous révéler tout ce qui se passe à bord.
Certains détails sont d’ailleurs classés « top secret »
et je me réjouis de ne pas en avoir eu connaissance. Lors de mes
recherches en vue de rédiger cet ouvrage, j’ai rencontré des hommes
d’une extrême gentillesse, des hommes étonnamment abordables malgré
leur grade ou leur carrière. Quelques-uns se sont même sentis
honorés, alors qu’ils m’honoraient eux-mêmes de leurs confidences,
de leurs souvenirs, de leur confiance !



Je leur voue un profond respect et je leur témoigne ici toute ma
gratitude. Ils m’ont ouvert les yeux sur un état d’âme et une
abnégation que je ne soupçonnais pas. Je sais les raisons qui les
ont amenés, pour la plupart, à choisir cette arme ; je sais à
présent dans quelles conditions ils servent leur pays. C’est qu’il
faut une fameuse force de caractère pour accepter de vivre dans un
tel confinement durant parfois plusieurs mois, coupé de sa famille,
coupé du monde !



Ce respect et cette admiration pour les sous-mariniers, je vais
m’efforcer de vous les distiller, et de vous les faire partager.
Vous ne verrez plus jamais ces soldats de l’ombre avec les mêmes
yeux !








Frédéric Lair




Il y a
sous-marin... et sous-marins


Je m’étais promis de ne pas vous saouler avec des détails
techniques, mais les témoignages qui vont suivre font référence à
des types de bâtiments bien spécifiques. De plus, ces hommes
utilisent parfois un jargon qui leur est propre. Rien de bien
compliqué. Néanmoins, une explication s’impose.



Il faut d’abord comprendre que vivre des semaines entières dans le
ventre d’un sous-marin n’a rien d’une sinécure. Si vous pénétrez
dans « la Flore », que l’on peut visiter à Lorient,
vous aurez d’abord une fausse impression de grandeur et d’espace en
parcourant ce cigare de 60 mètres de long.



Imaginez-vous entouré d’une soixantaine de personnes que vous aurez
toutes les peines du monde à croiser dans les coursives ;
imaginez les moindres recoins utilisés pour entreposer de la
nourriture, des pièces détachées, les uniformes et vêtements de
l’équipage, les équipements de secours, les huiles, les graisses
nécessaires aux moteurs et aux machines… et même les poubelles.
Mais surtout, imaginez l’odeur ambiante, dans un vase clos où la
température avoisine les 50° au large de l’Afrique. Et ne comptez
pas sur la clim : il n’y en avait pas sur ces bâtiments.



En effet, tous les « anciens » le confirmeront :
dans ce type de sous-marin, ça pue ! Cela s’explique par le
fait que l’eau y est précieuse, et par conséquent réservée à
l’alimentation. La douche ? Comme évoqué plus haut, elle sert
également de lieu de stockage. Par conséquent, l’hygiène ne
représente qu’un détail parmi d’autres durant plusieurs semaines,
et les effluves corporelles s’ajoutent aux odeurs de gaz
d’échappement, de gasoil, de cambouis, d’électrolyte des batteries,
et j’en passe. Au point que lors d’un retour à terre, l’épouse d’un
officier a renoncé à venir à sa rencontre, incommodée qu’elle était
par ces relents.



Mais quels sont donc ces mystérieux « bateaux noirs » –
ou encore « loups noirs » – comme les appellent les
initiés ? (Les « loups gris » désignaient les
sous-marins allemands)



  



       Découvrons d’abord les
« classiques ».



 



Les sous-mariniers qui ont « de la bouteille » ont sans
doute servi sur ces bâtiments à moteurs Diesel, de type
« U-Boot », connus sous le nom de « 800
tonnes ». En fait, leur tonnage moyen variait de 400 à
1200 tonnes. Construits à partir de 1958 environ, ils étaient alors
qualifiés de sous-marins à haute performance, étant donné
leur maniabilité, leur évolution silencieuse et leur capacité
d’immersion de 300 mètres, ce qui était prodigieux pour l’époque.
Autre détail qui a son importance, ils étaient – et restent encore
à ce jour – les seuls bâtiments capables de rester en stand-by
pendant plusieurs heures, posés au fond de la mer.



Avant la guerre froide, ils étaient principalement affectés à
l’escorte de bâtiments de surface, mais s’avéraient extrêmement
performants lors de missions d’espionnage, de surveillance
rapprochée ou d’enregistrement de bruits de bateaux ou de
sous-marins. En effet, les moteurs étaient mis à l’arrêt complet,
le silence total était imposé à l’équipage, et les bâtiments
devenaient quasiment indétectables… chose impossible à réaliser sur
les « nucléaires », car les pompes primaires de leur
réacteur doivent fonctionner en permanence pour le réfrigérer.



En outre, certains classiques étaient parfois chargés de poser des
mines, mais il s’agissait là d’exceptions. Par contre, ils
disposaient sur leur plage arrière de petits propulseurs qui
servaient à des nageurs de combat. Ceux-ci quittaient le sous-marin
via un sas, embarquaient sur le propulseur et effectuaient la
mission qui leur était dédiée.



Des bâtiments classiques ont ainsi récupéré des SBS (soldats
anglais du Special Boat Service)  après qu’ils aient été
parachutés à haute altitude. Ils les ont amenés à proximité de leur
zone de mission ; ces commandos ont alors pris place sur les
propulseurs... La suite… ? No comment !



La durée d’immersion limitée des « classiques »
représentait néanmoins un réel handicap. En effet, ils étaient
contraints de remonter à l’immersion périscopique après quelques
dizaines d’heure de navigation, afin de réapprovisionner l’équipage
en air pur, et pour réalimenter en oxygène leurs moteurs Diesel.



Il faut savoir que les moteurs Diesel n’entraînaient pas
directement le sous-marin : ils rechargeaient d’imposantes
batteries, lesquelles alimentaient à leur tour de puissants moteurs
électriques, et ce sont ces moteurs électriques – et non les Diesel
– qui propulsaient le bâtiment.
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Le grand mât très fin est le périscope d’attaque ; à sa
droite, près des officiers, le genre de petit chapeau renversé est
la Navstar, qui sert à se repérer grâce aux satellites ; le
gros mât est le radar ; à sa gauche, gros et petit, le
schnorchel.
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Des officiers sont installés dans la « baignoire », le
poste de veille situé au sommet de la « cathédrale »,
appelée aussi le « massif ». 




Il y a
sous-marin... et sous-marins (suite)


On imagine difficilement l’importante quantité d’air que le
schnorchel devait aspirer, d’une part pour permettre à l’équipage
de respirer pendant la durée de l’immersion, mais aussi pour
assurer le fonctionnement des Diesel durant la charge des
batteries… sachant que la combustion d’un litre de fuel consommait
20 m3 d’air !



Concrètement, pour se réalimenter en oxygène, ces bâtiments se
stabilisaient à une quinzaine de mètres de profondeur, puis
hissaient leur schnorchel. Après avoir vérifié au périscope
qu’aucun bâtiment suspect ne se trouvait dans les parages, on
procédait alors à l’aspiration et au stockage de l’air nécessaire
aux différentes sollicitations du sous-marin. (En effet, outre
l’oxygène destiné à la vie de l’équipage et au fonctionnement des
moteurs Diesel, il fallait prévoir suffisamment d’air pour chasser
l’eau des ballasts lors des manœuvres de stabilisation du bâtiment,
etc.) Dans le même temps, le schnorchel recrachait l’air vicié
accumulé à bord du sous-marin, puis celui-ci s’empressait de
replonger, car cette manœuvre le rendait potentiellement
détectable, donc vulnérable.



S’il s’avérait temporairement impossible de faire surface,
l’équipage embrasait des « chandelles à oxygène » ;
par réaction chimique, celles-ci dégageaient de l’oxygène, tout en
absorbant le gaz carbonique ambiant.



Ce cas de figure se produisait parfois lors de missions périlleuses
dans une zone où se trouvaient des bâtiments de surface
potentiellement hostiles, quand une discrétion totale s’imposait,
ou quand le bâtiment devait rester statique pendant une durée
difficile à déterminer. On demandait alors à l’équipage de
s’allonger sur sa bannette et de limiter ses mouvements, afin de
réduire sa consommation d’oxygène et produire le moins possible de
gaz carbonique.
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Denis Mathys sur sa bannette. Les écouteurs, au centre de la photo,
sont les « bas-parleurs » dont je parle plus loin.








Si le manque d’air était parfois source d’angoisse pour le
personnel, cette pénurie d’oxygène, conjuguée à l’affaiblissement
des batteries électriques, représentait un danger encore plus
inquiétant, car le bâtiment risquait tout simplement de ne plus
pouvoir faire surface. En effet, privés d’air, les moteurs Diesel
ne pouvaient plus recharger les batteries destinées à la propulsion
ou au fonctionnement du sous-marin. Dans ce cas, inutile de faire
un dessin…



Un autre danger menaçait les classiques : en cas de gîte
importante – si le sous-marin s’inclinait soudainement vers bâbord
ou tribord – il arrivait qu’une partie de l’électrolyte s’échappe
des batteries, avec les conséquences que l’on devine : perte
immédiate de puissance, corrosion, obligation de rentrer à quai
pour un nettoyage fastidieux, etc.



Pour prévenir ces incidents, tant sur les classiques que sur les
nucléaires, des hommes étaient préposés en permanence à la
« pesée ». Leur organe de surveillance – le
« tableau de sécurité plongée » – était situé à l’avant
du navire, dans ce qu’on appelle « le central ». À partir
de ce poste de contrôle, ils ouvraient ou fermaient les purges, de
manière à vider ou remplir les ballasts adéquats, et ainsi
maintenir l’équilibre du bateau. Sur ce même principe, pour faire
surface, il suffisait de chasser l’eau des ballasts avant, et le
nez du bâtiment se redressait automatiquement.



Je ne peux passer sous silence cette autre menace que constituent
les chaluts, ces immenses filets de pêche. Ainsi, un jour de mer
particulièrement agitée, vers les 5 heures du matin, un sous-marin
décide de faire surface à proximité de Brest pour éviter de
s’empêtrer dans ces filets. On hisse le périscope, le commandant
prend la vue et détecte un bâtiment ; il commande au barreur
de faire un tour sur place pour vérifier ce qui se passe aux
alentours, et là, le technicien sonar voit sa console
s’emballer : il y a des bateaux partout ! En fait, ils
ont évité un groupe de gros chalutiers, mais il se trouvent à
présent au beau milieu d’une flottille de bateaux de pêche. La
caractéristique déroutante de ces petits bateaux, c’est qu’ils
arrêtent et redémarrent inopinément leur moteur, ce qui les rend
difficiles à cibler. Cette expérience aura eu le mérite de faire
dire au commandant qu’il ne reprendrait plus jamais la vue devant
le goulet de Brest.



Pour en revenir aux « classiques », étant donné leurs
dimensions restreintes, ils accueillaient généralement un équipage
limité à 7 officiers, 28 officiers mariniers et 19 marins. Armés de
12 tubes lance-torpilles, ils appartenaient à la classe Daphné, qui
comprenait également les bâtiments Diane, Doris,
Eurydice, Flore, Galatée, Minerve,
Junon, Vénus, Psyché et Sirène.
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