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Hugo Wormsbecher





„Durch den Kriegsbeginn, die Auflösung der Autonomen Republik der Wolgadeutschen, die Aussiedlung der Deutschen aus der Ukraine, von der Krim, aus dem Wolgagebiet, dem Kaukasus, aus Moskau und Leningrad nach Sibirien und Kasachstan unterbrach die Entwicklung der sowjetdeutschen Literatur für mehrere Jahre. Die Kriegszeit, die Jahre des Arbeitsdienstes, als die gesamte erwachsene deutsche Bevölkerung — Männer wie Frauen — in Lagern hinter Stacheldraht war, wo Tausende und aber Tausende ums Leben kamen, waren nicht nur Jahre, da nichts erscheinen konnte. Es waren Jahre tiefen Schweigens…“


Hugo Wormsbecher. Mit dem Volk durch alle Härten gegangen


(Notizen über die sowjetdeutsche Literatur);


‚Heimatliche Weiten‘, № 1/1989.


„Die Erzählung ‚Unser Hof‘ wurde lange vor der Perestroika-Zeit geschrieben, die Veröffentlichung wurde allerdings 15 Jahre lang verboten. Aber auch nach der Veröffentlichung in ‚Heimatliche Weiten‘ blieb sie noch lange unter Aufsicht.“


Nina Paulsen, Dr. Walther Friesen. Hugo Wormsbechers ‚Unser Hof‘


erstmals auf der Theaterbühne; ‚Volk auf dem Weg‘ Nr. 1/2018.






„Laut genauen Angaben, die die Militärbehörden erhalten haben, befinden sich unter der in den Wolgarayons wohnenden deutschen Bevölkerung Tausende und aber Tausende Diversanten und Spione, die nach dem aus Deutschland gegebenen Signal Explosionen in den von den Wolgadeutschen besiedelten Rayons hervorrufen sollen…


…dem Staatlichen Komitee für Landesverteidigung wurde vorgeschlagen, die Übersiedlung der gesamten Wolgadeutschen unverzüglich auszuführen…“





(Aus dem Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR


vom 28. August 1941)


1. Vatis Fußstapfen


Es hat schon längst aufgehört zu regnen, und ich möchte so gerne auf die Straße gehen. Heinzchen ist gewiss schon draußen. Auch Karluscha ist bestimmt dort. Und Elsa. Mir ist es in der Stube langweilig, aber hinausgehen ist wohl nicht schön, denn die anderen möchten es ja gewiss auch, tun es aber nicht. Das alles ist wegen Vati. Vater sitzt am Tisch, hat die Hände auf den Tisch gelegt und schaut auf sie nieder. So sitzt er schon lange da. Mutti sitzt ihm gegenüber und schaut ebenfalls auf Vatis Hände. Arno sitzt am Ofen mit der Seite zum Tisch, hält den Kopf gesenkt und tut, als schaue er auf den Fußboden. Aber ich sehe ja, dass er verstohlen auf Vati schaut. Wirft einen Blick auf ihn und schlägt wieder die Augen nieder. Nur seine Wirbelhaare stehen zu Berge. Na, und Maria pflegt wie immer ihre Lappenpuppe mit den violetten Augen, die sie ihr selbst mit einem Tintenstift gezeichnet hat, als wir noch zu Hause wohnten.


Ich sehe alles ganz gut, denn mein Klötzchen habe ich ans Fenster gerollt, bin hinaufgeklettert und schaue mal auf die Straße, mal in die Stube. Jeder von uns hat sein eigenes Klötzchen. Diese hat uns Großväterchen Semjonytsch, der neben uns wohnt, von einem Baumstamm abgesägt. Mein Klötzchen ist das kleinste. Es ist schon ganz glatt, weil ich darauf immer hin und her rutsche und meine letzte Hose durchscheuere...


Ich schaue aus dem Fenster. Draußen lugt schon an einer Stelle die Sonne hervor.


„Die Sonne ist ‚rausgekommen“, sage ich.


„Sei doch still, Fritzchen“, sagt Mutti.


Ich seufze. Mutti sagt nie etwas umsonst, also muss ich schweigen. Und in der Stube sitzen.


Mein Vati fährt heute fort, weit weg von hier, in irgendein Dorf. Auch Heinzchens Vati fährt dorthin, und Karluschas Vati und Elsas Vati. Bei allen Kindern, die ich kenne, fahren die Vatis heute in dieses ferne Dorf. Nur Ottos Vati fährt nicht – er ist an der Front. Und auch bei allen russischen Kindern sind die Vatis an der Front.


Unsere Vatis fahren arbeiten. Dort gibt es wahrscheinlich viel, viel Arbeit, wenn so viele Vatis fahren. Eigentlich gibt es in unserem Dorf auch recht viel Arbeit, denn wenn wir am Morgen erwachen, ist Vati immer schon weg, und kommen tut er erst, wenn Mutti das Fenster mit dem Schemel verdeckt, damit man von draußen nicht sieht, wie wir zu Abend essen.


Auch gibt es wohl im Dorf, wohin mein Vati fährt, viele, viele Kinder, denn mein Vati ist Lehrer, und er hat gesagt: „Dort wird man alle brauchen...“ Also wird man dort auch einen Lehrer brauchen, und Vati wird dort die Kinder lehren.


Elsas Vati ist auch Lehrer. Nur ist er nicht ein solcher Lehrer wie mein Vati. Meiner ist Russischlehrer, und er kann im Dorf mit allen sprechen, sogar mit dem hinkenden Kolchosvorsitzenden, der in einem zweirädrigen Pferdewagen herumfährt.


Auch wir können russisch sprechen, denn als wir noch zu Hause wohnten, da sprachen wir einen Tag deutsch und den anderen russisch. Hier aber machen wir es anders. Hier sprechen wir mit Mutti deutsch, mit Vati aber russisch. Und mit den Nachbarn sprechen wir auch russisch, denn deutsch verstehen sie nicht. Doch Großväterchen Semjonytsch lacht nur immer, wenn ich mit ihm russisch spreche. Er äfft mir sogar nach wie ein kleines Kind. Ich nehme es ihm aber nicht übel. Nämlich fange ich dann an, mit ihm deutsch zu sprechen, und dann versteht er gar nichts mehr. Da kann schon ich lachen. Auch er fühlt sich nicht gekränkt. Er sagt dazu bloß:


„Na, gut, Fedjka, ich werde dich nicht mehr necken. Komm, kannst mich auch ein bisschen am Bart zupfen.“


Ich zupfe gern Großväterchen Semjonytsch am Bart. Der ist lang, und immer finde ich was drin: mal ein Grashälmchen, mal einen Zwirnfaden, und einmal habe ich mich sogar gestochen – im Bart steckte ein kleines Spänchen. Nur habe ich es nicht gern, wenn er mich Fedjka nennt. Ich sage ihm dann, dass ich Fritzchen heiße, wie mein Vati, und wenn ich groß werde, so sage ich ihm, werde ich wie mein Vati Friedrich Karlowitsch heißen. Doch Großväterchen Semjonytsch lacht darüber auch wieder.


Auf der Straße schreit jemand. Ich schaue durchs Fenster.


„Die Fuhren kommen“, springe ich vom Klötzchen.


Vati erhebt sich. Auch Mutti steht auf. Sie sagt zu mir:


„Schnell, Fritzchen, zieh die Schuhe an.“


Mutti treibt mich zur Eile. Sie hilft mir sogar. Jemand pocht an die Tür. Karluschas Vati tritt in die Stube.


„Guten Tag“, sagt er. „Lehrer, man wartet auf Sie.“


Alle Erwachsenen sagen zu Vati Lehrer und reden ihn mit Sie an. Die Jungen aber, die mit Arno in die Schule gingen, sagen zu Vati Friedrich Karlowitsch. Auch alle Russen nennen ihn Friedrich Karlowitsch. Als ich Mutti fragte, warum die Erwachsenen zu Vati Lehrer sagen, antwortete sie, dass man sich zu Hause früher immer so an Lehrer wandte, deswegen sagt man auch jetzt so. Wann früher? Als ich noch nicht auf der Welt war, sagt Mutti. Aber wann war ich noch nicht auf der Welt? Das kann mir Mutti nicht erklären, sie weiß es wohl selber nicht.


Vati zieht seinen langen Mantel an, mit dem Mutti Arno und mich nachts zudeckt, nimmt die Mütze und das Bündel und geht zur Tür. Er lässt den Blick noch einmal durch die Stube gehen, wahrscheinlich, um nichts zu vergessen, schaut dann auf uns und sagt:


,,Na, gehn wir.“


Auf der Straße ist es matschig. Auf dem Weg stehen einige Fuhren. Auf ihnen sitzen Onkels. Sie schauen uns an. Sie warten auf meinen Vati.


Rings um die Fuhren stehen Tanten und Kinder. Auch sie schauen auf uns.


Mein Vati geht den Pfad neben unserem Haus entlang. Der Pfad ist mit sauberem Sand bestreut. Das hatte Vati gemacht, damit unsere Schuhe nicht immer schmutzig werden. Der Sand auf dem Pfad ist nass.


An der Hausecke tritt Vati vom Steig auf die weiche feuchte Erde. Er lässt Karluschas Vati, der zu den Fuhren geht, voran.


Vati will nicht, dass wir weiter mitkommen. Er dreht sich zu Arno um und reicht ihm die Hand. Auch Arno reicht die Hand: Arno ist schon groß, er trägt bereits das rote Pionierhalstuch.


„Na, Sohn, auf Wiedersehen“, sagt Vati. „Denke stets daran, worüber wir gesprochen haben. Du bist jetzt der einzige Mann im Haus.“


„Ich werde es schon machen“, sagt Arno mit gesenktem Kopf.


Vati schließt Arno in die Arme. Nein, er drückt nur Arnos Kopf an seinen Mantel, an die Stelle über der Tasche. Denn wenn Arno auch schon groß ist, so ist er doch noch klein, Vati aber ist der größte von allen Onkeln im Dorf. Vati steht ganz stramm, nur den Kopf hat er ein bisschen nach vorn geneigt. Er streicht über Arnos borstige Haare, legt ihm dann die Hand auf die Schulter.


„Lebe wohl“, sagt er noch einmal. „Ich verlasse mich auf dich.“


Arno blickt zu Boden und nickt. Er entfernt sich von Vati. In seinen Augen stehen Tränen. Er wendet sein Gesicht von mir ab, aber dennoch habe ich es gesehen, und am Abend werde ich ihn necken: schäme dich, so ein großer Junge, und weinst!


Und auch Maria. Kaum zu Vati getreten, heult sie schon los. Schämt sich auch kein kleines bisschen, obwohl sie schon bald in die Schule gehen wird. Na, wartet nur!..


Vati küsst sie mitten auf die nasse Wange.


Jetzt wendet er sich zu mir. Mutti schubst mich auf ihn zu. Ich gehe gerade in seine ausgestreckten Hände. Vati hebt mich hoch, so hoch, dass sein Gesicht dicht vor dem meinen ist.


„Drück mich mal, mein Söhnchen“, sagt Vati leise.


Ich drücke Vati gern. Ich umklammere seinen Hals und ziehe ihn aus allen Kräften an mich. Vatis Kinn ist ein bisschen stachlig, mir gefällt das. Ich lass nicht los und warte, bis Vati sagt: „Au, au, lass mich los, sonst ersticke ich!“


Vati sagt aber diesmal nichts. Habe ich ihn etwa erstickt?


Ich lasse ihn los und schaue, ob er noch am Leben ist. Zwei Tränen rollen an seinen Wangen hinab. Das sind wahrscheinlich Mariechens Tränen. Zuerst sind sie groß, doch je weiter sie gleiten, desto kleiner werden sie. Das ist, weil sie auf den Wangen glänzende Streifen hinterlassen. Als diese Streifen schon fast den Mund erreichen, fließen die Tränen rasch auseinander: Vati hat um den Mund zwei tiefe Furchen, und aus diesen können die Tränen nicht heraus.


Ich streiche mit dem Finger eine Furche flach. Eine Träne hängt sich an meinen Finger. Ich führe den Finger hinunter, und auch die Träne gleitet weiter, wie ein Tropfen an der Fensterscheibe, wenn es draußen kalt ist und drinnen warm.


Vati küsst mich auf beide Wangen. Ich habe es nicht gern, wenn man mich küsst: Ich bin doch kein Mädchen, ich will doch ein roter Kommandeur werden wie mein Opa. Ich wische die Wangen mit der Handfläche ab und sage:


„Vati, bring mir bitte ein Kamelchen mit. So ein silbernes, welches man an den Tannenbaum hängt.“


Vati antwortet aber nicht darauf. Er drückt mich nur so fest an sich, dass ich fast aufstöhne. Hat er mich vielleicht nicht gehört?


„Vati, ein Kamelchen, so eins, wie Mariechen verloren hat.“


„Gut, mein Söhnchen, gut“, sagt Vati wieder ganz leise.


Er sagt es so, wie es unsere Oma immer sagte, wenn sie wollte, dass ich sie in Ruhe lasse. Von einem silbernen Kamelchen spricht man aber nicht so.


„So eins, mit zwei Bückelchen“, zeige ich mit den gebeugten Handflächen.


Vati lässt mich auf den Boden nieder.


Jetzt geht Mutti zu ihm. Na so was, auch sie weint! Freilich, nicht sehr laut, aber wenn man das auf der Straße hört, wird man sich doch schämen müssen. Sie presst ihr Gesicht an Vatis Brust, umarmt ihn und streichelt seinen Mantel am Rücken. Ist es ihr um den Mantel schade, weil es jetzt nichts mehr geben wird, um Arno und mich nachts zuzudecken?


„Es ist Zeit“, sagt Vati und rückt behutsam von Mutti ab. „Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut gehen. Wir werden schon beweisen, dass das nicht so ist“, sagt er. „Das müssen wir. Um jeden Preis. Und sei es auch nur ihretwegen.“ Vati weist durch eine Kopfbewegung auf uns drei. Er schaut uns alle noch einmal an. „Es ist Zeit. Auf Wiedersehn.“


Mit großen Schritten begibt er sich zu den Fuhren.


Dort sind schon viele Menschen. Doch aus den Höfen kommen noch und noch Tanten und Onkels hinzu. Wahrscheinlich werden sie die Fuhren bis ans Dorfende begleiten. Auch ich will mit den Fuhren bis ans Dorfende gehen. Doch Mutti lässt mich nicht. Wir bleiben neben unserem Häuschen stehen und schauen auf die Straße.


Vati steigt auf eine der Fuhren. Die Fuhren setzen sich quietschend in Bewegung. Alle gehen hinter ihnen her. Viele weinen, wir aber winken unserem Vati nach. Doch Vati schaut nicht zu uns herüber, und bald ist er schon nicht mehr zu sehen.


Am nächsten Tag gehe ich auf die Straße. Ich ziehe die Handschuhe an, denn es ist kalt. Überall, wo gestern Pfützen waren, ist heute Eis. Das Eis ist weiß und dünn, und wenn man es mit dem Absatz tritt, bricht es. Dann stellt es sich heraus, dass darunter gar nichts mehr ist. Wo ist denn das Wasser hingekommen? Nach oben konnte es nicht, da ist das Eis. Unten aber ist die Erde hartgefroren, hart wie mein Holzklötzchen. Sogar mit einem Nagel kann ich kein Löchelchen hineinbohren. Also konnte das Wasser auch da nicht durch.
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