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23.9.16


Syyskuun yö, syvä kuin voimattoman äidin huuto.


Olet yhä kuollut. Kuolit 2.8. Kuuntelen Patti Smithiä, Changing of the Guardsia. Sitä soitettiin hautajaisissakin. Muistotilaisuuteen oli tehty kuvakollaasi. Valitsimme P:n kanssa taustalle musiikin, muut tekivät kuvat. Ystävyys on tavallaan huipussaan, kun saat itse valita elämän vaihtuvien kuvien taustalle musiikin. Mitään tekemistähän sillä ei ole sinun elämäsi kanssa. Mutta siitä eivät kuvat kerrokaan: ne kertovat satunnaisesta yhteydestä, joka on kuitenkin merkityksellisempi kuin osansa. Legopalikat sopivat kukin keskenään, mutta useimmiten tuloksena on vain kasoja. On muistettava niin kuin ihminen muistaa: sarjana välähdyksiä, taustanaan pimeä yö.


Hautajaiset olivat hienot. Kävimme myöhemmin illalla vielä haudalla kumoamassa vodkaryypyt. U. sanoi, että hänen hautajaisensa eivät koskaan pystyisi vastaavaan. Omien hautajaisten vertailu muiden hautajaisiin on tähän maailmaan sopivaa hommaa. Paluumatkalla jäin vielä lyhtypylvääseen nojailemaan ja juttelemaan V:n kanssa, en muista mitä, olin aika juopunut, mutta muistan että keskustelu oli aivan perusteellisesti hyvä. Eräänlainen ydinkeskustelu, substanssista viis. Jotain pitävää sovimme, en muista mitä.


Hautajaisten kuvissa näytit tietenkin hyvältä. Pysäytyskuva ei ole luonnollinen ihmisen kuva; kuollessa hän pysähtyy, mutta ei jää. On vaikea sovittaa suruaan kuvaksi tai noihin hautajaisissa pyöritettyihin kuviin. Suru on minun, ei sinun.


Jos nyt pakottamalla pakottaa tätä mielikuvaa edemmäs, niin elämä on epämääräisesti koottu sarja kuvia. Suru puolestaan on sitä, että pyrkii kuvien väliin, vaikka siellä roikkuu vain raskaita vanhoja palttoita, haisee ullakolta ja mitään erityisen hyvää ei siellä ole. Paitsi piilopaikkoja. Kuten Narniassa, siellä on toinen maailma, jonka ajankulu ja kokemus ajasta poikkeaa omastamme. Tai maailman nimeä sille ei voi antaa; kuvien välissä tapahtuu jotain mikä ei ole tarkoitettu muistettavaksi, vaan on tavallaan olemassa vain itse muistojen varassa. Muistihan on tunnetusti epäluotettava, valikoiva, tendenssimäinen – ja sen takia se on kiinnostava ja ainoa validi väylä ihmiseen.


Elämä on sitä, että etäisyydet asioiden välissä kasvavat. Ihmisessä on henkilökohtainen avaruus, se on hänen surunsa ja yksinäisyytensä ikuisesti laajenemaan pakotettu universumi. Olen koko ajan etäämmällä kaikesta siitä mitä olen tai olen ollut. Ehkä on niin, että kuolemassa ei vain voi enää nähdä tai koskettaa niitä. Kuollut ei enää yksinkertaisesti yletä todellisuuteen. Kuolema on välimatkojen muuttumista pysyväksi etäisyydeksi.


Ja vanheneminen: asioiden väliin ilmestyy yhä enemmän tyhjää tilaa, matkaa, jota kukaan ei käy eikä tee. Olisi helppo sanoa, että tämä matka koostuisi viisaudesta, tai että se muodostuisi suuremmasta lukumäärästä mielipiteitä tai että se olisi yhteen liimattu rata kasaantuneesta tiedosta ja tiedottomuudesta. Olisi helppo ajatella, että ihminen kumuloituu. Että olisin jotenkin kypsynyt tai kehittynyt.


Väärin.


Ihminen ei kumuloidu, vaan kummuttuu. Hän tulee täyteen etäisyyksiä, periaatteessa ilmaa, mutta ei tyhjää, sillä etäisyys on kuitenkin paikkojen väli. Rakkauksien, Jumalan, lasten välinen matka. Mutta se kasvaa. Ihminen on tiimalasi, jonka pohja vuotaa. Mitä vanhemmaksi käymme, sitä enemmän tiedämme hiekkaa valuneen, mutta tosiasiassa käymme yhä kevyemmiksi. Ja kevyenä olo tämän magneettisen ja hiljaa kivettyvän himon maapallon päällä on helvetin raskasta.


Mutta näkemys, aito ja väkevä näkemys, vanhassa kielenkäytössä ”koeteltu” näkemys, ei ota huomioon välimatkoja. Tällaisia ovat juuri uskonto, lapset, ystävät luonnostaan. Sen takia minäkään en voi luovuttaa tästä elämästä, vaikka se itkettää aika usein. Tai pyri aktiivisesti surusta eroon. Se olisi kuin amputoisi raajan voidakseen todistaa, että se oli mätä. En voi luovuttaa, koska on hetkiä niin kuin nyt, lähempänä keskiyötä, kun istun kellarissa ja kirjat sopivat keskenään hyllyssä, että kukaan ei vielä tänäänkään eliminoi toista. En voi luovuttaa, koska olen nähnyt elämän.


Ei voi kiistatta sanoa, että olisin elänyt. Mutta olen nähnyt elämän.


Tänään kävelin kotiin aamupäivällä toimitettuani asioita. Kävelin urheilukentän ohi, jossa lapseni, joita sinä et varsinaisesti oppinut koskaan tuntemaan, olivat muiden hoitolasten kanssa urheilemassa. Heillä oli passit, joihin sai leimoja eri lajeihin osallistumisesta. He läähättivät, juoksivat keikkuen niin kuin pienet lapset juoksevat ja hengästyivät keskivartalosta saakka. Omien lasten kaukaa näkeminen on kokemuksena jotakin mikä lähenee kuolemaa ja pyhyyden sekoitusta. Olin lähellä rynnätä joukkoon ja viedä heidät pois joukosta. Tietenkin kyseessä oli vain oma tunteeni, siis ei-mikään. Mutta kuolemasi jälkeen nämä ei-mikyydet lepattavat lujaa, kaikkialla.


Laitoin auton parkkiin urheilukentän laidalle ja jäin katselemaan. Miten kauan kaikki kestää? Se ei ole sama kysymys kuin että miten kauan kaikki on. Yritin kuunnella radiota, mutta puhe oli käsittämätöntä ja musiikki ei sen enempää atonaalista kuin tonaalistakaan. Erityisen käsittämättömiä olivat talot ja tiet; verhoja verhojen päällä. Maailma yhä suurempien peittojen alla.


Kun on nähnyt elämän, ja muistaa sen ajoittain, tietää että itku ja murhe tulevat vain siitä, että etäisyys alkaa taas poikia. Elämä on ihminen, kuolema on eläin. Kärsimyksestä kyljellään maailman heinissä makaava emakko, joka puskee sykäyksittäin lisää tummaa välimatkaa maailmaan. Se haukkoo elämää sisuksiinsa, päästäen ulos vain käytettyä elämää, muistoa, kuoleman solukkoa.


Onni ei ole vaikea asia. Se ei todella ole. Niin kuin minä olin onnellinen useimmiten, kun puhuin yksiössäsi onnettomuudesta, valkoisella ja nitisevällä nahkasohvalla istuen. Istuit koneella ja totesit sopimuksenmukaisesti ”ei se mitään”. Laitoimme jotain musiikkia tuttujen hölmöjen huudahdusten saattelemana. Teimme rituaalin, jossa monimutkaisin menoin ilmaistiin yksinkertainen ajatus: ystävä.


Vaikkapa näin näytelmän muotoon kirjoitettuna [sivuhuomautuksena olen aina ollut sellaisten näytelmätekstien ystävä, joissa annetaan aivan liikaa ja aivan liian epämääräisiä kuvauksia repliikkien tueksi]:


A1: - Pistä joku biisi sieltä sun internet-peeceestä!


A1 alkaa vääntelehtiä ja luikerrella pulleaa keskivartaloaan vaikeasti nahkasohvaa nitisyttäen, esittäen ahtaassa datakaapelissa kulkevaa ja pullistelevaa särmikästä kappaletta, kuin hänen kehossaan rimpuilisi opossumi etsimässä syvempää reittiä täydempään kuolemaan sähköisen boan sisässä.


A2 ryhtyy toimiin, heristäen samalla nyrkkiä ulkona kadulla kulkevalle nuorelleparille: - Pistäkää se twitteri hiljemmalle, täällä yritetään kuunnella musiikkia!


Käärmeistä puheen ollen, ne ovat symbolisia eläimiä, koska ne hotkaisevat uhrinsa kokonaan. Vain ne metaforat ovat käyttökelpoisia, joihin voi astua kokonaan ja huomata sen jälkeen olevansa erilainen samassa maailmassa. Metaforat, allegoriat – kaikki mikä siirtää faktan toisaalle, pukee sen, peilaa sitä – ovat kielen suihkuja, hartiat rentoina voi astua takaisin samaan virtaan. Siksi vain uskonto on kyllin hyvää kuvittamaan tuntemaamme todellisuutta. Olen huomannut, että vaikka en koe olevani kovin uskonnollinen, siis kirkossa käyvä, niin minun on vaikea ajatella muuten kuin uskonnollisesti. Kristinusko sen perinteisessä muodossa on selvästi minulle juuri sopiva kuvasto ymmärtää ja olla ymmärtämättä asioita. Ymmärtämättömyys tarvitsee oman kuvastonsa sekin. Ja kristinuskossa niitä riittää. Kauheita ovat ne uskovaiset, joille uskonasiat ovat selviä tai vaikkapa Raamattu on selkeä. Kauhea on Jumala, joka ilmoittaa itsensä suorasanaisesti.


Jung oli sitä mieltä, että ihmisen ei pidä etsiä ratkaisuja tai tulkintoja oman annetun kuvastonsa ulkopuolelta. Eksoottiset uskonnot tai vaikkapa mahdollisimman puhdas rationalismi – kummatkin kelvottomia sisustamaan elämän pääkäytävää.


Korkeintaan ne voivat koristaa jotain alkovia tai olemaan sitä mitä ne ovat – kuriositeetteja. Vain tuttu kuva voi olla koko kuva. Jos alkaisin ateistiksi, olisin todellisuudessa kristillisesti ateisti. Ja muuten ei voi ollakaan.


Viimeinen tekstiviesti, johon et enää jaksanut vastata, käsitteli parhainta asiaa mitä kykenin silloin keksimään, enkä edelleenkään keksi parempaa. Tiesin että kuolet päivien sisällä. Kiitin siitä, että olit hyvä ystävä ja olet pelastanut minut monesta pulasta. Se on totta. Aristoteleen mukaan ilman ystäviä elämä on mieletöntä ja turhaa. Nyt sinä olet minun kuollut ystäväni. Kuten eräs tuttumme sanoi: ystävyydessä on enemmän pyhää kuin sukulaisuudessa.


Tarpeettomasti solmitut liitot ovat kestävimpiä. Vahinko on aina valittua kohtaloa parempi. Kristinuskon tuoma lisämauste on tässä se, että mikään ei raukea kuolemassa. Nyt tarvitsee vain opetella elämään maailmassa, jossa sinä olet kuollut ystäväni.


Fiilis on, että jätit meidät könyämään nuhruisuuteen, kokonaisiin kaupunkeihin. Koska kuolemasi on vielä vaikeaa käsittää, teen paljon muistilistoja asioista, joita olisi hyvä näyttää sinulle, kertoa ja kuunnella. Koska en ole vielä tottunut siihen, että olet kuollut, pidän kuolemaa eräänlaisena osoitteena. Olenkin löytänyt viime päivinä paljon musiikkia, jota sitten soitamme.


On mentävä nukkumaan. Kellarissa alkaa olla öisin jo kylmä.





30.9.16


Alan näköjään kirjoittaa sinulle enemmänkin. Reagoin kirjoittamalla siihen, että käyt unissani. Olen lapsesta asti ollut kiihkeä unennäkijä. Aivan pienestä pitäen muistan heränneeni elävästä unesta velantunteessa. Jotain unella oli ja on tehtävä, koska se tuli, oli ja lopulta oli ohi. Uni tulee ja se nähdään – kukaan ei katso vaan näkee unia. Joku voi kulkea kuin unessa, mutta unissahan ei tosiasiassa haaveilla yhtään mitään. Toisin kuin huolimattomasti puhutaan, uni ei ole lainkaan rinnasteista toimintaa haihattelulle, veteen tuijottelulle tai haaveilulle. Uni on kestonsa aikana totta, vain siitä syystä, ettei muuta ole. Se, mikä on yksinään olemassa, on totta. Perusjuttuja klassisessa metafysiikassa, jotenkin häpäistyjä modernissa elämisfysiikassa. En voi millään jättää uniani huomioimatta, sillä – kuten sanoin – minulle tulee muutoin olo, että luikkisin pakoon.


Valvehan ei korvaa sinällään unta. Se vain syrjäyttää sen, ja paikalle jää kuitenkin haju, valveen ja unen vetäytyvän kosketuksen hankaussähkön sihahdus. Herääminen on usein muutenkin laantuvan löylyn kaltaista puolitajutonta nihkeyttä. Jostain syystä ajattelen unen jälkeistä heräämistä äänenä. Kavion kopsahdus tukevaan lautalattiaan. Kirpeä koron napsahdus marmoriin. Rystyset ikonin takapintaan.


Uni on kuvien ja mielteiden ja muistojen cocktail, johon valve suhahtaa tyrmäystippana.


Valve huumaa, väkisinmakaa, pistää sijaamaan vuoteen (nyt vasta tajuan miten paljon päivittäinen sängyn petaaminen muistuttaa haudanhoitoa), sysää syvemmälle yhteiseen ja jaettuun tajuntaan.


Nuorena tällaiset ajatukset saivat luulemaan, että on jotenkin mielenvikainen. Mutta tällaisiin luuloihin liittyy aina piilo-oletuksena, että on samalla ainutlaatuinen. Vanhempana suhtaudun asiaan rauhallisemmin. En ole hullu, olen niin kuin kaikki muutkin. En ole tärkeä. Rohkenen harvoin pitää itseäni yksilönä, ja vielä harvemmin haluan tehdä niin. Kuten T.K. sanoi asian, yhä useammin tuntuu siltä, että minulla ei ole mitään oikeutta tähän olentoon joka kantaa nimeäni.


Unta parempaa vakuutusta ei ole. Uni on katsaus yleiseen ihmisyyteen. Ja jälleen teologian kielellä: juuri tätä Kristus tuli pelastamaan, ihmisluontoa. Ei hän tullut pelastamaan minua, vain yhdenlaista sotkuista aksidenssikimppua, jonka epämääräiseen ja sameaan muotoon ihmisyys on kohdallani sattunut solahtamaan. Ei, hän pelasti ihmisluonnon. Tämä teoreettiselta vaikuttava aspekti on kuitenkin itselleni kaikkein konkreettisin: jaettu ja yhteinen ihmisyys on käsillä unissa, musiikissa, taiteessa. Ystävyydessä.


Jaettu ihmisyys saavuttaa tietoisen tasonsa ystävyydessä, veljeydessä. Siksi unet ja musiikki ovat poissaolevan puhetta, mutta kaiken konkreettisen läsnäolon ylivertaisesti korvaavaa. Sanalla sanoen, tuntisin että jotain oleellista häviäisi, jos unet olisivat totta, tai että kirjat olisivat totuudenmukaisia tai että musiikki faktisesti kertoisi jostain. Olisi aivan hirvittävää, jos kaikki olisi totta, siis tällä tavalla totta kuin vaikkapa tavarat ovat: väistettäviä, väärillä paikoilla, loputtoman surullisia.


Siitä unesta: siinä ajamme pakettiautolla Oulussa. Autossa ei ole lastia, ja huomauttelemme siitä toistuvasti. Kaduilla sen sijaan tulvii ihmisiä, on koko ajan jarruteltava ja nyittävä kytkintä. Auton tyhjyys ja katujen täyteys naurattavat. Auton hytti haisee dieselille ja työhansikkaille. Auton etupenkkiä peittää likainen eläimen karva. Joku, kuka ei ole paikalla, sanoo:


- Älä puhu. Radio kuuntelee.


Nauramme lisää, mutta sammutamme radion kuitenkin. Olemme kunnon tyyppejä, emme halua uhmata tai pilata näkymättömien äänien melodramaattisia asioita.


Pysähdymme syömään omituiseen lautatarhaan, jossa on istuttava ruokkoamattomilla laudoilla kuin orsilla. Kattona on samoista laudoista kyhätty tiipiin muotoinen häkkyrä.


- Ainakin se pitää vettä, sanot.


Vaikka selkeästi ei pidä.


Jatkamme matkaa, kunnes en enää kestä. Kaarran pakun hiekkakentän laitaan.


- Olen todella helpottunut, että olet elossa. Kuolemasi oli vaikea paikka, nyyhkytän. Lisäilen paljon vakuutuksia, miksi minun oli sanottava tämä.


Sinäkin itket.


Hetken makaamme korkeiden puiden alla. Ymmärrän jotenkin, että nyt on käsillä elämäni tärkeimpiä hetkiä. Puiden latvat huojuvat nopeammin kuin kaikki muu, tavoitellen jonkinlaista myrskyä, mutta olo on silti levoton ja samalla hieno. Elämän hienoimmat asiat tapahtuvat tuulikaapeissa. Ikuisen elämän ilon täytyy olla jotain kellariravintolan tyylistä, jossa kaikki ovat ikuisessa eteiseen tulemisen tilassa, pudistellen lunta vaatteistaan, saapuen muiden ikuisesti ollessa jo paikalla.


Taivas on ikuinen hetki juuri ennen täyttymystä. Taivaassa odotus ei täyty, vaan saavuttaa päättymättömän kynnysaseman, parhaan, johon ihminen pystyy.


Uni jatkuu: syömme pakun varjossa vielä kaupan omenapiirakkaa suoraan teflonvuoasta ja nakkeja. Vannotan, että tämän äkillisen juhlan jälkeen vaihdat takaisin terveellisempään ruokavalioon. En mainitse suolistosyöpien yleisintä aiheuttajaa, länsimaista ja epäterveellistä ruokavaliota, mutta ajattelen sitä. Pidän pikkusieluisena luennoida kuolleelle ystävälle unessa. Kuten todettua, unessa olen aika hyvä tyyppi ja sinä olet myös.


Lähdemme taas liikkeelle. Ajamme Oulun yliopiston ohi, entiselle suolle. Linnanmaa, kerrostaloalue yliopiston takana on venynyt pituutta, talot ovat käsittämättömän korkeita. Samalla tulee talvi. Kun astumme ulos, lumivallit ovat jo miltei yhtä korkeita kuin talot.


Pienikokoinen nainen tulee meitä vastaan, liukuri kädessään. Tunnemme hänet molemmat, mutta eri yhteyksistä. Alamme kompuroida labyrinttimäisiä portaita ylös ja alas, välillä taluttaen lapsia, jotka ilmestyvät ojennettuine käsineen aina portaiden alkupäässä.


Hiljaa hukkaan sinut jonnekin betonin ja lumen hämyyn.


Unesta oli vaikea herätä. Minulla on edelleen vahva tunne, että kuolemasi on vähän kuin jokin kaupunki. Satun ehkä joskus paikalle.





9.10.16


Nyt on sunnuntai. Kämppä on sunnuntaisekaisin, lasten syömättä jääneitä aamupaloja, omenanpaloja (makea humalan tuoksu yläkerrassa tulee omenoista, joita on ämpärillisiä; niistä on tehty piirakkaa, hilloa, kaikenlaista säilöttyä ikävää), nyt he juoksevat värikynien ja lelujen lomassa yöpuvuissaan ja minä itken alakerrassa.


Koska tiedän, että tuntisit täällä itsesi ulkopuoliseksi. Sinä et ollut kovin hyvä pitkäkestoisissa ihmissuhteissa. Et ehkä osannut, vaikka tiesin, että halusit. Yleensä kai ajatellaan, että sitoutumiskammo tai ujous ovat jonkinlaisia puutteita, mutta miten ratkaista sellainen yhtälö, jossa toivon kohde ei ole mieluisa? Jos toivoo vaikkapa avioliittoa, jota ei kuitenkaan halua? En tarkoita toiveiden murskaantumista vaan juuri tätä: mitä jos haluaa vain toivoa, vailla toivoa sen saamisesta? Saduissakin toiveen toteutuminen vaatii aina jonkinlaista muutosta. Loppujen lopuksi se on yhdentekevää, mutta nyt tietty osallisuuden täyteys itselläni tuntuu epäreilulta. Miksi minulla on näin paljon elämää, vaikken osaa sillä mitään tehdä. Tämä on tietysti surun Tukholman syndroomaa: ajattelen olevani velkaa elämän jatkumisesta. Mutta samalla on kyse omasta kyvyttömyydestä vaalia tätä elämän täyteyttä. Mitä tehdä hevosen kuvalle, joka vikuroi?


Täällä kokisit lievää pakahtumista, olisit uponneena askeleen taaemmaksi kehyksestäsi. Et vain olisi, vaan miettisit millainen valokuva tästä tulisi. Koska kaltaisemme introvertit ihmiset joudumme aina kuvittelemaan yhden ylimääräisen lisäkerroksen kaikkeen. Jos olemme jonkun toisen kodikkuuden keskellä, ajattelemme samaan aikaan sitä, miten minä olen täällä ja miten en ole. Ja sitten vielä: miltä minä näyttäisin täällä, jos tämä olisi minun? Ja sitten: miten kaikki tämä tapahtuu silloin kun en ole täällä? Tällaisten ajatusten ihmisille sellaiset filosofiset knopit kuin kysymykset kaatuvien puiden äänistä, jos kukaan ei ole kuulemassa, ovat kuolemanvakavia kysymyksiä ja suoranaisia olevaisuuden vakuutuksen lähteitä.


No, myönnetään, ehkä nämä kuvastavat vain omaa vieraantumistani. Oliko se Flannery O’Connor, joka totesi elämän olevan toisaalla? Ehkä, mutta kristityllähän asia jäsentyy siten, että elämä on kylläkin toisaalla, mutta se ei ole silti omaani. Minusta yksi tarkimpia kuvauksia elämän luonteesta on Paavalilta: ”Tehän olette kuolleet, ja teidän elämänne on Kristuksen kanssa kätketty Jumalaan.” (Kol. 3:3) Elämä on piilossa Kristuksen kanssa Jumalassa. Se on toivorikas kuva. Se kertoo, että kuljen vain silmät kiinni, laskemassa venyttäen sataan. Tämä elämä, josta ei saa otetta, on leikkiä ja siksi niin vakavaa ja vaikeaa. On vaikeaa olla kurkkimatta, on vaikea löytää koko ajan uusia piiloja.
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