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I.






In der Morgenstille war
nichts vernehmbar als das helle, lang gezogene Trillern der kleinen
Buchfinken im jungen Birkenlaub. Die breite, ungepflasterte Straße,
die sich, nicht weit von der russischen Hauptstadt, in der Richtung
der finnländischen Bahnlinie ins flache Land erstreckt, lag einsam
im Frühnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen
Möbelstücken bepackt, schwerfällig des Weges; der Fuhrmann
kletterte von seinem Sitz, warf den kurzen Schafpelz von den
Schultern, und im roten Hemd neben seinen bei den magern Gäulen
hergehend, stimmte er eine Volksweise an, die schwermütig in den
Vogelgesang hineinklang.



Hinter den Birken tauchte
hier und da ein Landhaus auf, meist ein Holzbau, mit geschlossenen
Fensterläden und bretterverschlagener Balkontür; oder es schimmerte
ein Garten hervor, wo man eifrig beschäftigt war, das Winterlaub
zusammenzukehren und die Beete für den Sommer in Stand zu setzen.
Aber erst nach Beginn der städtischen Schulferien wurde es in
dieser Gegend lebendig.



Der Möbelwagen hielt vor
einem Hause, das ganz abseits, weit entfernt von jeder
Nachbarschaft, zwischen niedrigem Weidengebüsch und etwas feuchtem
Wiesengrund lag. Es war nicht sonderlich groß, besaß aber von allen
den schönsten Garten. Die Frühlingsbäume, die es umstanden,
breiteten einen zarten bräunlichen Schleier darüber, und rings über
den verwitterten Lattenzaun drängte sich der Flieder in hellgrünen
Blattknospen.



»Die Pforte von außen
aufstoßen!«, schrie eine vergnügte Stimme in gebrochenem Russisch
dem Fuhrmann entgegen, und gleich darauf kam ein halbwüchsiger
Knabe durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte sich der Wagen
über den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige Stufen zur offenen
Terrasse mit der Eingangstür emporführten.



Eine ältliche Magd, mit
einer sonderbaren Friesenhaube auf dem Kopf, wartete schon unten,
griff kräftig mit an und ließ die abgeladenen Möbelstücke in dem
Wohnzimmer niedersetzen, das mit seinem breiten Fenster auf die
Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tür zu einem kleineren
Nebengemach auf, das bereits vollständig eingerichtet zu sein
schien. Von den Sachen, die man beim Auszug aus der Stadtwohnung im
gemieteten Landhause vorgefunden hatte, war offenbar alles Beste
und Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung und
Gemütlichkeit zu schaffen.



An der Tür lag auf einem
deckenumhangenen Ruhebett eine bleiche, nicht mehr junge Frau,
deren feine Gesichtszüge jedoch Spuren ungewöhnlicher einstiger
Schönheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern folgte sie
aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden und Gehenden.



Da vernahm sie von der
Terrasse her eine Stimme, bei der ein Lächeln durch die großen
blauen Augen ging.



»Erik!« rief sie bittend,
»komm doch her zu mir. Komm doch her.«



Er stand vor dem
Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe, die Hände in den
Seitentaschen versenkt, zwischen den Zähnen eine Zigarette. Auf den
Zuruf seiner Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.



Ihr schien immer: ein Strom
von Leben käme mit ihm, wenn er so zu ihr trat.



»Nun, Bel«, sagte er
heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die Sonne durch den Nebel,
und dann trag' ich dich in den Garten hinaus. Deinen großen
Liegestuhl haben wir schon dort hinten am Springbrunnen
aufgestellt.«



Sie schüttelte den
Kopf.



»Ich habe keine Ruhe
draußen, solange hier alles noch in solcher Verwirrung ist. Wie mag
es nur in deinen Zimmern aussehen, Erik? Seitdem wir gestern
herkamen, habt ihr nur für mich gesorgt. Ach, weißt du, das ist das
schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht ordentlich
werden. Alles wird herumliegen.«



»Aber, Bel!«, versetzte er
spottend, »welchen Sinn hätt' es auch sonst, aufzuräumen? Was sind
das für Sorgen und Schmerzen!«



Doch Klare-Bel stimmte in
den scherzenden Ton nicht mit ein, sondern sah betrübt vor sich
hin. Da fügte er ungeduldig hinzu: »Damit musst du dich ernstlich
abfinden. Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich bist du
dazu geschaffen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter der
blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und musst nun statt
dessen jahraus, jahrein daliegen und es untätig mit ansehen, wie
deine beiden männlichen Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos
treiben. Das ist schwer, ich weiß. Es ist schwer, sein Talent zu
unterdrücken. Aber es kann dir nicht erspart werden, du musst es
endlich überwinden.«



»Jonas könnte mir darin
fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn du nur wolltest.«



»Dass er wie eine Tochter
wäre? Nein, natürlich will ich das nicht. Wie kannst du nur solchen
Unsinn reden, Bel.«



»Es ist kein Unsinn, Erik.
Du bist so streng gegen ihn, und daher ist er gegen dich oft
schüchtern, geht nicht recht aus sich heraus. Aber mir zu dienen
macht ihm Freude – auch in den häuslichen Dingen. Kannst du mir
diese Freude nicht lassen?«



»Nein«, sagte er kurz,
»nicht so, wie du es meinst. Ich wünsche nicht, dass er
verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu dienen –«



Er brach ab, weil die Magd
hereintrat; sie wollte den Fuhrmann ablohnen.



Erik legte Geld auf den
Tisch, der, noch staubig, in die Mitte der Stube gesetzt worden
war.



»Dies ist das Trinkgeld,
Gonne. Nein, es ist nichts darauf herauszugeben. Wenig genug für
viel Arbeit.«



Als sie hin ausgegangen
war, blickte er mit einem unterdrückten Lächeln in den Geldbeutel
und dann zu seiner Frau hinüber.



»Wir haben entsetzlich viel
Geld, Bel. Natürlich. Wer sollte es uns auch in diesem Winkel
abnehmen. Nicht wahr?«



»Ach, Erik, das kann doch
gar nicht sein. In diesem ›Winkel‹ haben wir uns eins der teuersten
Landhäuser ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt.
Aber wenn du wüsstest, wie es mich im stillen drückt. Denn du bist
es ja, der seine ganze Kraft aufwenden muss, um das viele Geld zu
verdienen.«



»Meine ganze Kraft
aufwenden!«, wiederholte er langsam, »wie schade ist es doch, Bel,
dass es nicht wahr ist. Ich glaube fast, das wäre so schön, dass
ich's sogar umsonst täte! Es dürfte dann freilich nicht bei den
paar armseligen Schulstunden bleiben. – Nein du, in diesem heiligen
Lande vergess' ich bald, dass ich überhaupt Kraft aufzuwenden habe.
Und da wollen wir uns doch wenigstens des Lebens freuen, wenn – ich
Geld habe. Sind wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr
hier her gepilgert?«



Sie hörte nicht die Ironie
aus seinem Ton heraus.



»Nun ja, Erik, es ist nur
gut, dass dir immer alles zu leicht und zu wenig scheint«, sagte
sie, »du hast eine solche merkwürdige Frische. Aber ich wüsste doch
wahrhaftig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr Schulstunden
hineinstopfen könntest?«



Ein Zug von Pein ging über
sein Gesicht. Er antwortete nicht, sondern kehrte sich ab und
lehnte sich in das breite Fenster des Wohnzimmers. Jonas war aus
dem Garten hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn und blickte
hinaus.



Draußen kämpfte der letzte
Nebel gegen die Maisonne; man konnte in der Tiefe des Gartens
einzelne Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren Mitte ein
zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im Hintergrunde schloss
ein kleines Gehölz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch
die Kätzchen niederhingen, die Aussicht ab. Näher zum Hause
streckten ein paar mächtige Ulmen ihre Zweige bis über das
Dach.



Süß und laut schlug den
beiden am Fenster die erste Nachtigall des Jahres entgegen. Einen
Augenblick lauschten sie stumm.



Wie die Gesichter von Vater
und Sohn einander so nahe gerückt waren, fiel die Ähnlichkeit
zwischen ihnen auf; sie trat noch stärker dadurch hervor, dass Erik
sich bartlos trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn
und Schädelform, die selbe ein wenig stumpf abschließende Nase und
der selbe große, im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfähige Mund.
Aber diese ein wenig groben Züge bedurften sichtlich mancher
Jahrzehnte, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Züge
waren beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die
ihnen erst seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging.
Jonas dagegen besaß noch ein frisches Apfelgesicht, das in seiner
vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt erscheinen ließ,
als er wirklich war. Schön konnte man an ihm nur die großen
Blauaugen der Mutter finden und deren blendende Haut, die nur das
Krankenlager an ihr entfärbt hatte.



Klare-Bel lag still und
blickte auf ihre beiden liebsten Menschen. In ihren Gedanken sah
sie Jonas schon herangereift zu der hochgewachsenen Gestalt ihres
Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so wie er
damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie warb. Es war ja
auch gar keine so bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von
Jonas' Alter unterschied, – einundzwanzig Jahre zählte Erik erst,
als ihm sein Knabe geboren wurde. Sie fühlte jedes Mal eine kleine
Regung von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll
genug in sie verliebt, um sie mitten in seiner leichtlebigen
Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck zu heiraten! Er, der
begabte, ehrgeizige, früh weltmännisch geschulte Mann, band sich an
sie, das einfache Kinderfräulein, das nur der Glücksfall einer
günstigen Stellung aus ihrer kleinen holländischen Vaterstadt
Haarlem in die vornehmen Gesellschaftskreise von Paris geführt
hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in den
Salon gespäht, wo er verkehrte. Später gingen sie von Paris nach
Deutschland und nach England und lebten ein paar Jahre von dem
geringen Vermögen, das schnell verbraucht war. Eriks Studien waren
breit angelegt gewesen, sie sollten Geistes- und
Naturwissenschaften gleichmäßig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre
alt wurde, da galt es, sich mit eisernem Fleiß zu konzentrieren und
abzuschließen, um Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich
ihm, ganz aus der Welt, weit draußen im Meer auf einer friesischen
Insel. Klare-Bel freute sich im Grunde, dass ihre verrückte
glückliche Studentenehe in so stille, geordnete Verhältnisse
mündete, aber für Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er
sicherlich zu viel Größerem berufen als zu diesem abhängigen
Stillleben für Weib und Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar
nicht anders vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt
und im vollen Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten
Gesellschaft, die ihn fortriss und die er fortriss. Wie sie ihn
zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes dastehn sah, kam er
ihr vor wie ein verzauberter Prinz.



Aber sie kannte ihn und
zweifelte nicht: irgendwie werde er auch schon die Leute
verzaubern, bis sie seinen prinzlichen Ansprüchen besser
entsprächen.



Zu ihrer Verwunderung kam
es jedoch ganz anders. Erik lehrte niemand seine Art, wohl aber
nahm er die der Leute an. Bald sah man ihn ebenso oft im
Schifferwams und in Lederhosen wie in seiner früheren Kleidung.
Seine Umgebung färbte so stark auf ihn ab, dass er geradezu echt in
der Farbe erschien. Aber die Folge war, dass er seine Umgebung
beherrschte. Er gab sich nicht, wie Bel gefürchtet hatte,
Grübeleien über seine weitausschauenden, ehrgeizigen Wünsche hin,
vielleicht war es eine zu aktive Natur dazu.



Was es nur gab, raffte er
zusammen, um sich in der Gegenwart voll zu betätigen, und an die
Zukunft – an die glaubte er so fest wie ein Kind an Gott.



Klare-Bel richtete sich ein
wenig höher auf in ihren Kissen und stützte den Kopf in die Hand.
Weiter als bis hierher dachte sie niemals.



Ein Glanz froher Erinnerung
lag auf ihrem Gesicht, der es verjüngte. Die kunstvoll geordneten
Locken, die statt jeder festen Frisur dies Gesicht umrahmten,
trugen noch dieselbe wunderhübsche Goldfarbe wie damals. Nur am
Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen dünn geworden, ja dort
hatte sich sogar eine ganz kleine verheimlichte Glatze
gebildet.



»Jetzt müssen wir in die
Schule wandern, Jonas«, bemerkte Erik und wandte sich vom
Fenster.



»Gehst du heute zu den
Mädchen, Papa?«, fragte der interessiert.



»Ja. Aber deshalb brauchst
du nicht wieder am Torweg der Mädchenschule auf mich zu warten und
dort herumzulungern«, versetzte Erik mit einem Seitenblick, der
Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern, trollte sich
dieser aus der Stube.



»Jonas fängt früh an! Er
artet dir nach, Erik!«, sagte Klare-Bel lächelnd, und als stünd' es
mit ihren Worten in irgendeiner Gedankenverbindung, griff sie unter
allerlei Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem
Ruhebett standen, einen geöffneten Brief heraus. »Hier liegt noch
die Einladung. Wenn du wirklich absagen willst, vergiss es nicht
heute in der Stadt, oder gehst du persönlich vor?«



Er streckte die Hand nach
dem Brief aus und überflog ihn flüchtig. Es war eine kurze
Einladung, unterschrieben: Warwara Michailowna. Erik kniff das
Papier zerstreut in kleine Falten und warf es auf den Tisch.



»Ich möchte dich wohl was
fragen, Erik.«



»Ja, Bel?«



»Sage mir: gehst du
vielleicht nur deshalb nicht mehr in diesen ganzen Kreis, weil sie
dir gefährlich geworden ist?«



Er fing an zu
lachen.



»Nein, Bel, darüber kannst
du ruhig sein.«



»Aber hat sie dich nicht
doch einen Augenblick recht stark gefesselt?«



»Das hat sie wohl. Das
gelingt doch wohl jeder so reizenden koketten Frau.«



»Junge Witwen hält man
immer für kokett. Von Warwara würd' ich es nicht denken. Glaubst du
das von ihr?«



Er sah seine Frau
verwundert an.



»Ja natürlich. Alle schönen
Frauen sind es. Auch ist ihr nicht der geringste Vorwurf daraus zu
machen. Das gehört zu ihnen, wie die Schönheit. Das Gegenteil wäre
fast stilwidrig. – Und es ist gut – vielleicht ein Grund, warum die
Schönheit keinen tieferen Schaden anstiftet. Adieu, Bel; es ist
Zeit für uns zum Bahnhof.«



Sie hielt ihm das Gesicht
zum Kusse hin. Wie er sich aber zu ihr niederbeugte, umfing sie
seinen Hals mit beiden Händen und hielt ihn einen Augenblick, zu
ihm aufschauend, fest.



Er hielt geduldig
still.



»Du!«, sagte sie lachenden
Mundes, ließ sich küssen, und ließ ihn los.



Erik und Jonas waren schon
fortgegangen, und Gonne räumte eifrig und geräuschvoll in den
Stuben auf, als Klare-Bel noch über das letzte Gespräch nachsann.
Sie war wahrhaftig nicht grüblerisch und versonnen angelegt, alles
andre eher. Aber wenn man ewig so stillliegen musste, immer auf dem
Rücken, und die Augen an der geweißten Zimmerdecke, so geriet man
zuletzt auf alles mögliche, und auch auf das Nachdenken. An sich
selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie
kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsächliche
Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefürchtete
Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwürdig, wie viel man aus den
dreien machen konnte, wenn man sie geschickt kombinierte. Man hätte
meinen können, es seien tausend.



Erik hatte also vor hin
gesagt: die Schönheit stifte keinen tieferen Schaden an. Ja, das
war gewiss ein rechtes Glück. Denn Erik war sehr empfänglich für
die Schönheit. Schon, als sie noch gesund umherging, beunruhigte es
sie. Sie selbst war glücklicherweise sehr schön, aber sie war
blond, und ihr schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls
interessierten. Gewiss hatte er sich ungezählte Mal3 etwas
verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie, – schrak förmlich
auf aus aller bisherigen Freude. Während des zweiten Jahres auf der
Insel. Da fing er an, sie so viel allein zu lassen; manchmal war es
ihr, als ob sie ihm nicht mehr wie sonst genüge. Er wurde auch
wortkarger. Und endlich – ja endlich tat sie dann, was er nie im
Leben erfahren durfte: Sie ging ihm heimlich nach.



An einem weichen, dunkeln
Aprilabend war's. Das Meer lag regungslos, und am Himmel stand das
erste Frühlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem kleinen Hause, hart
an der Düne, heraustreten und an ihr vorbei, in Gedanken verloren,
heimgehen. In dem Häuschen wohnte die merkwürdigste Frau auf der
ganzen Insel. Bei allen stand sie in hohem Ansehen wegen ihres
Verstandes, wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen
Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit und
Erfahrung, aus dessen Fülle sie schöpfte, wenn sie ein feiner,
liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.



Es war Frau Larsen, eine
lahme sechzigjährige Frau.



Seit diesem Abend hegte
Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrauen zu ihrem Manne.



*



Erik verbrachte die ersten
Morgenstunden mit Jonas in dessen Gymnasium; gegen Mittag begab er
sich in die große Hauptschule für Mädchen, die ziemlich entfernt
lag.



Er war in einen
vorüberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer der letzten
Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus,
behielt nach der Begrüßung den Hut in den Händen und fächelte sich
mit dem Taschentuch.



»Wie geht es, Herr
Matthieux?«, fragte er Erik, hastig atmend, »hier in der Stadt ist
der Mai schon unerträglich, – wirklich, – wenigstens beim Gehn. Und
dabei wagt man nicht, den Sommerüberzieher abzulegen; jeden
Augenblick erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen
Windstoß. Ohne Übergänge, ohne Normaltemperatur. Ein mörderisches
Klima.«



Er begleitete seine Worte
mit so vielen Gestikulationen, dass man den Eindruck empfing, er
werde sich nie im Leben wie der abkühlen. Erik betrachtete mit
raschem Blick den ihm gegenübersitzenden ungefähr gleichaltrigen
Mann, auf dessen entblößtes, bereits stark gelichtetes Haupthaar
die grelle Maisonne wie spöttisch von draußen hereinsah.



»Ob das meine Zukunft hier
ist? – der Mai unerträglich!«, dachte er, und sagte laut: »Ich muss
gestehen, ich habe eine Schwäche für diesen russischen Frühling. Er
mag unartig sein, vielleicht launischer und gefährlicher als jeder
andre, aber dafür ist er ein Wunder. Er zögert so lange, und kommt
dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schön, dass man seinen
Augen nicht traut.«



»Ja ja. Wenn man Augen
dafür behalten kann. Ich reise nach Schulschluss immer nach
Deutschland zurück und erhole mich von den russischen Windstößen
und Verhältnissen. Ich schreibe an einem Werk – immer in den Ferien
in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt für den Sommer
wenig übrig. So geht es eben uns allen – allen, die wir uns geistig
überarbeiten müssen.«



Erik schwieg einen Augen
blick, dann erwiderte er, wie wenn er einen stummen Gedanken
beende, ruhig: »Ich weiß mich freilich nur sehr zum Teil als
›Geistesarbeiter‹.«



»Ach, Sie meinen doch
nicht, weil Sie da drüben, – weil Sie etwas lange in ländlichen
Verhältnissen –? aber ich bitte Sie, bei Ihrem Wissen und Ihrer
Begabung! Warum sollten Sie nicht auch noch ein Werk
schreiben?«



Erik lachte.



»Nein, so meint ich es
nicht. Nicht dass ich drüben vielleicht ein wenig verbauert sein
könnte. Nicht den Mangel an Büchern. Denn wir – der Lehrer vor
allen Dingen – arbeiten doch vor wiegend mit Menschenmaterial. Wir
gehören schon einigermaßen außerhalb der Gelehrtenstube, scheint
mir. Mitten in das Leben hinein.«



»Hm!« machte der Kollege,
»ich finde, an die Menschen kommt man doch nur sehr oberflächlich
heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen
Sie doch mal: man sprach davon, dass Sie vor ein paar Monaten eine
Reihe von Vorträgen halten wollten? Was war es damit?«



Eriks Augen verdunkelten
sich.



»Nichts war es damit!«,
sagte er kurz, »man hat mir den Saal verweigert!«



»Sehen Sie, sehen Sie! Das
kommt von Ihrer unbequemen Auffassung des Lehrerberufs außer halb
der Arbeitsstube. Man fürchtet, dass Sie ein wenig lebhaft werden
könnten. Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen Händen, – Sie
wissen's doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich trösten: es
gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgendetwas zünden und
wirken könnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen
dürfen noch können, – und ein Publikum, das sich amüsieren
will.«



Er hatte sich in Eifer
gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn hielt, und beide
stiegen aus.



»Nun haben Sie noch neue
Stunden an der Mädchenschule übernommen?« nahm sein Begleiter das
Gespräch wieder auf, und wie er jetzt langsam einherschritt und das
Straßenpflaster durch seine Brille fixierte, sah er ebenso
schwerfällig und schläfrig aus, wie vor hin hastig und zerfahren,
»ja, da möchte man Sie am liebsten für alles ausnutzen! Sie hatten
diese Klasse ja erst im Herbst zu übernehmen.«



»Es war aber Not am Mann.
Auch wollt ich die Mädchen kennen lernen, Fühlung gewinnen, eh ich
sie im Herbst ganz übernehme.«



»Nun, Sie werden es satt
kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht
das geringste Talent für Mathematik unter ihnen. Auch nicht das
geringste. Rechnen können sie alle nicht.«



»Gott sei Dank!«, sagte
Erik.



»Nein, nehmen Sie es nicht
humoristisch. Als Mädchenlehrer verlernt man das Lachen. Unmöglich
gefallen Ihnen die Backfische in Ihrer Klasse?«



»Hübsche Mädels!«, entfuhr
es Erik beinahe; als er aber die fast bekümmerte Mine seines
Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch recht zeitig und
erwiderte nur: »Sie bringen doch Anregung, Abwechslung. Sehen Sie,
hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stoß Aufsatzhefte. Das
kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgänger zurück; ich
ließ sie mir nur geben, um mich zu orientieren. Auch hab' ich eine
wirkliche Merkwürdigkeit darunter gefunden.«



»Da bin ich nicht
neugierig!«, versicherte der Kollege von der Mathematik und kniff
die Augen zu, »wahrhaftig nicht. Aber Sie sind ein beneidenswerter
Mensch. Von Ihrem Vorgänger weiß ich, dass diese blauen
Aufsatzhefte ihm bisweilen noch des Nachts Albdrücken
verursachten.«



»Das war nur eine gerechte
Strafe!« meinte Erik lachend, während sie einen hohen Torbogen
durchschritten und in das Schulgebäude eintraten, »warum gab er
auch Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: ›Über das
Glück‹. Arme Mädels, die da in schönem Deutsch beschreiben sollen,
was sie doch noch gar nicht genossen haben.«



Sie blieben vor dem breiten
steinernen Treppenhaus stehn, das von der Flurhalle zu den Klassen
hinaufführte.



»Deutsch schreiben lernen
könnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja wohl der Zweck«,
bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm
höchlich missfallen, »Ihr Vorgänger hat gewiss an kein Glück
gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muss. – Aber hier
trennen sich wohl unsre Wege. Ich meine: wörtlich.«



»Also auf
Wiedersehen!«



»Wünsche beste
›Anregung‹.«



Erik stieg hin auf und ging
durch den hohen Hallengang, an dem die Klassenzimmer lagen. Er
öffnete eines davon und blickte auf seine Uhr. Noch war die
Frühstückspause nicht vorüber. Die meisten Mädchen hatte der
Maisonnenschein in den großen Schulhof gelockt; man konnte sie
durch das offene Fenster unten paarweise umhergehn und spielen
sehen. Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der
Brunnen mit einer Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe
halberwachsener Mädchen bequem, – das Kichern und Schwatzen drang
deutlich bis zu Erik herauf.



In den umliegenden Klassen
und auf dem Gang war es ganz still; selten nur klappte eine Tür,
oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Hälfte niedergelassenen
Fensterrouleaus brütete die Sonne, und einzelne Brummfliegen
surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.



Erik hatte die blauen Hefte
hervorgezogen und blätterte darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit
einen Seufzer ausstieß. Im Grunde waren dies wirklich recht
langweilige Schulhefte. Solch ein Backfisch ist interessant, ohne
Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch interessant,
und eine Welt für sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz
nichts hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schließlich ebenso mit
allen geschriebenen Büchern der Welt? Ist nicht der kleinste
Ausschnitt des wirklichen Lebens tausendmal reicher,
aufschlussgebender?



Er stand auf und warf einen
Blick auf die lachende, schwatzende Mädchengruppe am Brunnen. Die,
die er von seinem Standort sehen konnte, gehörten sicher seiner
neuen Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsätze auf dem
Gewissen. Er verzieh sie ihnen, während er sie so anblickte, –
diese frischen Geschöpfe, die noch das Vorrecht besaßen, ohne
Schönheit schön zu sein. Es waren unter ihnen ganz bestimmte Typen
leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen Nationalitäten
angehörten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er unterschied
am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr weltlichen
Typus. Beide besaßen etwas Anziehendes, – sowohl dieser schelmische
Blick, der so weiblich ahnungsvoll unter den sorgfältig gekrausten
Stirnlöckchen hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche
Genre war unter diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten.
Und vielleicht deshalb auch so wenig Untypisches im ganzen, so
wenig Individuelles, – man konnte sie schon klassifizieren, sie
waren schon fest geprägt durch die Umgebung, in der sie erzogen
wurden, wo es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer
nach Eriks Ideal gab, sondern nur gewöhnliche Amts- und
Standespersonen.



Unwillkürlich suchte seine
Hand unter den Heften, als wünsche er sich selbst Lügen zu strafen.
Ja, hier stand die »Merkwürdigkeit« unter den Aufsätzen, – etwas
höchst Individuelles jedenfalls.



Anstatt des
vorgeschriebenen Titels »Über das Glück« trug er die Überschrift
»Seligkeit!« – und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas von
dieser Überschrift dem Lesenden aus jeder Zeile entgegen. Er war
nicht in vernünftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in gänzlich unkorrigierbaren und
wilden Versen, in denen die Sprache Reißaus genommen hatte.
Trotzdem wirkten diese Verse, so fehlerhaft sie hingeschrieben
waren. Oder vielmehr: hinge träumt. Denn im Grunde glich dieses
einem unklaren Traum, einem bloßen Gedankenstammeln, einem
Sichauflehnen gegen Wort und Logik, aber es steckte unleugbar eine
Gefühlsmacht darin. Man wurde im höchsten Grade ungeduldig bei der
Lektüre, aber man wurde auch vom ungeduldig drängenden Wunsche
überfallen, dem, der hier träumte und stammelte, mit Gewalt die
Zunge zu lösen, dass er Aufschluss gäbe über seine Seele. Solche
Verse mochte die heilige Therese als Kind gedichtet haben, ehe sie
ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von denen im Hof
mochte das sein?



Einzelne Worte tönten laut
und erregt zu ihm her auf und brachten ihn aus dem Lesen. Er hörte
eine von den Mädchenstimmen mit größter Energie sagen: »Er muss
unglücklich sein. Ich will es so. So unglücklich wie nur möglich.
Sonst tu ich es nicht.«



»Nein, nein, dagegen bin
ich ganz!« rief eine andre in mitleidigem Ton.



»O, ich wäre schon dafür«,
suchte eine dritte zu vermitteln, »wenn es nur für eine Weile ist.
Denn später, da heiratet sie ihn ja dafür.«



»Heiratet?«, fragte die
erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke nicht daran! Er ist und
bleibt unglücklich, sag ich euch. Ein für allemal. Aber heiraten
werd' ich ihn nicht.«



Erik fiel das Heft aus der
Hand. Er stützte sich auf das Fensterbrett und sah vorsichtig
hinab. Er hätte gern gewusst, wie das grausame Geschöpf aussah, das
den Unglücklichen lebenslang gemartert wissen wollte und ihn nicht
einmal heiratete.



Aber sie saß offenbar dicht
an der Hausmauer und war von den anderen so umstellt, dass sich
Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu
werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte Füße in
ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Strümpfen.



Jetzt zwitscherten alle so
durcheinander, dass man nichts verstand.



Dann sagte ein bildhübscher
dunkelhaariger Backfisch, während er herzhaft in einen Apfel hinein
biss: »Ich find' es wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir
ihn sonst mit so vielen und besonderen Eigenschaften ausgestopft,
wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste
abbekommen. Wenn er nur edel und unglücklich sein soll, so hätt' er
auch gewöhnlicher bleiben können, – meint ihr nicht?«



»Lass sie doch, Wjera, du
sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas Neues vor, –
vielleicht was viel Schöneres«, meinte ein kleines blondes Mädchen
in zierlich gestickter Latzschürze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe
lasst, so sagt sie es uns am Ende nicht.«



»Hast du was? Hast du was?
Ist es schön?«, schrien sie erwartungsvoll.



»Es ist nichts für euch!
Aber von allen die allerschönste Märchengeschichte!«, erklärte die
Angeredete an der Hausmauer, »kennt ihr die Verse von Uhland?« Und
sie begann mit einer weichen Stimme zu deklamieren:



»In Liebesarmen ruht ihr
trunken,

Des Lebens Früchte winken
euch;

Ein Blick nur ist auf mich
gesunken,

Doch ich bin vor euch allen
reich.



Das Glück der Erde miss'
ich gerne,

Und blick', ein Märtyrer,
hinan,

Denn über mir, in goldener
Ferne,

Hat sich der Himmel
aufgetan.«



Sie lauschten mit ganz
feierlichen Gesichtern, bis die letzten Worte gedämpft, in einer
Art von schwärmerischer Andacht verklangen.



»Hu!«, sagte die hübsche
dunkle Wjera, ordentlich ergriffen, und eine zweite fügte besiegt
hinzu: »Ja, dann freilich –«



Aber die, welche deklamiert
hatte, lachte nur. Sie lachte so von innen heraus, so frisch und
mit so überzeugen den Trillern in der Kehle, dass Erik oben an
seinem Fenster beinah angefangen hätte, mitzulachen, und sich
plötzlich mit ihr wie im Bunde fühlte. Auch von den Mädchen
begannen einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte es.



»Du hast gar keinen
Lebensernst!«, sagte die Erste der Klasse strafend, eine andre aber
behauptete sogar: »Sie hat kein Herz. Sie verlacht ihre eigene
Sache, und uns mit.«



Nur das blonde niedliche
Mädchen schien sich zärtlich an die Lachende zu schmiegen und
erinnerte sie: »Du hast doch versprochen, uns den ›Unglücklichen‹
endlich zu zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg tun?«



»Ja, das will ich. Denn ich
will ihn euch überlassen. Macht ihn so glücklich, wie ihr
wollt.«



»Also denkst du an einen
anderen?«



Die Glocke, die zum
Klassenbeginn läutete, unterbrach das Geplauder in diesem
kritischen Augenblick. Arm in Arm schlenderten sie gemächlich ins
Schulgebäude hinein. Die schmalen Füße aber lagen noch ausgestreckt
in der Sonne.



»Jetzt muss ich sie sehen
können«, dachte Erik und beugte sich mit ernstem Gesicht vor. Das
Gespräch der Mädchen hatte ihn ganz betroffen gemacht.



Und er sah sie.



Gegen die grau getünchte
Hausmauer nachlässig zurückgelehnt, die Arme hoch über dem Kopf
verschränkt, saß sie auf einem umgestülpten Regenfass, das in
diesem beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als Sitzbank benutzt
wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose Haar offen, so
dass es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung über Brust und
Schultern fiel. Das tiefrote Bändchen, wodurch es am Hinterkopf
zusammengehalten werden sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich
leise im Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck am
Bilde. Denn die ganze schmächtige Gestalt steckte in einem losen
graublauen Gewande, das keinerlei Ähnlichkeit mit den hübsch
gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schürzen der anderen
aufwies. Über den schmalen Hüften durch einen einfachen Ledergürtel
kittelartig geschlossen, ließ es zwischen den weichen Falten kaum
den zarten Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Mädchen etwas
sonderbar Knabenhaftes. Aber darüber erhob sich ein unregelmäßiges
Gesichtchen, das geradezu ansteckend in seinem ausgelassenen
Übermut wirkte. Wie sie so dasaß, den Oberkörper zurückgebogen, die
ziemlich dunkeln Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in
beginnendem Gelächter oder verlangendem Durst halb geöffnet, so
dass unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die
weißen Zähne hervorschauten, – da machte sie den Eindruck, als
bäume sie sich auf in überschäumender Lebenslust, bereit, jeden
Augenblick jauchzend über alle Stränge zu schlagen, – fast
unwillkürlich dachte man sich einen Thyrsusstab in die
hinaufgestreckten verschlungenen Hände, – und der Bacchusknabe war
fertig.



Als sie sich rasch und
unvermittelt aufrichtete und ins Haus sprang, erhob sich Erik aus
seiner vorgebeugten Stellung am Fenster und raffte hastig seine
Hefte zusammen. Während er den Weg in seine Klasse antrat, kam ihm
ein Lachen über seine eigene Verdutztheit. Zwei Lämmer in seiner
Herde gehörten jedenfalls nicht dem langweiligen Durchschnitt an:
die heilige Therese, und dann dieser arge Schlingel und
Taugenichts.



Im Hallengang war es
inzwischen von allen Seiten, in allen Ecken lebendig geworden, und
einige Minuten lang schwirrte es dort durch einander gleich einem
Mückenschwarm in der Maisonne. Dann schwächte sich der Lärm ab, die
Klassentüren fielen ins Schloss; hie und da eilte noch ein
Nachzügler an seinen Platz; einzelne Lehrer, sämtlich in
dunkelblauem Frack, der für diese Schulen vorgeschriebenen Uniform,
schritten grüßend aneinander vorüber oder blieben, ein paar Worte
wechselnd, im Gange stehn. In Eriks Klasse war alles schon
mäuschenstill und in schönster Ordnung beisammen, als er mit
belebtem Gesichtsausdruck hereintrat. Einen Augenblick lang ließ
er, auf dem Katheder stehend, seinen Blick über die blonden und
braunen Mädchenköpfe schweifen, die fast alle mit lebhaften und
aufmerksamen Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst zum zweiten
Mal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen überstand,
fühlte er doch schon sehr deutlich die Stimmung der Sympathie, die
ihm aus allen diesen Augen entgegenleuchtete. Er verdankte sie
seinem eigenen Entgegenkommen. Denn die da merkten recht wohl das
tatsächliche Interesse, das er ihnen als Lehrer zubrachte, – den
Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den Dummen, den Willigen
wie den Widerspenstigen. Welche Fehler er auch besitzen mochte,
einen wenigstens besaß er nicht: seinen Unterricht wie eine leblose
Pflichtmaschine zu absolvieren.



Erik schob die blauen Hefte
an den Rand des Kathederpultes und sagte, sich niedersetzend: »Die
Hefte können wieder verteilt werden. Sie sind zum größeren Teil
recht bedauerlichen Inhalts. Hoffentlich lautet die Fortsetzung
viel besser. In Bezug auf einen Aufsatz möcht' ich aber eine
Erkundigung einziehen.«



Er schlug den Deckel des
obersten Heftes zurück und fragte, den Namen ablesend: »Wer ist
Ruth Delorme?«



Die Aufgerufene schien
diese Frage erwartet zu haben, sie hatte sich erhoben, eh ihr Name
von seinen Lippen gefallen war.



Er richtete einen
bestürzten Blick auf sie. Es war der Bacchusknabe aus dem
Schulhof.



Jetzt freilich machte sie
nicht mehr so ganz den kuriosen Eindruck. Das ordentlich
zusammengenommene Haar und der »Klassenernst« auf ihrem Gesicht
störten ihn, – vielleicht auch, dass sie die Augen niedergeschlagen
hatte. Am liebsten wäre ihr Erik mit der Hand über das Gesicht
gefahren, wie um eine Maske abzustreifen, damit er darunter die
wirkliche Ruth zu sehen bekäme. Aber das wäre dann der mutwillige,
lachende Junge von vorhin gewesen, – und das deckte sich so wenig
mit der Vorstellung, die der Aufsatz von ihr weckte. Das
wunderliche Geschwätz der Mädchen am Brunnen fiel ihm ein.



»Unmöglich!«, entfuhr es
ihm.



Sie sah verwundert
auf.



»Doch!«, sagte sie.



»Das kann sie! sie kann
Verse machen!« riefen einige Stimmen. Man konnte es ihnen anhören,
wie stolz sie auf diese Schwarzkunst waren und wie interessant sie
das unerwartete Intermezzo fanden.



»Verse, – das ist ja
möglich«, gab Erik zurück, »auch sind sie keineswegs schön. Ganz
das Gegenteil davon. Aber ein Schulmädchen –«



Er brach etwas verlegen ab
und ärgerte sich. Die Bemerkung war auch gar zu einfältig.
Schulmädchen waren sie ja alle, und eine von ihnen musste es doch
gewesen sein. Musste? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar
kein selbständiger Aufsatz?



Er blätterte im Heft
zurück. »Es ist noch ein früherer Aufsatz drin. Etwas
Literarhistorisches. Der fällt stark dagegen ab. Lauter mühsam
nachgezogene Linien – und falsche Linien. Es geht die Sage, dass
bei den Aufsätzen nicht immer fremde Hilfe verschmäht wird. Sollte
das nicht die Lösung des Rätsels sein?«



Während er aber noch
sprach, war er schon überzeugt, dass er sich irrte und dass sie
sogleich auftrotzen und mit beleidigtem Stolz behaupten werde, ihr
habe niemand geholfen.



Jetzt schüttelte sie auch
wirklich den Kopf und sagte: »Mir hilft niemand.«



Aber wieder schaute er
betroffen auf. Wie klang das! Spaß so, als habe sie unter Tränen
gesagt:



»Ich bin ja so
mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war darin, der ihn rührte, –
etwas so ganz Neues, Unerwartetes, was er wie der mit dem übrigen
nicht zusammenreimen konnte.



Es litt ihn plötzlich nicht
mehr auf dem Katheder, in der ruhigen Haltung des Lehrers. Ein
zwingendes Gefühl von Interesse fand gleichsam seinen Ausdruck
darin, dass er herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die
Mitte der übrigen.



Als er dicht vor ihr stand,
ward er sich einer Übereilung bewusst und kehrte, wenn nicht zum
Platz, so doch zur Rolle des Lehrers zurück.



»In der Änderung des Titels
und der Anwendung von Versen liegt eine auffallende Abweichung vom
Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine Ausnahme, die mein Vorgänger
machte?«, fragte er.



»Er zog sie vor! sie durfte
tun, was sie wollte!«, schrien einige.



»Sie gehört nicht mehr zur
Schule! Sie kommt nur zu einigen Stunden!« riefen andre.



»Ich gehe bald fort«, sagte
Ruth.



»Fort? Vom Ort?«, fragte
er, und ein brennendes Bedauern überfiel ihn.



Sie hob die Augen.



»Nein. Nur aus den
Stunden.«



Wie beider Blicke sich
trafen, sah er ihr Gesicht aufleuchten. Nicht nur die Augen
taten's, das Leuchten ging über Stirn und Augen wie ein Lächeln,
obschon sie ernst blieb. Der »Klassenausdruck«, fiel von ihren
Zügen wie ein vorgehaltener Schleier.



Er gab ihr einen Wink, sich
zu setzen.



»Das ist sehr schade«,
meinte er dann, ein paarmal auf und abgehend, und es war ihm selbst
nicht klar, für wen es eigentlich schade sei, ob für den Lehrer,
oder für die Schülerin, oder für alle beide. Doch setzte er rasch
hinzu: »Es ist zu früh. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz
nicht.«



Dann richtete er, mit dem
Aufnehmen des Unterrichts, keine Bemerkung mehr an sie, vermied es
auch während der Stunde, ihren Namen aufzurufen, obgleich es ihn
beschäftigte, dass sie fortgehn wollte. Aber er begriff, dass dies
lebhafte Interesse für ein merkwürdiges Kind, wenn es auch
ausschließlich den Erzieher in ihm reizte, von ihm selbst erst
völlig beherrscht werden und in ihm selbst sich erst völlig geklärt
haben musste, ehe daran zu denken war, ihm vor einigen Dutzend
neugieriger Mädchenaugen nachzugeben. Er kannte sehr wohl die
üblichen Schwärmereien für den Lehrer, zweifelte auch nicht daran,
dass auch er bereits Gegenstand solcher Schwärmereien sei, hielt
aber doch möglichst daran fest, sich nicht durch sein Benehmen zu
verraten, wenn einmal eine kleine Schülerin Eindruck auf ihn
machte, – was doch unvermeidlich geschah unter Menschen von Fleisch
und Blut.



Ruth saß still auf ihrem
Platz und folgte seinen Worten und Bemerkungen mit verträumten
Augen. Sie war eine ziemlich zerstreute Schülerin, und so nahm sie
auch jetzt im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug, sondern
merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm eigentümliche
Gebärde der Hand dabei. Dass er schmale, nervige Hände von edler
Form besaß, dass sie aber leicht gebräunt waren, wie bei einem, der
sich viel der Luft und Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, – und es
kam ihr wie ein Widerspruch vor, der sie beschäftigte. Die gerade,
etwas steile Linie seiner Schultern prägte sich ihr ein wie ein
Bild, und dann, dass ihm das Haar beim Sprechen in einem straffen
kleinen Büschel in die Stirn fiel, und er es stets mit einem kurzen
Ruck zurück warf, wobei der Kopf ein wenig hochmütig oben blieb. Es
war kurzgehaltenes, schlichtes, dichtes Haar, und es ärgerte sie
förmlich, dass es sich nirgends ein klein bisschen locken wollte, –
nur ein bisschen; in Gedanken ließ sie ihm lange Locken wachsen,
die sahen aber drollig aus, und so schnitt sie sie ihm wieder ab.
Darüber musste sie lachen; sie hätte fast laut aufgelacht, und der
Sicherheit halber stützte sie den Mund auf die Hände.



Aber bei alledem sah sie
nicht aus, als ob sie sich in losem Mutwillen mit solchen
Äußerlichkeiten beschäftige, sondern als sinne sie angestrengt und
ganz in sich vertieft einem schwierigen Problem nach. So hatte sie
schon neulich, in seiner ersten Stunde, dagesessen, von ihm
unbemerkt.



Ruth machte noch immer
dasselbe verträumte, nachdenkliche Gesicht, als nach Beendigung des
Unterrichts sich ein ganzer Schwarm von Mädchen zum Heimgehn um sie
drängte. Sie hatten diesen Augenblick kaum erwarten können, denn
nun sollte Ruth ihnen ja den »Unglücklichen« zeigen, der aller
Phantasie beherrschte. Arm in Arm, hintereinander, und mit den
Ranzen schlenkernd, gingen sie lachend und schwatzend die Straße
hinab und bogen in den Newskyprospekt ein, Ruth vorauf und ohne auf
sie zu achten. Einige sahen sich vorsichtig um, ob ihnen auch
niemand folge auf den Wegen, die sie Ruth führen sollte, aber die
Straße war ziemlich menschenleer, nur ein paar Dienstmädchen, die
den Verwöhntesten den Schulsack trugen, folgten in bescheidener
Entfernung, und hinter diesen sah man Erik herankommen.



»Eigentlich ist die Ruth
doch eine Glückliche!«, sagte die hübsche Wjera zu ihrer Nachbarin,
»dass sie solche Geschichten treiben kann. Ich glaube, ihre
Verwandten kümmern sich gar nicht drum. Ja, es ist ganz anders,
wenn man noch Eltern hat.«



»Pfui, schäme dich!«,
empörte sich das Mädchen, das neben ihr ging, und stieß sie mit der
Frühstücksbüchse in die Seite, »es ist doch ein schreckliches
Unglück, seine Eltern so früh zu verlieren. Die arme Ruth! Denke
nur, wo sie von ganz klein auf schon alles gewesen ist, – in
Belgien und Deutschland, und immer unter fast Fremden.«



»Ja, da kommt man eben auch
weit herum«, beharrte der gemütlose Backfisch, »sogar in einer
Schweizer Pension ist sie gewesen. Und Spaß da möcht' ich so gern
hin.«



»Sogar in einem Glaspalast
hat sie einmal gewohnt«, behauptete eine von ihnen etwas
unsicher.



Ein schallen des Gelächter
erhob sich.



»Ja, im Traum! Das ist doch
nur ein Märchen, das sie erzählt hat. Höre nur, Ruth, das hält sie
für Wirklichkeit!«



»Da kommt er!«, sagte Ruth
mit einem Male.



Das Wort fiel wie ein
Schrotkorn in einen Haufen lärmender Spatzen. Im ersten Augenblick
stoben sie fast auseinander, aber dann sammelten sie sich wieder,
räusperten sich, zupften an ihren Kleidern, reckten die Hälse, und
die meisten von ihnen wurden rot.



»Hier der Blonde?«



»Nein! Der Herr im
Zylinderhut.«



Es war keiner von beiden.
Ruth blickte ernsthaft geradeaus und einem Herrn ins Gesicht, der
auf sie zuschritt. Ein junger brünetter Mann, im hellen
Sommerüberzieher, mit etwas verlebten Zügen, einem kleinen
Schnurrbart und mandelförmigen Augen.



Er schien wie geschaffen
zum Helden der Tragödie, – darüber waren alle einig. Aber während
sie ihn noch anstarrten wie ein Meerwunder, geschah vor ihren Augen
das Ungeheuerliche, woran sie eigentlich doch nicht im Ernst
geglaubt hatten: Ruth grüßte ihn, ganz ernsthaft grüßte sie ihn,
ohne eine Miene zu verziehen, aber doch so wie einen alten
Bekannten.



Ein halbes Lächeln glitt
über sein Gesicht; er hatte sie fest fixiert, jetzt griff er eilig
an den kleinen runden Filzhut und grüßte wieder. Ziemlich
vertraulich tat er das.



Die hübsche Wjera schrie
fast auf vor Überraschung und Vergnügen, sie war feuerrot geworden,
und um ihrer Herzensbewegung Herr zu werden, musste sie ihre
Begleiterin unwillkürlich in den Arm kneifen. Ein paar von den
anderen aber hielten sich von der Gruppe etwas getrennt, sie
genierten sich sichtlich, gingen verlegen neben dem Trottoir auf
dem Straßendamm einher und schlugen die Augen nieder. Doch fand der
heldenhafte Unbekannte noch eine beträchtliche Anzahl unter ihnen,
die mit Augen und Mienen das Spiel fortsetzten. Während er mit ganz
verlangsamten Schritten an ihnen vorüberging, flogen Blicke und
Lächeln zu ihm hinüber, empfingen deutliche Antwort und wurden
wiederholt. Ein paar Köpfe drehten sich auch noch nach ihm um, und
auch er wurde nicht müde, zurückzusehen.
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